


Cuando	el	librero	James	Roach	es	encontrado	muerto	después	de	pagar	una
suma	 exorbitante	 por	 Peñas	 Grises,	 un	 raro	 volumen	 sobre	 montañismo
editado	hacía	muchos	años,	de	tamaño	octavo	y	encuadernado	en	tela	azul
pero,	 aparentemente,	 sin	 valor	 alguno,	 la	 policía	determina	que	ha	 sido	un
suicidio.	Pero	su	joven	colega	John	Cain	sospecha	de	algo	diabólico	cuando
descubre	 que	 el	 libro	 ha	 desaparecido	 y	 que	 alguien	 ha	 estado	 haciendo
grandes	esfuerzos	para	obtener	todas	las	copias	existentes	del	ejemplar.	¿Es
un	caso	de	algún	coleccionista	trastornado	cuya	bibliomanía	le	ha	conducido
al	asesinato,	o	existe	algún	secreto	contenido	en	el	libro	que	hace	que	valga
la	pena	matar	por	él?	Es	una	carrera	contra	el	tiempo	en	la	que	Cain	une	sus
fuerzas	a	 las	del	egocéntrico	aventurero	J.	Moldon	Mott	y	 la	bella	heredera
Julia	Lent	para	resolver	el	misterio.	¿Podrán	detener	al	asesino	antes	de	que
se	apodere	de	la	última	copia	restante,	o	se	convertirá	alguno	de	ellos	en	su
próxima	víctima?
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1

—Y	con	esto,	damas	y	caballeros,	como	el	duque	dijo	a	la	duquesa,	concluye	el
negocio	por	hoy.

Oficialmente,	 la	 subasta	 había	 terminado.	 El	 subastador	 acababa	 de	 soltar	 su
último	 chiste	 y	 descendió	 de	 la	 tarima;	 también	 el	 público	 se	 marchaba	 ya,	 y	 los
mozos	estaban	separando	los	lotes	subastados.	Los	«chicos»	sonreían	entre	sí,	yendo
como	furtivamente	hacia	la	puerta.	La	verdadera	subasta	todavía	no	había	empezado.

Marchaban	como	lobos	que	temen	una	emboscada,	no	formando	grupo	para	evitar
levantar	 sospechas,	 sino	 de	 dos	 o	 de	 tres,	 con	 el	 sombrero	 hongo	o	 blando	 echado
sobre	sus	caras	pálidas	y	ojerosas,	los	dedos	manchados	de	nicotina	aprisionando	los
catálogos,	y	sus	finos	zapatos	chapoteando	sobre	el	 fangoso	camino;	 los	mueblistas
junto	a	una	camioneta	parada	a	 la	puerta,	y	 los	 libreros	 en	el	parque	húmedo.	Una
docena	de	hombres	se	mantenían	de	pie	entre	 los	árboles,	pujando	por	 lotes	que	ya
habían	adquirido.	El	Círculo	estaba	de	nuevo	en	acción.

Era	un	día	muy	agradable,	en	que	el	invierno	se	trocaba	en	primavera,	con	retoños
ya	 en	 los	 árboles	 y,	 sin	 embargo,	 aún	 se	 veían	 algunos	 témpanos.	 Pero	 aquellos
hombres	 no	 estaban	 interesados	 en	 la	 primavera,	 ni	 en	 los	 retoños,	 ni	 en	 los
témpanos.	 Sólo	 les	 interesaban	 los	 bien	 detallados	 catálogos.	 Se	 habían	 vendido
veinte	 lotes	 a	 uno	 de	 los	 miembros,	 por	 una	 nimiedad,	 mientras	 los	 demás
permanecían	 inmutables.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 comerse	 el	 perro	 al	 perro?	 Ahora,	 su
poseedor	oficial	volvería	a	subastar	aquellos	lotes,	esta	vez	por	su	verdadero	valor.

—Bien,	caballeros,	creo	que	ya	podemos	empezar.
Con	el	 arte	de	un	caballero	 al	 inaugurar	un	 salón	de	ventas,	 Jack	Goldsmith	 se

apoyó	en	un	árbol	y	levantó	su	blanca	y	carnosa	mano.
—Sí	—prosiguió—.	Veamos.	 El	 lote	 noventa	 y	 tres	 fue	 el	 primero	 que	 se	 nos

vendió	por	ocho	 libras.	 ¿Cuánto	para	empezar?	Gracias,	 señor	Callaghan…	quince,
entonces.	 Señor	 Burton…	 dieciocho.	 Señor	 Cain…	 veinte.	 Señor	 Callaghan…
veintiuna.	Para	usted,	Bill,	veintiuna	libras;	dejándonos	con	trece	que	serán	repartidas
como	dividendo.

—Ahora,	 pasemos	 al	 lote	 noventa	 y	 cuatro:	 la	 colección	 de	 impresiones
deportivas	 que,	 debido	 a	 la	 intervención	 de	 aquella	 pesada	 y	 persistente	 mujer,
alcanzó	las	doce	con	diez.	Gracias,	señor	Algat.	Comenzaremos	por	dieciocho…

Lenta	y	sosegadamente,	 sin	excitación	o	 rencor,	el	negocio	 fue	 realizado;	 libros
para	 el	 más	 alto	 pujador	 y	 una	 parte	 separada	 para	 los	 que	 perdían	 o	 meramente
estaban	callados.	Una	buena	parte	para	el	fondo.	A	menudo,	la	diferencia	entre	lo	que
un	lote	había	alcanzado	en	la	subasta	oficial	y	lo	que	daban	por	él	ahora	era	del	orden
de	un	trescientos	por	ciento.	Todo	en	forma	amistosa	y	respetable.

Se	hallaban	casi	al	final	del	catálogo	cuando	irrumpió	una	nota	de	tensión	entre
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los	congregados.
—Veinte	libras,	caballeros.
Roach	estaba	un	poco	separado	del	resto	de	los	«caballeros»,	apoyado	contra	un

árbol,	con	un	fondo	de	vegetación,	por	lo	que	parecía	un	gnomo	de	cuento	de	hadas.
Llevaba	un	horrible	sombrero	verde,	inclinado	muy	bajo	sobre	su	cara	de	mono,	y	un
impermeable	algo	destrozado	envolvía	su	cuerpo	como	si	se	tratase	de	un	montón	de
harapos.	No	parecía	que	poseyese	ni	veinte	chelines.

—De	acuerdo,	veinticinco,	señor	Lehman.
—¡Veinticinco!	¿Qué	le	hace	pensar	que	valga	tanto?
John	Cain	frunció	el	ceño	ligeramente,	mirando	su	catálogo	y	las	notas	a	lápiz	del

margen.
Lote	Ciento	Nueve…	cuatro	libros	de	montañismo.
Se	 trataba	 de	El	 primero	 sobre	 el	 Everest,	 los	 dos	Antesalas	 del	 Reino,	 y	 una

edición	limitada	en	inglés,	sobre	escaladas	en	rocas,	titulada	Peñas	Grises.
Sólo	habían	obtenido	cinco	libras	en	la	subasta,	por	lo	que	veinticinco,	ahora,	era

absurdo.	 Ni	 Roach	 ni	 Lehman	 tenían	 un	 parroquiano	 que	 pagase	 por	 ellos	 tanto
dinero.

—¡Treinta	y	dos!
No,	aquello	ya	no	era	absurdo,	era	una	locura.	Roach	y	Lehman	eran	enemigos,

naturalmente,	y	a	través	de	los	años	siempre	habían	dado	muestras	de	su	enemistad,
pero	ahora	estaban	tirando	el	dinero	por	simple	despecho.	De	acuerdo,	no	importaba.
A	lo	sumo,	el	lote	valía	unas	doce	libras,	y	anotó	esta	cifra	en	su	catálogo.

—¡Treinta	y	cinco!
Caramba,	parecían	dos	idiotas	a	punto	de	cortarse	la	garganta.	John	miró	a	Peter

Burton,	de	la	Librería	Chancery,	y	sonrió.	Cuanto	más	pujasen	Lehman	y	Roach	por
el	lote,	más	dividendos	les	quedarían	a	los	demás.	Treinta	y	cinco	libras	contra	cinco
significaba	ya	una	buena	parte.	La	venta	había	sido	un	negocio	aceptable	—aunque
con	pocos	libros	entre	demasiados	libreros—,	pero	esta	última	subasta	daba	un	cariz
nuevo	a	la	ocasión.

—¡Treinta	y	ocho!
Desde	 el	 extremo	 del	 sendero,	 podía	 oír	 el	 rumor	 de	 algunos	 camiones	 y	 las

carretillas	de	 los	mozos.	Los	 transportistas	de	muebles	habían	empezado	a	 trabajar,
cargando	las	piezas.	Pensó	tristemente	que	aquéllos	habrían	podido	llevar	su	lote	de
manera	cómoda.	No	como	los	pobres	libreros	que	se	hallaban	al	aire	libre.	Las	caras
grises	añoraban	la	ciudad.	Burton,	a	su	lado,	sonrió	torvamente,	alegrándose,	con	toda
seguridad,	ante	el	pensamiento	de	su	corte.	Jack	Goldsmith,	con	un	traje	de	mezclilla,
intentaba	parecer	un	caballero	del	campo,	sin	conseguirlo	en	absoluto;	Sommers,	de
la	Prensa	As,	 con	una	 expresión	de	 completa	 extrañeza	 en	 su	 semblante	delgado	y
enfermizo.	 Bill	 Callaghan	 considerando	 las	 manías	 de	 algunos	 hombres.	 Todos
habían	dejado	de	pujar,	contemplando	sólo	a	Roach	y	Lehman.

—¡Cuarenta	libras!
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Roach	 levantó	 ligeramente	 la	 mano.	 Tenía	 el	 rostro	 y	 los	 ojos	 parcialmente
ocultos	 por	 su	 horrible	 sombrero,	 pero	 parecía	 saber	 exactamente	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Como	siempre,	John	quedó	sorprendido	por	el	raro	acento	de	su	voz.	Tenía
un	acento	populachero	muy	marcado,	que	sonaba	a	falso,	como	si	el	dejo	tuviese	por
objeto	ocultar	una	educación	que	desease	olvidar.

—Muy	bien,	cuarenta	y	dos,	señor	Goldsmith.
John	miró	a	Lehman,	y	comprendió	que	era	su	última	puja.	La	expresión	del	tipo

era	 tensa	 unos	 momentos	 antes,	 mas	 ahora	 estaba	 totalmente	 desprovista	 de
expresión,	aparte	de	cierto	aire	de	presunción.	Lehman	no	quería	 los	 libros	para	él.
No	era	un	especialista	en	temas	deportivos,	y	ningún	cliente	le	pagaría	veinte	libras
por	ellos.	Sabía	que	Roach	los	deseaba,	eso	sí.	Mediante	un	camino	tortuoso,	lo	había
comprendido	 y	 había	 querido	 azuzar	 a	 Roach	 hasta	 el	 límite,	 pero	 ahora	 ya	 había
llegado	a	él.	John	vio	cómo	sacaba	un	cigarrillo	de	un	arrugado	paquete	y	se	apartaba
del	grupo,	como	si	todo	el	asunto	le	estuviera	disgustando.

—Gracias,	Sam.	Cuarenta	y	dos	 libras	es	 la	cantidad	pujada	para	el	 lote	Ciento
Nueve,	señor	Roach,	y	está	en	contra	de	usted.	¿Desea	aumentar	la	cifra?

Jack	Goldsmith	se	inclinó	hacia	Roach,	como	un	tío	malvado	persuadiendo	a	su
sobrino	a	gastar	todo	el	dinero	de	su	hucha	en	un	simple	e	inútil	muñeco.	Pensó	que
el	hombre	probablemente	estaba	loco,	y	esta	idea	le	divirtió.	Era	igual;	detrás	de	su
diversión	 existía	 una	 nota	 de	 ansiedad.	 El	 viejo	 Roach	 llevaba	muchos	 años	 en	 el
negocio,	 y	 debía	 de	 conocerlo	 bien.	 Tal	 vez	 el	 lote	 poseyese	 algo	 que	 los	 demás
ignoraban…	algo	especial	en	alguno	de	aquellos	libros	que	lo	tornase	muy	valioso.	A
Goldsmith	no	le	gustaba	la	idea	de	ignorarlo.	Tenía	setenta	y	ocho	años,	con	cuarenta
mil	libras	de	valor	en	su	depósito	librero,	en	el	sótano	de	su	tienda	de	Chelsea,	pero	la
idea	de	una	buena	compra	escapándosele	de	 los	dedos	sin	saberlo	era	una	pesadilla
constante	que	turbaba	sus	sueños;	filas	y	filas,	miles	y	miles	de	libros	yendo	a	parar	a
las	tiendas	y	catálogos	de	otros	libreros,	y	ni	siquiera	un	solo	volumen	para	el	pobre
viejo	Jack	Goldsmith.

Pero,	no,	era	imposible.	Lo	había	comprobado	cuidadosamente.	Siempre	lo	hacía.
No	había	ninguna	descripción	interesante	en	aquellos	libros	que	les	otorgase	un	valor
fuera	de	lo	real.	Los	Antesalas	del	Reino	estaban	en	muy	malas	condiciones,	y	a	 lo
sumo	valían	 tres	 libras;	El	primero	sobre	el	Everest,	 unas	dos;	doce	era	 lo	máximo
que	podía	valer	Peñas	Grises.	Roach	no	era	más	que	un	viejo	loco	y	Lehman	lo	había
enviado	al	infierno.	Si	quería	tirar	su	dinero,	era	cosa	suya.

Recibió	amablemente	 las	cuarenta	y	 tres	 libras	de	Roach,	miró	detenidamente	a
Lehman,	y	efectuó	una	anotación	en	su	agenda.

—Bien,	caballeros,	esto	parece	ser	el	final,	y	ahora	vamos	a	consultar	el	arreglo
financiero.	 Según	 veo,	 el	 señor	 Burton	 le	 debe	 trece	 libras	 al	 Círculo;	 el	 señor
Callaghan,	veintiocho	con	diez;	el	señor	Roach…

Como	 jugadores	 escondidos,	 todos	 se	 reunieron	 en	 torno	 suyo	 y	 empezaron	 a
liquidar	las	cuentas;	recibos	para	los	propietarios	que	habían	pagado,	y	unos	billetes

www.lectulandia.com	-	Página	7



para	 los	 demás.	 Todo	 del	 modo	más	 satisfactorio.	 Los	 libros,	 en	 conjunto,	 apenas
habían	llegado	a	las	cien	libras	en	la	subasta,	mas	ahora	habían	duplicado	esta	cifra.

—Bien,	 Johnnie,	 ya	 se	 lo	 demostré,	 ¿eh?	Le	 demostré	 que	 el	 bastardo	 de	 Sam
Lehman	estaba	pujando	porque	sí.

Roach	fue	hacia	John	Cain.	Su	cara	de	mono	era	una	mezcla	de	malicia	y	buen
humor.	 Cuando	 sonreía,	 un	 simple	 diente	 de	 oro	 iluminaba	 su	 boca,	 como	 una
lámpara	en	una	oscura	caverna.

—No	creo	que	fuera	esto,	señor	Roach.	Creo	que	usted	ha	cometido	una	locura.
John	no	sonrió.	El	y	Roach	eran	amigos	de	años,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,

por	lo	que	John	aún	empleaba	el	«señor».
—No,	Sam	no	quería	esos	 libros	en	absoluto.	Se	 limitó	a	 incitarle	a	usted	en	 la

puja	y	se	detuvo	exactamente	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	había	ido
demasiado	 lejos.	 Él	 es	 quien	 se	 ríe	 ahora,	 no	 usted.	 No	 intento	 meterme	 en	 su
negocio,	ya	que	usted	es	un	especialista	en	libros	deportivos.	Lo	único	que	sé	es	que
el	lote	no	vale	veinte	libras	y	ha	alcanzado	cuarenta	y	tres.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Se	ha
vuelto	loco	y	ha	querido	tirar	el	dinero	para	fastidiar	a	Lehman?

—¿Lo	 piensa	 así,	 John?	 ¿Realmente	 piensa	 que	 estoy	 loco?	 —Roach	 meneó
tristemente	la	cabeza—.	Usted,	como	todos	los	demás,	cree	que	estoy	senil,	que	soy
un	 viejo	 loco	 que	 no	 conoce	 su	 negocio	 y	 que	 paga	 más	 por	 enemistad	 con	 Sam
Lehman.	Oh,	cierto,	Sam	no	me	gusta.	¿Le	conté	lo	que	me	hizo	una	vez?	Tenía	un
ejemplar	de	un	 libro,	aunque	no	extraordinario,	al	que	 le	 faltaba	una	 ilustración.	Él
sabía	que	yo	 tenía	otro	 ejemplar;	 de	modo	que	me	pidió	que	 se	 lo	 enviase	para	 su
comparación.	 Me	 lo	 devolvió	 por	 correo	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 decía	 que	 era
imperfecto	y	le	faltaba	una	ilustración.	El	bastardo	la	había	cortado	para	ponerla	en	su
ejemplar.

—Sí,	 lo	 sé.	 Lehman	 le	 cortó	 una	 página	 de	 un	 libro	 y	 usted	 no	 puede	 tragarle
desde	entonces.	Pero	creo	que	es	exagerado	pagar	cuarenta	y	tres	libras	para	vengarse
de	él.

Se	hallaban	ya	en	la	casa,	esperando	que	un	mozo	cargase	con	el	lote	de	Roach.
«Antaño	debía	de	haber	sido	una	construcción	magnífica	—pensó	John—:	una	casa
caliente	y	agradable,	con	personas	felices,	buenos	muebles	y	una	pequeña	biblioteca.
Ahora	 parecía	 un	 campo	 de	 batalla,	 con	 las	 alfombras	 enrolladas,	 los	 muebles
llevados	a	los	camiones,	y	vacíos	los	estantes	de	la	biblioteca.	El	último	propietario
debía	de	haber	sido	un	inválido	o	un	mutilado,	ya	que	había	una	especie	de	silla	de
ruedas	junto	a	la	escalera.	Alguien	la	había	adquirido	por	tres	libras,	según	recordaba.
Bien,	esto	ya	no	importaba.	El	propietario	estaba	muerto	y	los	impuestos	habían	sido
excesivos.	 Pronto,	 la	 vieja	 casona	 sería	 derribada	 y	 se	 construiría	 un	 edificio	 de
despachos.»

—Oh,	no,	hijo,	no	perdí	cuarenta	y	tres	 libras	por	vengarme	de	él.	—La	voz	de
Roach	estaba	cascada—.	Sam	me	obligó	a	pagar	demasiado	por	ese	lote,	pero	incluso
cuarenta	y	tres	libras	significan	un	buen	beneficio	para	mí…	un	estupendo	beneficio.
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Calló	al	acercarse	un	mozo.
—Sí,	está	bien,	Jorge,	es	el	Ciento	Nueve.	Muchas	gracias.
Le	dio	al	mozo	media	corona	y	le	cogió	el	paquete,	sonriendo	en	dirección	a	John.
—Oiga,	 hijito.	Lléveme	 a	 casa	 en	 su	bonito	 coche	y	 le	 invito	 a	 una	 taza	de	 té.

Luego,	le	contaré	una	historia	divertida.
Se	 puso	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo	 y,	 pareciendo	 más	 que	 nunca	 un	 enanito	 de

Blancanieves,	se	deslizó	hacia	la	puerta.

Roach	vivía	en	una	calleja	 lateral	al	sur	de	Clapham	Common,	y	desde	fuera	 la
casa	 parecía	 una	 pocilga.	 El	 estuco	 del	 portal	 estaba	 descascarillado	 y	 lleno	 de
grietas,	la	pintura	faltaba	en	muchos	sitios,	y	nadie	había	limpiado	las	ventanas	desde
hacía	años.	Al	abrir	la	puerta,	ambos	hombres	fueron	saludados	por	un	fuerte	olor	a
platos	sucios,	a	madera	podrida	y	a	humedad.	John	anduvo	cuidadosamente	detrás	de
Roach	por	el	pasadizo,	sintiendo	las	tablas	del	suelo	gruñendo	bajo	sus	pies,	como	si
en	cualquier	momento	pudiesen	ceder,	enviándole	directamente	al	sótano.	Al	extremo
del	 corredor,	Roach	 le	 indicó	 una	 puerta	 de	 la	 derecha	 y	 entraron	 en	 una	 pequeña
habitación.

Pero	si	el	resto	de	la	casa	estaba	también	sucio,	el	taller,	la	librería	o	el	despacho,
lo	que	fuese	aquella	estancia,	no	lo	estaba.

El	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 linóleo	muy	 reluciente;	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 la
ventana	 se	 veían	 archivadores	 de	 acero,	 y	 había	 una	máquina	 de	 escribir	 eléctrica
sobre	 la	mesa	de	nogal.	En	 todas	 las	paredes	había	 estantes	 con	 libros;	millares	de
libros,	bien	catalogados	y	divididos	por	temas.	En	el	lomo	de	cada	volumen	se	veía
un	pedazo	de	papel	dando	los	detalles	de	su	compra	y	el	precio	a	que	podía	venderse.
John	 enarcó	 ligeramente	 las	 cejas	 al	 mirar	 un	 par	 de	 papelitos.	 Roach	 poseía	 un
depósito	de	gran	valor,	ya	que	los	precios	eran	muy	altos.

De	 todos	 modos,	 era	 un	 conjunto	 maravilloso,	 principalmente	 sobre	 temas
deportivos,	 aunque	 también	 había	 una	 sección	 dedicada	 a	 la	 aviación.	 Si	 el	 viejo
vendía	 la	mitad	de	 lo	que	poseía	 a	 un	precio	 razonable,	 podría	 vivir	 cómodamente
durante	 los	 años	 que	 le	 quedasen	 de	 vida.	 Tal	 como	 era,	 ahora	 vivía	 en	 un	 barrio
miserable	 y	 trabajaba	 como	 un	 negro,	 yendo	 de	 tienda	 en	 tienda	 y	 de	 subasta	 en
subasta,	y	de	vez	en	cuando	enviando	catálogos	a	las	librerías	y	a	los	coleccionistas
sobre	libros	de	tan	alto	precio	que	debía	de	ser	un	éxito	vender	una	cuarta	parte	de	sus
existencias.

Esto	no	le	sorprendía	a	John.	Cuando	se	lleva	tanto	tiempo	en	el	negocio	como	el
viejo	 Roach	 o	 Jack	 Goldsmith,	 los	 libros	 se	 convierten	 en	 una	 locura,	 en	 una
obsesión,	 y	 realmente	 no	 se	 desea	 venderlos.	 Los	 valores	monetarios	 cambian,	 los
depósitos	y	las	ganancias	se	alteran,	y	sólo	importan	los	libros,	que	ofrecen	una	gran
seguridad.	 Largas	 filas	 de	 volúmenes	 apretujados	 se	 extendían	 bajo	 la	 luz,	 con	 la
sensación	de	sus	estupendas	encuadernaciones,	y	la	gracia	de	encontrar	alguna	ganga
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entre	ellos.	Un	montón	de	basura	en	una	carretilla	o	en	la	tienda	de	un	trapero,	y	entre
la	basura	un	volumen	gris,	cubierto	de	polvo,	que	podía…	sí,	podía…	Y	cuando	uno
trataba	 de	 recordar	 qué	 era	 o	 lo	 que	 se	 sabía	 de	 aquel	 libro,	 parecía	 que	 éste
exclamase:	«Cómprame.»

Sí,	era	una	vida	agradable,	si	uno	no	se	moría	de	hambre.
John	meneó	la	cabeza	tristemente	ante	el	paquete	depositado	encima	de	la	mesa:

allí	no	había	diversión	ni	era	una	ganga.	Los	cuatro	libros	contenidos	eran	conocidos
y	 muy	 corrientes.	 Hasta	 los	 mejores	 coleccionistas	 se	 avergonzarían	 de	 pagar	 por
ellos	veinte	libras.

—Esto	ya	está,	Johnnie.	Aquí	tenemos	el	té.
Roach	penetró	en	la	habitación	y	dejó	dos	tazas	humeantes	sobre	la	mesa.	Hizo	el

té	mediante	el	sencillo	procedimiento	de	meter	las	hojitas,	leche	condensada	y	agua
en	la	tetera	y	hacerlo	hervir	todo.	El	líquido	de	las	tazas	parecía	y	sabía	a	alquitrán.

—¡A	su	salud!
Levantó	la	mano	en	un	brindis	burlón	y	se	tragó	el	horrible	brebaje	con	aspecto	de

satisfacción.
—Ahora,	echemos	una	ojeada	a	mi	compra	¿eh?	—Deshizo	el	nudo	y	guardó	el

cordel	 para	 uso	 futuro—.	 Aquí	 hay	 un	 regalito	 para	 usted,	 John.	 Se	 ha	 portado
siempre	muy	bien	conmigo,	llevándome	a	las	subastas	en	su	coche,	de	modo	que	le
regalo	 estos	 tres	 volúmenes,	 con	 todos	mis	 buenos	 deseos.	 No	 valen	mucho,	 pero
puede	obtener	unas	cuantas	libras	por	ellos.

—De	modo	que	está	realmente	loco,	¿eh?	—John	frunció	el	ceño	contemplando
los	dos	Antesalas	del	Reino	y	El	primero	sobre	el	Everest—.	¿Me	los	regala	de	veras?
Esto	 significa	 que	 ha	 pagado	 usted	 cuarenta	 y	 tres	 libras	 por	 un	 libro	 que	 no	 vale
doce.

—Sí,	tal	vez	las	valga,	hijo.
Roach	sacó	del	bolsillo	una	cajita	con	tabaco	y	lió	un	pitillo.	Luego	habló	con	él

en	la	boca,	pegándosele	el	delgado	papel	a	su	labio	inferior	como	una	excrecencia.
—Sí,	tal	vez	las	valga	—repitió—.	Pero	quiero	que	se	lleve	estos	otros	tres.	A	mí

no	 me	 sirven	 de	 nada.	 Los	 he	 comprado	 porque	 formaban	 parte	 del	 lote.	Mire	 la
estantería	de	la	derecha.	Tengo	dos	ejemplares	de	La	tierra	del	Poppy	azul,	y	tres	de
Un	cazador	en	el	Tibet.	Tal	vez	cinco	del	Everest.	¿Para	qué	quiero	más?

—¿Entonces,	 realmente	 pagó	 tanto	 dinero	 por	 este	 solo	 ejemplar?	 —John
contempló	el	volumen	restante,	que	estaba	en	manos	de	Roach:	un	volumen	delgado,
en	octavo,	encuadernado	en	piel	de	color	azul,	con	una	especie	de	prominencia	en	la
portada,	 como	 el	 dibujo	 de	 un	 pico	 para	 el	 hielo	 y	 una	 cuerda	 de	 escalar—.	 ¿Qué
tiene	de	especial?

—No	 lo	 sé,	 Johnnie.	 No	 tengo	 la	 más	 remota	 idea,	 pero	 se	 trata	 de	 algo
especial…	claro	que	para	una	sola	persona.	—Empujó	el	libro	hacia	John—.	Mírelo	y
procure	descubrirlo.

—Gracias.
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John	lo	inclinó	hacia	la	luz	y	miró	casualmente	la	portada.	Nunca	había	tenido	en
sus	manos	 un	 ejemplar	 de	Peñas	Grises,	 pero	 sabía	 todo	 lo	 que	 era	 preciso	 saber
acerca	 de	 él	 por	 catálogos	 y	 subastas.	 Una	 edición	 de	 la	 Trefoil	 Press	 sobre	 las
escaladas	 y	 los	 escaladores	 ingleses,	 publicada	 en	 1910,	 con	 firmas	 autógrafas	 de
varias	personalidades	en	la	primera	página.	La	edición	había	sido	limitada,	con	sólo
cien	ejemplares,	vendida	por	los	editores	a	suscriptores	privados.	Abrió	el	libro	con
indolencia	 y	 repasó	 la	 lista	 de	 firmas.	 Entre	 ellas	 leyó	 los	 nombres	 de	Whymper,
Mummery,	y	también	la	de	Owen	Glyn-Jones.

Sí,	 un	 buen	 libro,	 pero	 nada	más.	 La	 impresión	 era	 demasiado	 recargada,	 y	 el
papel	 grueso	 había	 perdido	 su	 cremosidad	 y	 mostraba	 señales	 de	 desgaste.	 Fue
pasando	 las	 páginas	 y	 contemplando	 las	 ilustraciones:	 fotografías	 de	 caballeros	 de
poblado	 bigote	 con	 trajes	 a	 lo	 Sherlock	Holmes,	 todos	 cogidos	 con	 cuerdas,	 sobre
repechos	y	salientes,	o	promontorios,	y	por	encima	de	profundos	barrancos.	Debajo
de	cada	ilustración	había	su	correspondiente	pie,	respecto	a	la	escalada	y	al	alpinista.
Los	hermanos	Abrahams	en	el	Pico	Scafell,	Jones	trepando	a	Tower	Ridge	con	Ben
Nevis,	 y	 un	 clérigo	 barbudo	 llevándose	 un	 frasco	 a	 los	 labios	 antes	 de	 intentar	 la
ascensión	de	Napes	Needle.	Un	amigo	en	necesidad	 también	es	un	amigo,	decía	el
pie.

—Bien,	ya	lo	he	mirado	—dijo—,	y	no	veo	nada	especial	en	él.
John	cerró	el	libro	y	lo	alejó	de	sí.
—Personalmente	 —añadió—,	 si	 quisiera	 comprar	 un	 libro	 con	 esta

encuadernación,	preferiría	un	Rackham.
—Sí,	 hijito,	 naturalmente,	 pero	 estaría	 equivocado,	 muy	 equivocado.	 —El

cigarrillo	de	Roach	estaba	manchado	de	marrón	y	parecía	bailar	de	un	extremo	a	otro
de	 su	 boca—.	 Yo	 también	 me	 equivoqué	 una	 vez.	 Hace	 muchos	 años,	 antes	 de
especializarme.	Cometí	 un	 error	garrafal.	Compré	una	primera	 edición	de	Cumbres
Borrascosas	 por	 diez	 chelines,	 sin	 saber	 qué	 era.	 Pensé	 que	 no	 era	 más	 que	 una
novela	de	la	Brontë,	y	se	la	vendí	a	un	tratante	americano	—creo	que	era	Lascombe,
de	Virginia—,	por	cinco.	Un	mes	más	tarde	me	enteré	de	que	dicho	caballero	había
rechazado	tres	mil	dólares	por	la	obra.

Su	 mano	 de	 viejo	 acarició	 el	 libro	 con	 sus	 nudosos	 dedos.	 Había	 algo	 muy
sensual	en	este	movimiento.

—Pero	no	pienso	cometer	ningún	otro	error	—prosiguió—.	No,	no	con	este	bebé.
No	sé	por	qué,	pero	vale	mucho	dinero	para	una	persona.	Y	no	se	lo	vendería	a	usted
por	cien	libras,	John.

—¿Piensa	que	hallará	un	buen	cliente?	En	tal	caso,	tendrá	que	estar	tan	loco	como
usted.

John	se	esforzó	por	apurar	su	té.	«Realmente,	el	viejo	Roach	estaba	chiflado	—
pensó—.	No	tenía	ni	pizca	de	sentido	común.	La	idea	de	un	cliente	que	pagara	tanto
dinero	era	una	imbecilidad.	Sí,	vivir	solo	y	con	tantos	libros	en	su	compañía,	le	había
secado	 el	 cerebro,	 como	 a	Don	Quijote.	No	 tenía	 amigos	 ni	 parientes	 próximos,	 y
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nadie	 sabía	 nada	 de	 él.	 Debía	 de	 rondar	 los	 ochenta,	 y	 el	 cerebro	 ya	 estaba
desquiciado.	De	seguir	así,	tendrían	que	internarlo	en	un	asilo.»

—Si	encuentra	alguien	que	pague	lo	que	usted	dio	por	el	libro,	me	colgaré	hasta
morir	—le	espetó.

—Oh,	 tendrá	 que	 colgarse,	 hijo;	 puede	 apostar	 en	 ello.	 —Una	 sonrisa	 senil
entreabrió	los	labios	de	Roach	sin	que	soltara	el	cigarrillo—.	Uno	tiene	que	fiarse	de
los	 buenos	 clientes	 en	 esta	 clase	 de	 negocio,	 un	 comercio	 de	 postales	 y	 catálogos
puramente.	Para	usted,	que	posee	una	buena	 tienda,	es	diferente,	claro.	A	su	 tienda
acude	 la	 gente,	 hablan	 con	 usted	 y	 a	 veces	 le	 compran	 libros,	 o	 los	 piden	 por
intermedio	de	usted.	Se	 trata	de	una	 relación	personal,	Pero	un	pobretón	 como	yo,
con	 sólo	 una	 máquina	 de	 escribir,	 nunca	 ve	 a	 sus	 parroquianos,	 y	 tiene	 que
contentarles	 mediante	 el	 resultado	 de	 las	 ventas.	 Sólo	 son	 nombres	 en	 una	 lista
enviada	por	correo,	y	si	no	encuentran	lo	que	buscan,	los	pierdo.

Metió	una	hoja	de	papel	en	la	máquina	y	se	terminó	el	té.
—Y	ahora,	 Johnnie	—continuó—,	 tendrá	que	dejarme.	No	diré	que	mi	negocio

sea	brillante,	pero	tengo	mucho	trabajo.
—Naturalmente.	—John	sonrió	agradablemente—.	Pero	¿qué	hay	de	la	divertida

historia	que	me	prometió	a	cambio	de	traerle	a	casa?
—Oh,	 bueno,	 espere	 unos	 días,	 hijo.	 En	 este	momento,	 aún	 no	 sé	 exactamente

cómo	 termina.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 amabilidad	 por	 traerme	 hasta	 aquí,	 ya	 está	 bien
pagado:	dos	estupendos	Antesalas	del	Reino	y	el	Everest.	No	los	venda	por	menos	de
diez	libras.	Y	ahora,	lárguese.

Sus	viejos	y	astutos	ojos	vieron	cómo	John	Cain	 se	dirigía	a	 la	puerta,	y	 luego
concentró	su	atención	en	la	máquina	de	escribir.

Con	referencia	a	 su	petición	permanente	—escribió—,	 tengo	un	buen	ejemplar.
Número	 de	 limitación,	 68.	 Mi	 precio,	 incluyendo	 el	 envío	 es	 de	 —hizo	 una	 leve
pausa,	chupando	la	colilla	del	cigarrillo,	y	sonrió	levemente.	Luego	escribió—:	cien
libras.

—Bien,	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 en	 voz	 alta	 cuando	hubo	 terminado,	 y	 volvió	 a
pasar	la	mano	por	la	cubierta	del	libro	con	aquel	extraño	movimiento	sensual.	Luego,
añadió—:	 Este	 es	 tu	 secreto,	 ¿eh?	—Ahora	 que	 estaba	 solo,	 su	 voz	 era	 diferente.
Había	perdido	su	acento	barriobajero,	y	sonaba	como	una	voz	culta,	casi	académica.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 agregó—:	 Eras	 un	 libro	 ordinario,	 casi	 feo,	 y	 pensaba
saber	cuanto	hay	que	saber	de	ti.	Conque	es	esto,	¿eh,	querido?	¿Por	qué	vales	tanto
dinero?

Se	retrepó	en	la	silla	y	no	pareció	estar	pensando	en	nada,	aunque	tenía	los	ojos
fijos	 en	 el	 libro.	 Casi	 estaba	 dormido	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 y
arrastrando	los	pies,	fue	a	abrir.

John	Cain	no	vio	ni	tan	siquiera	pensó	en	Roach	durante	los	dos	días	siguientes,
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hasta	 que	 un	 dibujante	 de	 películas	 llamado	 Fred	 Lacey	 le	 llamó	 respecto	 a	 una
colección	 de	 libros	 sobre	 las	 modas	 de	 la	 Regencia.	 Lacey	 era	 un	 tipo	 bajito	 y
gordinflón,	con	cara	de	bufón,	aunque	su	cuerpo	ocultaba	un	alma	espiritual.	O	estaba
sin	trabajo	o	tenía	demasiado,	y	todo	lo	que	hacía	era	apresurado.

—No,	no,	no,	no,	 señor	Cain.	—La	voz	sonaba	 tensa	y	 rasposa	por	el	 teléfono,
como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo—.	No	me	 interesa.	Comprendo	 que	 usted	 podría
conseguir	 una	 colección	 anunciando	 en	 un	 diario	 comercial,	 pero	 esto	 nos	 llevaría
diez	días.	Si	debo	tener	listos	estos	dibujos	a	tiempo,	necesito	un	ejemplar	de…	de…
—dejó	 oír	 un	 ruido	 como	 el	 escape	 de	 un	 motor	 y	 acabó—:	 de	 Las	 Modas,	 de
Townsend,	 mañana	 mismo.	 Comprenda,	 señor	 Cain.	 Hasta	 ahora	 he	 sido	 un	 buen
cliente	 suyo	 y	 confiaba	 en	 que	 pudiera	 ayudarme.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy
importante	para	mí.	No	parecía	un	cliente	sino	un	prisionero,	suplicando	por	su	vida,
en	una	cárcel	oriental.

—Haré	 lo	 que	 pueda,	 señor	 Lacey,	 pero	 no	 le	 prometo	 nada.	 Es	 muy	 difícil
encontrar	un	Townsend	actualmente,	pero	si	tengo	suerte	le	llamaré.

John	colgó	rápidamente	el	aparato,	antes	de	escuchar	otro	aluvión	de	palabras,	y
reflexionó	unos	 instantes.	Era	difícil	 conseguir	aquel	 libro,	pero	Lacey	era	un	buen
cliente	y	valía	 la	pena	 tomarse	algunas	molestias.	Sería	agradable	hacerle	un	favor;
debía	de	haber	algún	ejemplar	en	Londres.

Sí,	 recordaba	 haber	 visto	 uno	 no	 hacía	 mucho.	 Cinco	 volúmenes	 en	 folio,
encuadernados	en	tela	verde	con	adornos	escarlatas,	en	el	estante	o	en	el	escaparate
de	 alguien…	El	 título	 de	 los	 cinco	 tomos	 era:	Historia	 de	 la	moda,	 de	 Townsend,
edición	1832,	lo	cual	haría	feliz	a	Lacey,	y	a	él	le	proporcionaría	un	buen	beneficio.

¿Dónde	los	había	visto?	Volvió	a	reclinarse	en	su	butaca,	viendo	claramente	 los
ejemplares	 pero	 sin	 poder	 situarlos.	 Por	 un	momento	 pensó	 telefonear	 a	 un	 par	 de
tratantes	 de	 libros,	 y	 de	 repente	 se	 acordó	de	Roach.	Naturalmente,	 el	 viejo	no	 los
tendría	porque	no	entraban	en	su	especialidad,	ya	que	sólo	se	dedicaba	al	deporte	y	la
aeronáutica,	y	el	Townsend	caía	fuera	de	su	negocio.	Daba	 lo	mismo.	Los	 libros	se
hallaban	en	una	tienda	de	Londres	y	Roach	sabría	en	cuál.	Su	memoria	para	los	libros
era	como	una	computadora,	y	pasaba	dos	tercios	de	su	tiempo	libre	yendo	de	tienda
en	tienda	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	de	su	especialidad.

¡Maldito	Roach!	El	viejo	 idiota	 tenía	una	máquina	de	escribir	eléctrica,	pero	en
cambio,	carecía	de	teléfono.	Si	necesitaba	ayuda	del	anciano	tendría	que	ir	a	su	casa.
Y…	¿por	qué	no?	Era	miércoles,	 día	 en	que	 cerraba	 temprano,	y	 su	 ayudante,	 una
chica	de	quince	 años	de	poco	 cerebro	pero	honrada,	 podría	 cuidar	 de	 la	 tienda.	Le
entregó	las	llaves	y	se	marchó.

Era	 agradable	 salir	 un	 rato.	 Agradable	 aspirar	 el	 aire	 libre	 y	 los	 vapores	 de
gasolina	en	vez	del	rancio	olor	a	encuadernaciones,	el	polvo	y	la	mala	ventilación	del
interior.	La	mañana	era	buena;	de	principios	de	abril,	con	la	primavera	asomándose
entre	los	árboles,	y	las	golondrinas	planeando	en	el	horizonte	como	platillos	volantes.
La	mañana	que	le	obliga	a	uno	a	pasear	sin	rumbo	fijo,	a	zarpar	hacia	cualquier	parte
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y	 a	 olvidarse	 de	 todo	 negocio:	 de	 los	 catálogos,	 de	 las	 encuadernaciones	 y	 de	 las
conversaciones	susurradas	respecto	a	transacciones	de	poca	monta;	un	buen	día	para
conducir	un	automóvil.

No	 tardó	 en	 llegar	 a	 Clapham	 Common.	 Los	 niños	 jugaban	 al	 fútbol	 sobre	 la
hierba,	 y	 la	 ciudad	 escalaba	 la	 colina	 Lavender,	 con	 sus	 casas	 todas	 idénticas,
ahumadas,	y	casi	bonitas	al	sol.	Suspiró	profundamente	al	salir	del	coche	y	trepó	los
desgastados	peldaños	que	conducían	a	casa	de	Roach.

«Vaya	vida…	—pensó	de	repente—.	¡Vaya	vida	perra!»
Roach	llevaba	más	de	treinta	años	en	el	negocio.	Se	rumoreaba	que	antaño	había

sido	 alguien	 importante;	 un	profesor	 o	 conferenciante	 universitario	 que	 cometió	un
error	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 pagarlo,	 según	 opinión	 general.	 Fuese	 como	 fuese,	 había
algo	triste	en	Roach.	Vivía	completamente	solo,	sin	una	mujer	que	le	atendiese,	y	a
nadie	de	este	mundo	podía	importarle	su	vida	o	su	muerte.	Aparte	de	sus	libros	y	su
arruinada	casa,	no	tenía	nada.	No	tardaría	en	morir,	y	el	Consejo	cerraría	la	vivienda
y	venderían	sus	libros,	a	no	ser	que	él	hubiera	redactado	testamento.	Después,	un	día,
los	libros	irían	a	parar	a	una	subasta,	los	«chicos»	los	adquirirían	y	el	trabajo	de	toda
una	vida	no	habría	servido	de	nada,	o	de	muy	poco.

Apretó	 el	 timbre	 situado	 a	un	 lado	de	 la	 puerta,	 y	 no	oyó	ningún	 ruido	dentro,
aunque	sí	el	rugido	de	un	coche	en	la	calle.	En	la	acera,	dos	andrajosos	chiquillos	le
estaban	contemplando	con	gravedad.	Tal	vez	el	timbre	no	sonaba,	por	lo	que	golpeó
fuertemente	 la	 puerta.	 Entonces,	 la	 hoja	 de	 madera	 se	 abrió	 ligeramente.	 El	 viejo
Roach	 la	había	dejado	abierta.	Probablemente	había	 salido	de	compras.	Una	vez	 le
había	 contado	 que	 ni	 siquiera	 le	 traían	 a	 casa	 la	 leche.	 John	meditó	 un	 segundo	 y
decidió	esperar	dentro.	Las	insistentes	miradas	de	los	dos	chiquillos	le	molestaban	un
poco.

Al	empujar	la	puerta	y	penetrar	en	el	pasadizo,	el	olor	de	la	casa	lo	envolvió	como
una	 manta;	 suciedad,	 corrupción,	 todo	 se	 mezclaba	 en	 el	 ambiente,	 formado	 de
dejadez	y	porquería.	Recorrió	cautelosamente	el	corredor,	sintiendo	el	crujido	de	las
tablas	 bajo	 sus	 pies.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 solo	 en	 aquella	 casa	 y,	 aunque
jamás	 lo	 habría	 reconocido,	 no	 le	 gustaba	 aquella	 sensación.	 Si	 Lacey	 obtenía	 un
ejemplar	de	la	obra	tendría	que	pagar	bastante,	decidió.

Al	 menos	 el	 despachito	 del	 extremo	 del	 pasillo	 estaba	 relativamente	 limpio.
Habían	 corrido	 las	 cortinas;	 sin	 embargo,	 la	 ventana	 debía	 de	 estar	 abierta,	 ya	 que
aquéllas	se	movían	ligeramente	a	impulso	de	la	brisa.	Miró	en	torno,	al	otro	lado	del
cuarto,	admirando	los	libros,	los	archivadores	y	el…

—Ah,	de	modo	que	está	usted	aquí	—exclamó	al	ver	a	Roach	de	pie,	junto	a	la
estantería	 más	 apartada—.	 ¿No	 me	 ha	 oído	 llamar?	 Seguramente,	 el	 timbre	 está
estropeado.

Sonrió,	viendo	que	Roach	se	giraba	hacia	él	y	se	detenía	mirándole	fijamente.	De
repente	 murió	 la	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Había	 algo	 poco	 natural	 en	 la	 postura	 de
Roach;	estaba	un	poco	vuelto	de	lado,	como	si	fuese	el	aire	y	no	sus	músculos	lo	que
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hacía	girar	su	cuerpo.
—He	 venido	 para	 preguntarle…	 —volvió	 a	 decir,	 y	 de	 pronto	 calló,	 ya	 que

realmente	era	el	aire	lo	que	movía	aquel	cuerpo.	Los	pies	de	Roach	no	se	apoyaban
en	 el	 suelo,	 y	 sobre	 la	 extraña	 mueca	 de	 su	 cara,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 una
extensa	cuerda	lo	mantenía	colgado	del	techo.
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—No	se	preocupe,	señor	Cain,	fue	suicidio.	No	hay	la	menor	duda	de	ello.
El	sargento	de	detectives	Jaime	Manners	se	inclinó	graciosamente	sobre	su	mesa

y	sonrió.	Era	la	suya	una	sonrisa	cálida	y	brillante;	su	cabello	parecía	aplastado	por
betún	de	zapatos.	Aunque	no	era	grueso,	parecía	 tan	fuerte	como	un	 león,	dando	la
impresión	de	que	si	se	le	pinchaba	podía	estallar.

—No,	hace	una	semana	que	falleció	su	amigo	Roach,	y	no	hemos	hallado	ningún
motivo	para	dudar	de	que	se	matase	él	mismo.	Nuestras	investigaciones	han	sido	muy
completas,	y	el	resultado	ha	sido	concluyente.	El	día	de	la	subasta	de	Highgate	estaba
bastante	desequilibrado;	usted	mismo	y	varios	colegas	están	de	acuerdo	en	esto.	Era
un	viejo	desdichado,	que	vivía	solo.	La	cuerda	con	que	se	ahorcó	la	tenía	hace	años;
piense	en	esto,	señor	Cain.

—Sí,	 es	 cierto.	 Coleccionaba	 reliquias	 y	 recuerdos	 de	 alpinistas	 famosos,	 y	 la
cuerda	era	uno	de	sus	mejores	tesoros.	La	había	usado	Jorge	Mallory.

—Mallory…	—Manners	frunció	levemente	el	entrecejo—.	Oh,	sí,	el	hombre	del
Everest.	El	tipo	que	explicó	que	debía	escalar	el	Everest	«porque	está	allí».	Supongo
que	su	frase	fue	muy	inteligente	y	aguda,	pero	no	veo	por	qué.	«¿Por	qué	atracó	el
Banco,	 Bill	 Sykes?»	 «Porque	 estaba	 allí,	 Su	 Señoría.»	 —Se	 permitió	 otra	 cálida
sonrisa.	Luego,	con	más	seriedad,	añadió—:	No,	tranquilícese,	señor	Cain.	Roach	era
un	hombre	solo	y	extraño,	y	al	parecer	se	comportó	de	manera	muy	rara	en	la	subasta.
Compró	un	 lote	de	 libros	por	un	valor	muy	superior	al	verdadero.	Cuando	usted	 le
dejó	 aquella	 tarde,	 tal	 vez	 empezó	 a	 pensar	 que	 le	 fallaba	 el	 cerebro	 y	 decidió
terminar	 de	 una	 vez.	 Ató	 una	 cuerda	 al	 techo	 y	 amontonó	 unos	 libros	 debajo,	 de
modo	 que	 pudiera	 pegarles	 un	 puntapié.	Así	 lo	 hizo.	Muy	 típico	 en	 los	 viejos	 que
viven	solos.	Cada	día	nos	tropezamos	con	casos	parecidos.

—Sí,	supongo	que	sí	—asintió	John,	apartando	la	vista	de	la	deslumbrante	sonrisa
de	Manners,	pareciéndole	que	estaba	de	nuevo	en	el	despachito	de	Roach,	con	la	luz
del	sol	filtrándose	por	entre	las	cortinas,	y	aquel	cadáver	balanceándose	al	extremo	de
la	cuerda	como	un	arlequín	de	trapo.

Luego,	sus	pensamientos	se	desviaron	hacia	el	día	de	la	subasta,	y	a	la	despedida
de	Roach	en	su	casa,	concentrándose	en	la	máquina	de	escribir.

—Bien	 —continuó—,	 cuando	 le	 dejé	 aquella	 tarde	 no	 se	 comportó	 como	 un
hombre	que	planea	su	suicidio.

—Seguro	que	no,	amigo,	pero	¿ha	visto	usted	personalmente	a	muchos	presuntos
suicidas?	¿Quién	sabe	lo	que	pasó	por	su	mente	cuando	usted	lo	dejó?	Eran	las	seis,
aproximadamente,	y	 la	evidencia	médica	demuestra	que	murió	a	 las	nueve.	En	 tres
horas	pueden	pasar	muchas	cosas.	—La	voz	del	sargento	era	amable,	pero	empezaba
a	cansarse	de	las	suposiciones	de	John—.	Si	sigue	mi	consejo,	señor	Cain,	no	piense
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siquiera	 en	 un	 juego	 sucio.	 No	 hemos	 hallado	 la	 menor	 sospecha,	 y	 en	 caso
contrario…	—Calló	un	segundo	y	abrió	un	cajón	de	su	mesa—.	De	 tener	 la	menor
sospecha	de	que	Roach	fue	asesinado,	temo	que	usted	se	hallaría	encerrado	en	estos
momentos.

—¿Yo?	—John	enrojeció	súbitamente—.	¿Por	qué?	Yo	apreciaba	al	viejo	Roach.
¿Quiere	decir	porque	estuve	con	él	la	tarde	en	que	murió?

—Porque	estuvo	con	él,	porque	fue	usted	quien	lo	encontró…	y	porque	usted	es
la	única	persona	con	un	motivo	para	desear	su	muerte,	al	menos	por	lo	que	sabemos.
—Contempló	el	asombro	pintado	en	el	rostro	de	John	y	puso	una	hoja	de	papel	color
crema	sobre	la	mesa—.	Debido	a	esto,	caballero.

—¡Dios	mío!	—Mientras	 lo	 leía,	 el	 papel	 parecía	 encogerse	 y	 tornarse	 borroso
ante	la	mirada	de	John—.	Nunca	me	dijo…	jamás	dejó	entrever	nada	a	este	respecto.

—Seguro	 que	 no,	 señor	 Cain,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 hizo	 el	 viejo	 Roach;	 todo
perfecto	 y	 legal,	 con	 el	 testimonio	 de	 su	 Banco	 tres	 semanas	 antes.	 Usted	 es	 su
albacea	y	único	heredero,	y	sus	bienes	incluyen	dos	centenares	de	libras,	su	casa,	que
es	arrendada,	y	 lo	que	 tengo	entendido	es	una	buena	colección	de	 libros.	Y	no	veo
ningún	motivo	por	el	que	no	pueda	usted	entrar	en	posesión	de	la	herencia	lo	antes
posible,	señor	Cain.	Naturalmente,	esto	es	un	poco	irregular,	pero	por	una	vez	correré
el	 albur.	 No	 hay	 duda	 de	 cuál	 será	 el	 veredicto	 de	 la	 encuesta,	 y	 el	 Banco	 no	 ha
corrido	ningún	 riesgo	adelantando	el	 testamento.	Claro	está,	usted	no	podrá	vender
nada	 hasta	 que	 todo	 esté	 legalizado	 debidamente,	 o	 me	 pondría	 en	 un	 aprieto.
Felicidades,	amigo,	y	aquí	tiene	la	llave.	—Se	la	entregó	a	John,	arrellanándose	en	su
butaca.	Tras	una	pausa,	continuó—.	Aparte	del	cadáver,	creo	que	lo	hallará	usted	todo
tal	como	estaba	la	última	vez	que	estuvo	usted	allí.	—Exhibió	una	mano	y	su	sonrisa
se	posó	en	John	como	si	acabara	de	darle	la	llave	del	Banco	de	Inglaterra—.	Y	ahora,
señor	Cain,	tengo	mucho	que	hacer	y	estoy	seguro	de	que	usted	deseará	examinar	su
herencia.	Buenos	días.

Se	 levantó	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 John	 recorrió	 el	 corredor.	 Luego,	 el	 sargento
volvió	a	su	mesa	y	cogió	el	teléfono.

—¿Es	 usted,	 inspector?	—preguntó—.	 Aquí,	 Manners.	 Acabo	 de	 sostener	 una
amigable	 charla	 con	 el	 amigo	 Cain.	 Sí,	 le	 entregué	 la	 llave	 como	 usted	 sugirió,	 y
supongo	que	esto	pondrá	un	 remate	a	 sus	 ideas	 sobre	asesinato.	No,	no	 tiene	valor
para	haberle	matado	él.	Sí,	fue	un	suicidio.	¿Debemos	cerrar	el	expediente?	Gracias,
señor.	 Sí,	 aguardaremos	 un	 poco.	 —Frunció	 el	 ceño	 mientras	 escuchaba	 unos
instantes—.	No,	 lo	hemos	comprobado	con	 la	oficina	de	registros,	pero	no	sirve	de
nada.	 Aparte	 de	 haber	 usado	 un	 nombre	 falso	 durante	 treinta	 años,	 no	 tenemos	 la
menor	idea	de	quién	era	en	realidad	el	viejo	Roach.

Pero	Manners	estaba	equivocado,	ya	que	todo	no	estaba	donde	debía.	Faltaba	una
cosa.
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John	 sentóse	a	 la	mesa	de	Roach,	y	estuvo	allí	varias	horas.	El	 cenicero	estaba
lleno	de	colillas,	y	a	su	alrededor	todo	permanecía	atestado	con	papeles	de	Roach	y
libros	 y	 catálogos.	 Pero	 nada	 de	 esto	 le	 dijo	 nada,	 o	 muy	 poco.	 Nada	 respecto	 al
pasado	ni	a	 los	antecedentes	del	muerto,	nada	 respecto	a	sus	 temores,	esperanzas	o
sentimientos	particulares.	Sólo	 registros	de	 las	 transacciones	durante	aquellos	años:
tarjetas	de	precios,	facturas,	pedidos.

Muy	señores	míos:	Puedo	ofrecerles	los	siguientes…
Gracias	por	su	estimado	pedido,	pero	lamento	comunicarles	que	este	libro

está	vendido…
Por	 favor,	 mándenme	 un	 ejemplar	 de	 La	 escopeta	 y	 su	 desarrollo,	 de

Greener…

Sí,	 mucha	 correspondencia:	 cartas	 a	 proveedores	 y	 ofertas	 a	 los	 clientes,
peticiones	 a	 los	 comerciantes,	 pero	 ni	 una	 sola	 carta	 de	 un	 amigo	 o	 pariente.
Montones	de	catálogos	con	sus	señales	de	referencia,	y	listas	de	clientes	con	el	interés
especial	 de	 cada	 uno:	Charles	 Longden,	 pistolas	 y	 rifles	 antiguos;	 Librería	 de	 la
Universidad	 de	California	 del	 Norte,	 todo	 lo	 referente	 a	 alpinismo	 americano;	 L.	
K.	Wilkes,	caballero…	números	atrasados	del	diario	del	Club	de	Rocas	y	Descensos.

Nada	 que	 le	 dijese	 cómo	 era	 Roach	 o	 por	 qué	 había	 muerto	 al	 extremo	 de	 la
cuerda	de	Mallory.

Pero	 el	 sargento	 Manners	 debía	 de	 conocer	 su	 oficio.	 Roach	 era	 un	 viejo
desequilibrado	 y	 sólo	 John	 tenía	 un	motivo	 para	matarle.	Con	 la	muerte	 de	Roach
probablemente	ganaba	cinco	mil	libras,	de	forma	que	¿a	qué	quejarse?	Sí,	Roach	se
había	suicidado.

Pero	 tenía	que	estar	 seguro.	Se	 levantó	y	anduvo	 lentamente	por	delante	de	 los
estantes	de	libros,	inspeccionando	cada	título	y	comparándolo	con	el	catálogo	escrito
de	puño	y	letra	de	Roach,	con	la	fecha	de	la	compra,	el	precio	pagado	y	el	de	venta.
De	 vez	 en	 cuando	 otro	 detalle,	 una	 fecha	 y	 la	 suma	 obtenida	 al	margen.	 Todo	 en
orden,	todos	los	libros	en	su	sitio,	sin	faltar	uno.	Bien,	faltaba	uno.

Cuidadosamente,	 registró	 la	habitación	y	después	el	 resto	de	 la	casa.	Esta	no	 le
gustó	nada.	Roach	podía	haber	sido	un	librero	eficiente,	pero	el	cuchitril	en	que	vivía
era	inhabitable.	Muebles	rotos,	alfombras	cubiertas	de	polvo	y	suciedad,	y	un	lavabo
que	probablemente	 estaba	 agrietado	desde	hacía	muchos	 años.	Todos	 los	 cajones	y
armarios	 que	 abrió	 parecían	 contener	 seres	 húmedos	 y	 mojados	 como	 sapos,	 que
podían	rodearle	las	muñecas	con	sus	cuerpos	viscosos.

Por	fin,	terminó	la	búsqueda	y	volvió	al	despacho,	tratando	de	poner	en	orden	sus
ideas.	Probablemente,	Roach	se	había	suicidado;	no	obstante,	había	un	misterio	por
solucionar,	ya	que	alguien	se	había	llevado	algo	de	casa	de	Roach	cuando	éste	murió.
La	última	vez	había	dejado	a	Roach	sentado	frente	a	la	máquina	de	escribir,	y	delante
un	ejemplar	de	Peñas	Grises.	Y	ahora,	el	ejemplar	no	estaba	en	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Se	 retrepó	 en	 la	 silla,	 reflexionando	 profundamente	 y	 chupando	 un	 cigarrillo.
Había	dejado	a	Roach	poco	después	de	las	seis,	y	el	viejo	había	muerto	a	las	nueve.
Las	estafetas	de	correos	cerraban	a	 las	seis	en	punto.	Por	 tanto,	no	pudo	enviar	por
correo	el	libro	aquella	tarde,	de	forma	que	alguien	tenía	que	habérselo	llevado.	¿Era
posible	que	alguien	le	hubiese	matado	a	causa	del	libro?

¿Y	 qué	 había	 en	 el	 ejemplar,	 que	 le	 daba	 tanta	 importancia?	 Se	 trataba	 de	 un
volumen	 más	 bien	 falsamente	 pretencioso,	 de	 recuerdos	 escritos	 por	 alguien	 que
probablemente	 había	 fallecido	muchos	 años	 atrás.	Un	 libro	 cuyo	 valor	máximo	 no
superaba	 las	 doce	 libras,	 pero	 por	 el	 que	 un	 astuto	 y	 experimentado	 librero	 había
pagado	cuarenta	y	tres,	afirmando	que	aún	obtendría	un	buen	beneficio.

Sí,	a	John	le	gustaría	mucho	saber	el	nombre	de	un	cliente	que	podía	pagar	tanto
dinero	por	Peñas	Grises.	 Por	 su	mente	 empezaron	 a	 desfilar	 novelas	 detectivescas:
testamentos	 escondidos	 en	 las	 encuadernaciones,	 documentos	 acusadores	 entre	 las
páginas	 amarillentas,	 un	 plano	 mostrando	 la	 ubicación	 de	 un	 tesoro	 enterrado…
¿Había	algo	especial	en	el	ejemplar	que	Roach	había	adquirido	tan	caro?

Recordó	 la	 subasta	 oficial	 y	 la	 segunda.	Todo	 el	mundo	 sonrió	 burlonamente	 a
medida	 que	 las	 pujas	 iban	 subiendo,	 aportando	 un	 buen	 dividendo	 a	 los	 demás,
mientras	 Roach	 inclinaba	 la	 cabeza	 y	 Lehman	 levantaba	 un	 tembloroso	 dedo.	 Sí,
Lehman	debía	de	saber	sobre	aquel	libro.	No	se	habría	arriesgado	a	ofrecer	cuarenta	y
tres	 libras	 de	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 Roach	 elevaría	 la	 puja.	 Sam	 Lehman	 estaba
enterado.	 El	 horrible	 Sam,	 con	 su	 rostro	 puntiagudo	 y	 sus	 amarillentos	 dientes
sobresaliendo	por	entre	sus	labios.	Una	cara	como	la	ilustración	de	un	animal	de	un
libro	para	niños,	con	rasgos	y	ropas	humanos.	«El	caballero,	ratón,	comerciante»,	con
una	 cola	 gris,	 muy	 peluda,	 saliendo	 de	 sus	 pantalones.	 Sí,	 resultaría	 interesante
sostener	unas	palabras	con	el	«buen	Sam	Lehman».

—Flaxman,	nueve,	cuatro,	cinco,	cuatro.
La	 voz	 al	 extremo	 de	 la	 línea	 era	 espesa,	 como	 si	 la	 boca	 que	 la	 producía

estuviese	llena	de	comida,	lo	cual	era	probable.	Lehman	debía	de	haber	cerrado	ya	la
tienda	y	estaría	sentado	delante	de	una	taza	de	té	en	el	cuarto	de	arriba,	según	podía
imaginarse	John.	Sam	habíase	desprendido	de	sus	principios	religiosos	hacía	años,	y
a	pesar	de	ser	judío	no	le	hacía	remilgos	a	un	plato	de	tocino	y	salchichas,	y	a	trozos
de	tocino	salado	con	un	buen	té	caliente.

—Johnnie,	amigo,	Johnnie	Cain,	qué	alegría	de	que	me	llames…	—La	voz	tenía
una	nota	de	deleite,	como	si	la	llamada	fuese	lo	único	importante	del	día—.	¿En	qué
puedo	 servirte,	 Johnnie?	 ¿Quieres	 venderme	 algo?	 ¿O	 comprar	 algo	 interesante?
Chico,	 tengo	 bastante	 dinero	 y	 sabes	 que	 siempre	 pago	 bien	 lo	 que	 entra	 en	 mi
especialidad.

—Ya	lo	sé,	Lehman.
Lehman	era	uno	de	los	que	peor	pagaban	en	el	negocio,	y	John	no	había	logrado
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averiguar	 jamás	 cuál	 era	 su	 «especialidad».	 En	 apariencia,	 trataba	 de	 literatura	 e
historia,	aunque	se	rumoreaba	que	tenía	otros	intereses	más	provechosos.	Al	fondo	de
su	 tienda	 había	 un	 cuartito	 donde	 sólo	 penetraban	 los	 clientes	 más	 favorecidos.
Clientes	algo	nerviosos,	que	entraban	y	salían	de	allí	furtivamente	con	paquetes	muy
bien	 envueltos,	 clientes	 que	 volvían	 al	 cabo	 de	 una	 semana…	más	 empobrecidos,
pero	 más	 avisados.	 Si	 los	 rumores	 eran	 ciertos,	 Lehman	 poseía	 una	 librería	 de
volúmenes	muy	caros,	que	le	permitía	mantener	una	querida	joven,	pasar	los	finales
de	semana	en	Brighton	y	Eastbourne,	y	jugar	con	bastantes	beneficios	en	las	carreras
de	galgos.

—No,	Sam,	no	he	comprado	nada	últimamente	—replicó—.	Pero	creo	que	tengo
algo	interesante	para	usted.	Acabo	de	heredar	unos	tres	mil	libros	y	pensé	que…

—¡Heredar!	 ¿Tres	 mil	 libros?	 —La	 voz	 contenía	 ahora	 una	 nota	 de	 estupor.
Luego	continuó	con	más	calma—.	Naturalmente,	quieres	que	te	ayude	a	separarlos	en
lotes.	Has	sido	muy	amable,	Johnnie.	Es	agradable	saber	que	un	joven	se	guarda	su
orgullo	y	le	pide	a	un	viejo	como	yo	que	le	eche	una	mano.	Te	lo	agradezco,	y	claro
está	 que	 puedes	 confiar	 en	 mí.	 Sí,	 además,	 te	 pagaré	 bien	 lo	 que	 me	 interese.
Pregúntale	a	quien	quieras	del	oficio	y	 te	dirá	 lo	mismo…:	«El	buen	Sam	Lehman
siempre	paga	bien.»	¿De	qué	son	esos	libros	y	quién	te	los	ha	legado?	Seguramente
algún	tío	rico,	a	quien	le	gustaban	las	obras	bien	encuadernadas,	¿eh?

—No,	ningún	pariente,	Sam,	y	hay	muchos	libros	sin	encuadernar.	Son	libros	de
aeronáutica	y	temas	deportivos.

—¿Temas	deportivos?	—Por	un	momento	la	voz	pareció	contenida,	y	John	pensó
que	 Lehman	 había	 tomado	 la	 palabra	 «deportivos»	 por	 eróticos,	 como	 los	 de	 su
habitación	secreta.	Luego,	volvió	a	mostrarse	excitado—.	¿Te	refieres…	a	los	libros
del	 viejo	 Roach?	 ¿Te	 los	 dejó	 a	 ti,	 Johnnie?	 Bien,	 bien,	 pobre	 diablo…	No	 tenía
familia	 y	 te	 lo	 dejó	 todo	 a	 ti,	 sólo	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 acompañabas	 a	 las
subastas.	 —Calló	 un	 momento	 y	 John	 oyó	 un	 ruido	 de	 vajilla	 como	 si	 Lehman
estuviera	 considerando	 su	 próximo	movimiento,	 tonificándose	 con	 un	 sorbo	 de	 té.
Luego,	prosiguió—:	¿Y	a	quién	mejor	si	no	al	buen	Johnnie?	Oh,	sí,	ya	sé	que	eras	un
buen	 amigo	 del	 viejo	 Roach…	 Fuiste	muy…	muy	 amable	 con	 él…	 y	me	 encanta
saber	 que	 eres	 su	 heredero.	 Precisamente,	 el	 otro	 día	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 a	 mi
esposa:	«Johnnie	Cain	es	muy	buen	amigo	de	Roach.»

Parecía	un	maestro	felicitando	a	un	alumno	por	un	premio	bien	merecido.
—Bien,	has	hecho	bien	acudiendo	a	mí,	amiguito.	A	Roach	le	hubiese	gustado	la

idea	 de	 examinar	 juntos	 sus	 libros.	 Oh,	 sí,	 tuvimos	 nuestras	 diferencias	 en	 el
pasado…	 ¿quién	 no	 las	 tiene?,	 pero	 en	 lo	 más	 profundo	 éramos	 como	 hermanos.
Como	todos	los	del	oficio,	sabía	que	podía	fiarse	de	mí	hasta	su	último	penique.	A
propósito,	Johnnie,	¿sabes	qué	me	dijo	Jack	Goldsmith	en	la	última	cena	de	Libreros
de	Obras	Raras?:	«Nuestro	brindis,	caballeros,	es	para	el	caballero	Sam	Lehman,	de
los	libros	Viaducto.	Como	pueden	ver,	los	años	han	puesto	algunas	manchas	y	señales
de	 polvo	 en	 la	 portada	 del	 viejo	 Sam,	 pero	 en	 su	 interior	 hay	 una	mente	 tan	 clara
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como	siempre.»	Y	todos	los	chicos	aplaudieron	y	gritaron.
—Sí,	 estuve	 allí	—asintió	 John,	 haciendo	 una	mueca	 ante	 aquel	mal	 recuerdo.

Trocó	la	mueca	en	una	sonrisa—.	Bien,	Sam,	vamos	al	grano.	Sé	que	usted	daría	la
mitad	de	sus	dientes	para	echar	una	ojeada	a	esos	libros.	Roach	me	contó	que	usted
entró	en	su	casa	dos	veces	casi	a	la	fuerza.	—Ignoró	la	exclamación	indignada	al	otro
extremo	 de	 la	 línea	 y	 continuó—:	 Pues	 bien,	 ahora	 podrá	mirarlos	 y	 examinarlos,
pero	 antes	 necesito	 cierta	 información.	 ¿Qué	 había	 de	 especial	 en	 el	 ejemplar	 de
Peñas	Grises	del	otro	día?

—Peñas	Grises?	Oh,	sí,	ya	recuerdo.	Tú	estabas	en	la	subasta,	¿verdad?	—Ahora
Lehman	estaba	en	guardia,	y	su	voz	había	perdido	toda	la	amabilidad—.	¿Qué	quieres
saber,	 Johnnie?	De	haberlo	 imaginado,	habría	consultado	el	Registro	de	Subastas	o
Precios	corrientes	de	libros,	y	te	diría	todo	lo	que	quieras.

—No,	Sam,	eso	no	me	serviría	de	nada.	Lo	que	quiero	saber	es	esto.	Usted	y	el
viejo	Roach	conocían	su	negocio,	de	modo	que	no	sé	por	qué	lo	hizo	usted.	Sí,	¿por
qué	pujó	hasta	cuarenta	libras	por	un	libro	que	apenas	vale	doce?

—Está	 bien,	 Johnnie,	 te	 lo	 diré	 —Lehman	 calló	 un	 momento,	 y	 luego	 habló
apresuradamente—.	Si	me	prometes	dejarme	a	buen	precio	algunos	libros	de	Roach,
te	lo	diré.	Creí	que	el	viejo	chiflado	había	puesto	sus	manos	en	un	kamtsen.

—¿Un	kamtsen?
John	 recordaba	 vagamente	 la	 palabra	 judía.	 Podía	 traducirse	 aproximadamente

como	«tesoro».
—Exacto,	 muchacho,	 un	 kamtsen;	 el	 coleccionista	 con	 el	 que	 soñamos,	 como

soñamos	con	encontrar	un	Primer	Folio,	o	una	Biblia	Gutenberg.	El	hombre	que	está
loco	 por	 un	 libro,	 y	 no	 le	 importa	 el	 precio	 ni	 su	 procedencia.	 A	 menudo	 se	 los
encuentra	 en	 el	 negocio	 de	 pinturas;	 un	 tipejo	 compra	 un	 cuadro	 robado	 que	 no
enseñará	 nunca	 a	 nadie,	 sólo	 para	 tenerlo	 en	 una	 buhardilla.	 Es	 una	 enfermedad,
aunque	muy	útil	si	un	vendedor	quiere	hacerse	rico.

—Sí,	 lo	 sé.	 Incluso	 un	 pobre	 es	 bueno	 para	 esto	—John	 recordaba	 un	 cliente
suyo,	 un	 empleado	 retirado	 que	 vivía	 de	 su	 pensión,	 y	 que	 adquiría	 ejemplares	 de
cierta	obra	local	a	cinco	guineas	cada	uno,	sin	ocultar	sus	motivos.

«No	puedo	consentir	que	estos	ejemplares	estén	en	poder	de	otras	personas,	señor
Cain.»

—Pero	Peñas	Grises	no	es	la	clase	de	obra	que	puede	interesar	a	un	coleccionista,
Sam	—arguyó—.	Es	una	obra	demasiado	generalizadora.	Si	por	ejemplo	se	refiriese	a
un	 solo	 alpinista,	 digamos	 como	Mallory,	 convirtiéndole	 en	 el	 protagonista,	 podría
imaginarme…

—Oye,	 Johnnie,	 no	 soy	 ningún	 psicólogo,	 sino	 un	 pobre,	 oh,	 sí,	 muy	 pobre
librero,	y	te	cuento	lo	que	sucedió.	—Era	una	explosión,	como	si	Lehman	estuviese
incómodo.	Luego,	continuó—:	Hace	unos	cuatro	meses,	el	viejo	Roach	entró	en	mi
tienda	 y	 me	 compró	 un	 ejemplar	 de	 Peñas	 Grises.	 Me	 pagó	 sólo	 diez	 libras,
regateando,	pero	esto	no	importa.	Lo	que	me	interesó	es	que	más	tarde	me	enteré	de
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que	 había	 comprado	 otro	 ejemplar	 en	 la	 librería	 Sheridan,	 y	 otro	 en	 casa	 de	 Fred
Jackson.	 Esto	 me	 puso	 sobre	 aviso	 y	 me	 hizo	 abrir	 los	 ojos,	 como	 fácilmente
comprenderás.

—Lo	comprendo,	Sam.
Mientras	 escuchaba,	 por	 la	 imaginación	 de	 John	 pasó	 una	 idea	 terrible:	 una

enorme	rata	gris	con	la	cara	de	Lehman.
—Claro.	Hablé	con	los	comerciantes	y	los	mozos	de	las	subastas,	y	consulté	las

revistas.	 El	 viejo	 Roach	 publicó	 anuncios	 pidiendo	 esa	 obra	 en	 London	 News,
Sporting	Life,	y	en	otra	media	docena	de	periódicos.	Durante	el	año	pasado	compró
más	de	treinta	ejemplares,	o	sea	un	tercio	de	toda	la	edición.

—¡Caramba!	¿Está	comprobado	eso,	Sam?
—Comprobado,	 Johnnie,	 y	 cuando	 vi	 que	 había	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra	 en	 la

última	subasta,	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	arriesgar	algún	dinero.	Decidí
pagar	 cuarenta	 guineas	 por	 todo	 el	 lote.	 Si	 Roach	 superaba	 la	 puja,	 los	 chicos	 se
llevarían	un	buen	dividendo;	de	 lo	contrario,	yo	me	quedaría	con	el	 libro,	y	 tal	vez
conseguiría	hincarle	los	dientes	al	cliente	kamtsen	de	Roach.

—Lo	siento,	Sam,	pero	no	lo	entiendo.
—Usa	un	poco	la	cabeza,	muchacho.	Esas	personas	no	son	normales,	como	sabes.

Están	locos	por	las	cosas	que	coleccionan,	lo	mismo	que	un	toxicómano	lo	está	por
las	drogas.	Supongamos	que	ese	cliente	 le	hubiese	dicho	a	Roach	que	pujase	hasta
treinta	 libras	 por	 el	 ejemplar,	 y	 Roach	 no	 podía	 quedarse	 con	 él.	 Supongo	 que	 el
cliente	estaría	desalentado.	Pensaría	lo	mismo	que	si	se	le	hubiera	muerto	la	madre	o
la	esposa,	y	decidiría	que	debía	ofrecer	más	dinero.	Su	locura	le	haría	suponer	que	el
libro	valía	hasta	el	último	penique	de	su	cuenta	bancaria.	Después	realizaría	algunas
indagaciones	 y	 se	 enteraría	 de	 que	 el	 ejemplar	 se	 hallaba	 en	 poder	 de	 un	 tal	 Sam
Lehman	de	 la	 librería	Viaducto.	Y	 acudiría	 a	mí,	 y	 yo	ganaría	 algunas	 libras	 en	 el
trato.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Sí	—contestó	John.
Aunque	 lo	 que	 realmente	 estaba	 viendo	 era	 cómo	 podía	 haber	 terminado	 el

asunto:	Roach	sentado	en	su	despacho,	esperando	a	un	cliente,	con	Peñas	Grises	a	su
lado.	Después,	el	timbre	de	la	puerta	y	él	levantándose	para	recibir	al	cliente.

Y	éste	podía	 ser	pobre,	Roach	haberse	mostrado	avaricioso	y	pedirle	más	de	 lo
que	el	otro	podía	pagar.	Entonces,	tal	vez	aquella	mente	enfermiza	había	consultado
lo	que	llevaba	en	la	carta,	lo	que	había	escrito	en	un	resumen	bancario	el	director	del
Banco,	 y	 cuánto	 debía	 la	 esposa,	 comprendiendo	que	 no	 podía	 desprenderse	 de	 tal
cantidad.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 miradas	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 tomo
encuadernado	 sobre	 la	 mesa	 de	 Roach,	 como	 si	 fuese	 el	 Santo	 Grial,	 ansiando
apoderarse	del	mismo.

Y	en	aquel	momento,	la	ansiedad	podía	haberle	impulsado	a	la	acción:	un	golpe
en	la	cabeza,	dejando	una	señal	tan	leve	que	hubiese	pasado	inadvertida	ante	la	poca
atenta	 mirada	 de	 un	 forense	 convencido	 del	 suicidio,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Roach
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balanceándose	al	extremo	de	una	cuerda.
Imposible…	¿o	 no?	 John	 sabía	 bastantes	 cosas	 respecto	 a	 los	 coleccionistas	 de

libros	 y	 otros	 artículos,	 y	 ya	 no	 podía	 sorprenderse	 de	 nada.	 Pensó	 un	 ejemplo	 en
particular:	 un	 hombre	 feliz,	 que	 coleccionaba	 series	 corrientes	 de	 unos	 libros
llamados	La	herencia	británica.	Sí,	un	hombre	muy	feliz.

«Por	 fin	 tengo	 dieciséis,	 lo	 cual	 deja	 el	 resto	 en	 doce.	 ¿Cree	 usted	 que	 podría
conseguir	 el	 número	 treinta	 y	 nueve?	 Gracias,	 señor	 Cain,	 muchas	 gracias.	 Sólo
necesito	once	ejemplares	para	completar	la	serie.»

Y	sus	ojos	resplandecían	como	diamantes	al	formular	la	petición.
Y	un	día	se	habían	encontrado	en	la	calle,	y	el	tipo	ya	no	parecía	feliz	y	sus	ojos

no	brillaban	en	absoluto.	También	había	adelgazado	y	el	traje	colgaba	en	torno	a	su
cuerpo.	Ya	no	era	feliz.

«Sí	—asintió—.	Tengo	toda	la	colección.	Puedo	descansar,	¿verdad,	señor	Cain?»
En	realidad,	quería	decir	que	su	vida	ya	había	perdido	todo	interés.
Sí,	los	coleccionistas	formaban	una	raza	especial,	y	si	Roach	había	tropezado	con

uno	que	no	sólo	fuese	extraño,	sino	también	cruel;	si	 lo	había	empujado	demasiado
lejos…	oh,	sí,	podía	haberlo	convertido	en	un	asesino.

—Gracias,	Sam	—concluyó—.	Sí,	esto	es	 lo	que	deseaba	saber,	y	puede	contar
con	 los	 primeros	 libros	 de	Roach	que	yo	decida	vender.	Además,	 le	 dejaré	 que	 les
eche	un	vistazo.

—¿Cómo?	Oh,	sí,	una	promesa	es	una	promesa.	Y	como	puede	decirte	cualquiera
del	oficio,	amigo	Johnnie,	el	buen	Sam	es	muy	honrado.

John	 soltó	 el	 teléfono	 antes	 de	 dejarse	 deslumbrar	 por	 la	 palabrería	 del	 judío	 y
salió	 de	 la	 cabina.	 En	 su	 cerebro	 empezaba	 a	 formarse	 un	 plan	 de	 campaña,	 pero
antes	necesitaba	un	consejo.	Pasó	por	delante	de	la	casa	de	Roach	otra	vez	y	subió	a
su	coche.

—Salga	del	paso,	Cain.
La	 señora	Beatriz	Budd,	Bee	para	 sus	 amigos,	Belcebú	para	 sus	 enemigos,	que

eran	muchos,	levantó	un	pesado	volumen	encuadernado	en	piel,	de	un	montón	de	su
mesa	y	lo	arrojó	al	otro	lado	de	la	tienda.	Pasó	junto	a	John	como	un	boomerang,	y
cayó	 dentro	 de	 un	 cajón	 cuya	 etiqueta	 decía	 «Robinson».	 Tenía	 unos	 cincuenta	 y
cinco	años,	y	parecía	 la	 tía	 solterona	de	alguien,	y	 se	 rumoreaba	que	era	muy	 rica.
John	 no	 tenía	motivos	 para	 dudarlo,	 ya	 que	 estaba	 bien	 enterado	 de	 la	marcha	 del
negocio.

Como	todos	los	del	oficio,	la	señora	Budd	se	levantaba	cada	mañana	y	meditaba
lo	que	podía	vender	a	América,	pero	sus	pensamientos	giraban	solamente	en	torno	al
dinero.	 Mientras	 todo	 el	 mundo	 tenía	 una	 sola	 idea	 en	 la	 mente,	 ella	 vendía	 en
grandes	cantidades,	a	precios	baratos.

En	todas	las	subastas	donde	había	 lotes	baratos,	 libros	encuadernados	que	nadie
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quería,	siempre	que	fuesen	una	ganga,	y	pudiera	venderlos	al	otro	lado	del	Atlántico
con	una	ganancia	más	que	suficiente,	se	lo	quedaba	todo,	ya	que	en	América	conocía
a	un	pulpo	que	lo	absorbía	 todo:	un	comerciante	viejo	de	Chicago	que	respondía	al
nombre	 de	 «Miles	 de	Libros	 de	Robinson»,	 y	 que	 pensaba	 que	 la	 gente	 compraba
todo	lo	que	era	barato…	verdaderamente	barato.	De	forma	sorprendente,	esta	 teoría
daba	buen	resultado,	y	tanto	él	como	la	señora	Bee	se	estaban	poniendo	las	botas.

¡Crac!	 Otro	 tomo	 pesado	 adentro	 del	 cajón.	 Bee	 estaba	 alimentando	 bien	 a	 su
pulpo.	Aquella	mañana	había	adquirido	más	de	dos	mil	volúmenes	por	menos	de	diez
libras,	y	los	estaba	escogiendo,	separando	las	ovejas	de	las	cabras.	Dos	tercios	irían	a
parar	 al	 cajón	 de	 Robinson,	 y	 los	 demás	 se	 quedarían	 en	 sus	 propias	 estanterías
marcados	a	un	chelín	o	seis	peniques.

—Sí,	 claro	 que	me	 enteré	 de	 la	muerte	 del	 viejo	Roach.	Hace	 años	 que	 era	 de
esperar.	 —Hizo	 una	 pausa	 en	 su	 labor	 y	 contempló	 a	 John	 un	 instante,	 con	 sus
prominentes	ojos	que	recordaban	los	de	un	pequinés.	Continuó—:	No	sabía	que	había
hecho	testamento	en	tu	favor,	el	muy	tonto.	Sí,	también	tú	te	irás	a	Chicago,	pequeño
—gritó	en	voz	alta,	arrojando	un	volumen	de	las	Memorias	de	Churchill	al	cajón—.
¿Y	piensas	que	no	fue	un	suicidio,	John?	Entonces,	 tú	 también	eres	 tonto.	El	pobre
diablo	 tenía	 muchas	 cosas	 sobre	 su	 conciencia.	 Claro	 que	 supongo	 que	 había
bastantes	 personas	 que	 podían	 desear	 su	muerte.	—Frunció	 el	 ceño	 ligeramente—.
Pero	olvídate	de	esta	necedad	del	coleccionista	de	libros.	Tal	vez	esa	rata	de	Lehman
tenga	 razón	y	Roach	hubiese	encontrado	un	parroquiano	 loco,	pero	¿qué?	Si	vieras
algunos	 de	 los	 zopencos	 que	 entran	 aquí	 los	 sábados,	 no	 te	 sorprendería	 nada.
Aunque	no	son	asesinos.

—Bee…	—Con	 gran	 dificultad,	 John	 consiguió	 interrumpir	 su	 discurso—.	 No
estoy	de	acuerdo	con	usted.	Usted	dice	que	Roach	 tenía	un	motivo	para	suicidarse,
pero	 que	 también	mucha	 gente	 deseaba	 su	muerte.	 Bien,	 ¿por	 qué	motivos?	 ¡Qué
había	hecho!

—¿Es	que	no	lo	sabes?	—Su	arrugado	rostro	mostró	su	incredulidad—.	¿No	te	lo
contó?	Te	dejó	sus	libros	y	la	pasta,	pero	no	te	dijo	quién	era	en	realidad.	Espera	un
momento.	—Pasó	a	la	trastienda	y	volvió	con	un	libro	en	la	mano—.	¿Significa	algo
para	ti	el	nombre	de	K.	105,	o	eres	demasiado	joven	para	recordarlo?

—Sí,	lo	recuerdo,	es	algo	que	leí	hace	tiempo.	Era	un	avión,	¿verdad?	Se	estrelló
en	su	primer	vuelo	y	murieron	todos	los	que	iban	a	bordo.

—Exacto,	Cain,	se	estrelló.	—Dejó	el	libro	sobre	el	mostrador	y	lo	abrió—.	Este
es	el	hombre	que	tuvo	la	culpa	del	siniestro.	Míralo.

—Gracias.	—John	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro,	 que	 era	 en	 realidad	 una	 revista	 de
aeronáutica,	del	año	1921,	y	contempló	una	fotografía	de	un	hombre	apoyado	en	la
pared	 de	 un	 hangar.	 J.	 R.	 Bruce,	 constructor	 del	 avión	K.	 105	 rezaba	 el	 pie	 de	 la
ilustración,	y	hasta	con	la	diferencia	de	edad,	incluso	con	el	sombrero	sobre	la	frente,
John	reconoció	aquel	rostro—.	¡Roach!	¿Era	él?

—Sí,	 Roach;	 todavía	 no	 puedo	 llamarle	 por	 su	 nombre	 verdadero;	 Roach	 fue
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quien	diseñó	el	aparato,	el	que	cayó.	El	 tribunal	 le	hizo	responsable	de	todo,	se	vio
zaherido	por	la	prensa,	lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Tomás	Bouch,	que	diseñó	el	puente
Tay.	Al	cabo	de	un	tiempo	no	pudo	soportarlo	y	desapareció.	Se	cambió	de	nombre,
adoptando	el	apellido	de	Roach,	y	se	dedicó	al	negocio	de	libros,	yendo	de	tienda	en
tienda	y	comprando	y	vendiendo	por	unos	peniques	de	ganancia.	Debió	de	tener	buen
olfato	para	el	oficio,	y	pronto	empezó	a	enviar	listas	por	correo;	al	principio	sólo	se
dedicaba	a	la	aeronáutica,	y	después	a	los	libros	deportivos.	Descubrí	quién	era	por
casualidad,	cuando	compré	estas	revistas.

—¿Nunca	le	dejó	entrever	que	lo	sabía?
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 John	 creyó	 captar	 la	 verdadera	 personalidad	 de

Roach.	 Por	 este	 motivo	 forzaba	 su	 acento,	 a	 ello	 se	 debía	 su	 soledad,	 y	 por	 eso
utilizaba	el	 sombrero	que	 llevaba	 incluso	estando	en	casa.	Al	 cabo	de	 treinta	 años,
aquel	 accidente	 de	 aviación	 todavía	 debía	 de	 turbar	 sus	 sueños,	 dándole	 una	 razón
para	el	suicidio.

—No	 se	 lo	 dije	 nunca.	 Tampoco	 a	 nadie	más,	 aunque	 no	 niego	 que	 tal	 vez	 lo
hubiese	pregonado	si	Roach	se	hubiera	interferido	en	las	subastas.	—La	señora	Budd
sonrió,	pero	John	sabía	que	lo	había	dicho	en	serio—.	Lo	que	interesa	es	que	acabo
de	 demostrarte	 que	 Roach	 tenía	 un	 motivo	 casi	 perfecto	 para	 suicidarse,	 y	 si	 los
polizontes	 aseguran	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hizo,	 probablemente	 tengan	 razón.	 No	 son
tontos,	aunque	a	veces	 lo	parezcan.	Vaya,	 la	última	semana	una	pareja	entró	aquí	a
comprobar	si	tenía	libros	robados.	Salieron	con	la	mosca	tras	la	oreja,	te	lo	aseguro.

—Seguro,	Bee	—sonrió	John.
Pero	la	mujer	le	gustaba,	odiaba	a	Sam	Lehman	y,	sin	embargo,	confiaba	en	éste	y

no	en	ella.	La	muerte	de	Roach	no	tenía	nada	que	ver	con	un	accidente	ya	olvidado,
sino	 con	 un	 libro.	 Un	 libro,	 muy	 bien	 encuadernado	 en	 color	 azul,	 que	 estaba	 de
manera	inocente	sobre	la	mesa	del	viejo	y	que	había	desaparecido.	Un	libro	que	podía
esconder	un	secreto	de	la	misma	forma	que	la	revista	de	aviación	le	había	dicho	a	la
señora	 Bee	 quién	 era	 Roach.	 Ahora,	 John	 poseía	 otra	 teoría	 sobre	 qué	 apoyar	 sus
pesquisas,	 aparte	de	 la	del	 coleccionista	de	 libros	o	 algo	escondido	en	un	ejemplar
especial.

—Bien,	 Cain,	 tengo	 que	 echarte.	 Stan	 Robinson	 es	 un	 buen	 cliente	 y	 le	 gusta
recibir	los	envíos	a	tiempo.

La	voz	de	la	mujer	interrumpió	sus	pensamientos.
Hizo	una	pausa	para	aclararse	la	garganta	y	agregó:
—Y	no	te	preocupes	más	por	Roach.	Se	suicidó,	y	el	libro	no	tiene	nada	que	ver

con	 ello.	 Claro	 que	 si	 todavía	 no	 estás	 satisfecho,	 hay	 una	 forma	 muy	 fácil	 de
probarlo.	—Sonrió	al	observar	 la	extrañeza	de	John—.	Naturalmente,	Roach	poseía
una	 lista	 de	 envíos,	 ¿verdad?	 Pues	 úsala.	 Pon	 el	 nombre	 de	Peñas	Grises	 en	 cada
carta	y	ofrece	el	libro	a	todos	los	clientes.	Si	existe	un	asesino,	acudirá	a	ti	como	una
paloma	mensajera.

Y	 como	 despidiendo	 definitivamente	 al	 joven,	 dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a
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rebuscar	por	entre	los	libros	esparcidos	sobre	el	mostrador	y	la	mesa.

Se	 tarda	 bastante	 en	 redactar	 una	 buena	 lista	 de	 clientes,	 pero	 Roach	 había
dispuesto	de	treinta	años.	John	repasó	todas	las	carpetas	que	contenían	los	nombres
de	los	clientes	con	algún	interés	especial,	con	alguna	manía,	y	se	preguntó	si	alguno
de	aquellos	nombres	ocultaría	una	personalidad	criminal.	Aunque	no	poseía	muchos
datos	 para	 continuar,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 existía	 un	 asesino.	 Por	mucho	 que
dijesen	la	Policía	o	la	señora	Budd,	lo	que	Roach	tenía	sobre	su	conciencia	no	era	la
clase	 de	 cargo	 que	 impele	 al	 suicidio;	 al	menos,	 no	 aquella	 noche.	La	 noche	 de	 la
subasta	de	Highgate,	el	viejo	se	había	mostrado	contento	y	excitado.

Inclinado	hacia	atrás	en	 la	 silla,	 contempló	el	despacho,	 tratando	de	 imaginarse
cómo	podría	comprobar	si	su	teoría	era	correcta.	Roach	era	muy	conocido	entre	los
coleccionistas	de	obras	deportivas,	y	cualquier	día	podía	haber	recibido	una	postal	o
una	carta:	Le	agradecería	que	pudiera	enviarme	algún	ejemplar	de	Peñas	Grises,	si
posee	alguno	o	puede	localizarlo.	El	firmante	podía	ser	un	desconocido	o	un	cliente
de	años.

Era	probable	que,	en	cualquier	caso,	Roach	poseyese	al	menos	un	ejemplar	en	sus
estantes,	enviándolo	y	cobrando	mediante	giro	postal.	De	esta	 forma,	podía	haberle
ofrecido	al	cliente	otros	ejemplares,	habiendo	sido	aceptada	cada	oferta.

Lentamente,	el	precio	habría	ido	subiendo.	John	no	se	hacía	ilusiones	respecto	al
carácter	de	Roach.	Si	éste	pensaba	que	un	cliente	tenía	una	manía,	habría	tratado	de
aprovecharse	como	cualquier	usurero.

Sí,	el	precio	habría	ido	en	aumento	cada	vez	más,	y	en	cierto	modo	Roach	tenía
una	justificación.	La	edición	era	limitada,	con	sólo	cien	ejemplares,	y	un	cuarto	de	la
misma	debía	de	hallarse	a	salvo	en	las	 librerías,	bibliotecas	y	casinos	de	alpinismo.
Cada	ejemplar	debía	de	resultar	muy	difícil	de	encontrar	y	conseguir,	tornándolo	más
valioso,	 y	 finalmente	 el	 viejo	podía	 haber	 llegado	 a	 pensar	 que	valía	 la	 pena	pedir
cualquier	precio	por	sus	esfuerzos.

Luego,	hacía	exactamente	una	semana,	el	cliente,	perdida	ya	la	paciencia,	habría
acudido	 a	 este	 despacho	 a	 recoger	 el	 último	 ejemplar.	 John	 hubiera	 querido	 saber
cuánto	había	pedido	Roach.	En	la	subasta	había	pagado	cuarenta	y	tres	libras,	por	lo
que	sesenta	habría	sido	una	suma	razonable.	Al	escuchar	la	cifra,	el	cliente	no	habría
dado	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Luego,	 a	 medida	 que	 Roach	 le	 hubiera	 explicado	 las
dificultades	de	la	compra,	la	palabra	«estafa»	le	habría	subido	a	los	labios,	y	el	enojo
podía	haberse	convertido	en	furia.

Sí,	podía	haber	ocurrido	esto,	si	bien	lo	único	que	sabía	de	cierto	era	que	había
desaparecido	 un	 libro	 del	 despacho	 del	 viejo,	 que	 éste	 había	 estado	 adquiriendo
ejemplares	 del	mismo	a	precios	 absurdos,	 y	 que	Roach	no	pertenecía	 a	 la	 clase	 de
hombres	que	se	suicidan.	Sin	embargo,	según	Bee,	existía	un	modo	fácil	de	probar	su
teoría.	 Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa	 y	 estudió	 la	 lista	 de	 clientes	 con	 más
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atención.	 Entre	 todos	 aquellos	 nombres	 podía	 hallarse	 el	 que	 necesitaba,	 y	 estaba
decidido	a	saber	cuál	era.	Cogió	una	pluma	y	se	puso	a	trabajar.

Lo	más	importante	era	separar	las	ovejas	de	las	cabras.	Aunque	Roach	fuese	un
especialista,	 trataba	 toda	 clase	 de	 obras	 deportivas,	 y	 había	 clientes	 interesados	 en
temas	 tan	dispares	como	el	críquet,	 las	grandes	cacerías	y	otros	deportes,	 todos	 los
cuales	podían	descontarse,	excepto	el	alpinismo.	Asimismo,	 tampoco	había	por	qué
escribir	 a	 los	 que	 residían	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 John	 había
separado	cuarenta	y	ocho	nombres,	con	las	direcciones	apuntadas.

Naturalmente,	muchos	podían	quedar	automáticamente	eliminados	 también.	Por
ejemplo,	el	obispo	de	Tonbridge	Wells,	Su	Señoría	el	juez	Reeves,	Sir	Stephen	Lent,
presidente	de	los	Combinados	Aliados	de	Ingeniería,	según	parecíale	recordar.	No,	en
realidad	 no	 podía	 desdeñarlos.	 Un	 obispo,	 un	 juez	 y	 un	 industrial	 también	 podían
sufrir	 una	manía	 coleccionista,	 o	 tener	 un	 secreto,	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 otra
persona.	Había	cuarenta	y	ocho	nombres	y	tenía	que	escribir	a	todos	ellos.	Cuarenta	y
siete	leerían	la	carta,	enarcarían	las	cejas	al	ver	el	precio	y	la	tirarían	a	un	cesto,	pero
tal	 vez	 uno	 se	 sobresaltaría	 y	 se	 descubriría.	 Presumiendo,	 claro	 está,	 que	 Roach
hubiese	puesto	el	nombre	de	este	cliente	especial	en	su	lista.

A	pesar	de	 todo,	valía	 la	pena	probar.	Metió	una	de	 las	 tarjetas	de	Roach	en	 la
máquina	 de	 escribir	 y	 empezó	 a	 trabajar,	 dejando	 el	 encabezamiento	 tal	 cual,	 pero
añadiendo	 su	 nombre	 y	 «sucesor	 de»,	 y	 anotando	 su	 propio	 número	 telefónico.
Después,	 describió	 los	 libros	 que	 pretendía	 vender,	 que	 era	 el	 cebo	 que	 atraería	 al
cliente	asesino.

Podemos	 ofrecer	 un	 ejemplar	 excelente	 de	 la	 edición	 de	 la	 casa	 Trefoil
Press,	de	Peñas	Grises.	Edición	limitada	de	cien	ejemplares,	y	el	nuestro	lleva
el	número…

No,	no	podía	recordar	el	número	del	ejemplar	de	Roach,	por	lo	que	puso	el	50,	al
azar.	Entonces	consultó	su	reloj.	Casi	las	nueve,	y	la	oficina	central	de	correos	hacía
una	recogida	a	medianoche.	Si	trabajaba	a	toda	marcha,	conseguiría	llegar	a	tiempo.
La	enorme	máquina	de	escribir	eléctrica	iba	a	toda	velocidad	bajo	el	impulso	de	sus
dedos,	la	lámpara	situada	al	lado	le	iluminaba	como	un	foco	sobre	un	escenario,	y	las
filas	de	libros	parecían	fruncir	el	ceño	hacia	él,	molestos	por	estar	perturbándoles	el
sueño.	Se	concentró	en	rellenar	aquellas	tarjetas	impersonales,	que	podían	enfrentarle
con	un	asesino.

Peñas	Grises:	edición	de	la	casa	Trefoil	Press…	Nuestro	ejemplar	número
50…	 Precio,	 43	 libras.	 Peñas	 Grises…	 edición	 de	 la	 casa	 Trefoil	 Press…
Nuestro	ejemplar	número	50…	Precio,	43.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Lo	 concluyó,	 y	 contempló	 todas	 las	 tarjetas	 extendidas	 sobre	 la	mesa,	 con	 los
sellos	 y	 las	 direcciones	 puestas,	 y	 listas	 para	 su	 envío.	 Las	 recogió	 todas	 en	 un
montón,	las	unió	con	una	gomita	y	se	puso	de	pie.	Una	vez	estuviesen	en	el	buzón,	la
trampa	 estaría	 dispuesta.	 Si	 sus	 sospechas	 eran	 acertadas,	 alguien	 que	 creía	 estar	 a
salvo	recibiría	una	sorpresa	desagradable	con	el	correo	de	la	mañana.
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A	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	varias	personas	leyeron	la	oferta	de	John,	y	la
mayoría	la	desdeñaron	con	tristeza	o	con	el	desprecio	que	se	merecía.

Su	 Señoría,	 el	 juez	 Reeves,	 por	 ejemplo,	 la	 leyó	 camino	 del	 Juzgado,	 y	 al
principio	 se	 mostró	 complacido.	 Hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 tener	 un	 ejemplar	 de
aquel	libro,	y	se	sintió	agradecido	al	sucesor	de	Roach	por	acordarse	de	él.	Después,
su	vista	tropezó	con	el	precio	y	sus	ojos	parecieron	retroceder	dentro	del	cráneo.	Los
viejos	delincuentes	conocían	muy	bien	aquella	mirada	fría	y	hundida,	y	hasta	los	más
valerosos	 quedaban	 intimidados	 por	 ella.	 El	 juez	 era	 un	 hombre	 duro,	 tanto	 en	 el
tribunal	como	en	las	rocas;	la	Chimenea	de	Reeves,	en	Scafell,	y	la	Ruina	de	Reves,
en	los	Grampianos,	atestiguaban	sus	proezas.

—Un	loco	—musitó	en	voz	baja—,	un	maldito	loco…
Arrojó	al	piso	del	coche	el	pedazo	de	cartulina	y,	sin	corresponder	al	saludo	de	su

chófer,	se	apresuró	hacia	la	escalinata	de	Old	Bailey	para	condenar	a	un	bígamo	de
setenta	años.

Herbert	Skinner,	obispo	de	Tonbridge	Wells,	apenas	se	mostró	más	caritativo.
«Pobre	 viejo	Roach	—murmuró	 para	 sí,	 estudiando	 la	 cartulina	 apoyada	 en	 su

taza	de	café—.	Su	negocio	habrá	caído	en	unas	manos	ignorantes	o	muy	ambiciosas.»
Se	 sentía	 ligeramente	 molesto,	 como	 si	 alguien	 le	 tomara	 por	 tonto,	 pero	 no

cambió	 de	 expresión.	 A	 los	 veinticinco	 años,	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 caerse
desde	el	Muro	Occidental	de	la	roca	Pilar,	y	la	colisión	resultante	entre	su	cara	y	las
piedras	 a	una	velocidad	de	 cincuenta	kilómetros	por	hora,	 lo	había	dejado	con	una
especie	de	máscara	sonriente,	que	podía	haber	figurado	dignamente	como	gárgola	en
el	frontis	de	una	catedral.

«Sin	embargo,	hay	que	ser	caritativo	—continuó,	dejando	la	mesa	del	desayuno	y
pasando	a	su	despacho—.	Tal	vez	ese	tipo,	Cain,	sea	solamente	un	ignorante,	o	haya
cometido	un	error	mecanográfico.»

Trazó	un	circulito	en	torno	al	precio,	y	escribió	debajo:	¿Se	trata	de	una	broma?
Y	firmó,	Herbert	Tonbridge	con	una	rúbrica,	y	metió	la	tarjeta	en	un	sobre.

«Sí	—continuó	 alegremente	 y	 mirando	 su	 reloj—,	 hay	 que	 ser	 caritativo.	 Por
supuesto,	 si	 el	 individuo	 sabe	 lo	 que	 escribió,	 fue	 un	 insulto	 a	 su	 inteligencia.
¡Cuarenta	y	tres	libras!»

Se	 puso	 iracundo	 al	 considerar	 nuevamente	 la	 enormidad	 de	 la	 cifra.	 La
Conferencia	 Diocesana	 debía	 empezar	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 y	 aunque	 no	 lo
sabían,	los	clérigos	de	la	junta	no	iban	a	pasarlo	muy	bien.
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Al	revés	que	el	obispo,	el	doctor	W.	P.	W.	Wright	(galardonado	por	sus	servicios
en	pro	del	deporte	británico),	no	era	nada	caritativo.	Después	de	una	simple	mirada,
la	tarjeta	quedó	condenada,	destrozada	por	unos	fuertes	dedos	blanquecinos,	y	dejada
de	lado	como	un	objeto	especialmente	desagradable,	en	tanto	que	una	ronca	y	burlona
carcajada	resonaba	en	el	consultorio.	Al	extremo	de	la	estancia,	dos	recepcionistas	se
miraron	mutuamente	con	timidez.

«Vaya	—pensaron	ambas—.	El	doctor	vuelve	a	estar	de	mal	humor.	Este	será	uno
de	sus	días	malos.»

Y	con	más	timidez	aún,	escucharon	la	voz	de	su	amo	musitando	coléricamente	en
voz	baja.

—Ese	 individuo	 debe	 de	 ser	 un	 estafador	 vulgar,	 y	 merecería	 ser	 apaleado	—
exclamó	finalmente	Winifred	Wright,	digno	presidente	del	Club	Alpino.

Pero	 si	 el	 obispo,	 el	 juez	 y	 el	 doctor	 no	 hicieron	 caso	 de	 la	 oferta,	 otros	 no
estuvieron	en	el	mismo	caso.

El	 señor	Philip	Reade,	 custodio	de	 la	Biblioteca	Metropolitana,	 por	 ejemplo,	 la
estudió	atentamente,	y	al	final	llamó	a	su	ayudante.

—Dígame,	señorita	Sss…	Sims	—tartamudeaba	ligeramente,	siempre	que	algo	le
molestaba—,	¿no	es	éste	el	libro	que	nos	causó	aquella…	aquella…?

—Perturbación	—concluyó	la	señorita	Sims.
—Sí,	exacto:	la	edición	de	Trefoil	Press,	de	Peñas	Grises.
La	joven	cogió	la	tarjeta	y	parpadeó	detrás	de	sus	gafas.
—Pero	esto	es	absurdo.	¡Cuarenta	y	tres	libras!	Si	el	precio	normal	de	las	subastas

es	de	unas	diez,	a	 lo	sumo.	Ya	sé	que	el	señor	Roach	trataba	de	aumentar	un	poco,
pero	por	lo	visto	su	sucesor	es	mucho	peor.

—S…	 sí,	 pero	 opino	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 equi…	 equi…	 equivocación.
Seguramente	redactó	varias	ofertas,	y	ha	debido	de	sufrir	un	error	en	los	precios.

Y	al	calmarse,	gracias	a	su	teoría,	el	señor	Reade	comenzó	a	expresarse	con	más
soltura.

—Claro,	 esto	 es	 lo	que	ha	ocurrido,	 un	 error	 en	 los	precios.	Será	mejor	 que	 se
ponga	en	contacto	con	él,	al	momento,	y	compruebe	el	precio.	Dígale	lo	que	ocurrió
con	 nuestro	 ejemplar.	 Tal	 vez	 esto	 haga	 que	 se	 muestre	 más	 simpático.	 Oh,	 una
experiencia	muy	desagradable,	señorita	Sims,	sí,	muy	desagradable.

Pero	a	menos	de	dos	kilómetros	de	la	Biblioteca	Metropolitana,	el	libro	ya	había
hallado	un	comprador.	Sir	 Stephen	Lent,	Presidente	 de	 Ingenieros	Unidos,	 echó	un
vistazo	 a	 la	 tarjeta	 y	 apenas	 se	 fijó	 en	 el	 precio.	 Antaño,	 pese	 a	 ser	 muy	 rico,	 se
peleaba	 denodadamente	 por	 unos	 chelines,	 pero	 ahora	 ya	 se	 sentía	 cansado	 para
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chalanear.	 Cuarenta	 y	 tres	 libras	 era	 un	 precio	 absurdo,	 claro;	 seguramente,	 el
vendedor	era	un	ser	avariento,	pero	no	quería	discutir	con	él.	Deseaba	un	ejemplar	de
Peñas	Grises,	y	ahora	se	le	ofrecía	la	ocasión	de	conseguirlo.

—Tal	 vez	 querrías	 hacerme	 un	 favor,	 querida.	—Le	 sonrió	 a	 su	 sobrina	 Julia,
situada	al	otro	lado	de	la	enorme	mesa	de	caoba,	inapropiada	para	dos	personas.	Tras
una	pausa,	añadió—:	¿Podrías	ir	a	Clapham	esta	mañana	y	comprar	esa	obra	por	mi
cuenta?	A	 este	 precio,	 ese	 librero	 no	 hallará	muchos	 compradores,	 pero	 no	 quiero
perder	esa	oportunidad.

—Sí,	naturalmente	—asintió	Julia,	cogiendo	la	tarjeta	y	sonriendo.
Vivía	con	Sir	Stephen	Lent	desde	la	muerte	de	su	madre,	dos	años	atrás,	y	ambos

se	profesaban	un	gran	afecto.	Y	también	se	compadecían	mutuamente.
Julia	 sentía	 piedad	 por	 su	 tío	 porque,	 aunque	 oficialmente	 seguía	 siendo

presidente	 de	 Ingenieros	 Unidos,	 sólo	 lo	 era	 de	 forma	 pasiva.	 Desde	 su	 última
enfermedad,	se	había	visto	obligado	a	delegar	su	autoridad	y	a	ceder	el	control	de	la
empresa,	y	ésta	era	lo	único	que	a	él	le	interesaba	en	la	vida.	Y	ahora,	estaba	como	un
tiesto	sin	flores,	sin	esperanzas,	anhelos	ni	intereses.

Por	su	parte,	Lent	sentía	 lástima	de	Julia	porque	era	demasiado	rica;	una	de	 las
mujeres	más	acaudaladas	de	Inglaterra	probablemente,	desde	que	él	le	había	regalado
el	 fajo	 de	 acciones	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 el	 pago	 de	 los	 derechos	 reales	 a	 su
fallecimiento,	 y	 para	 que	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 continuase	 en	 manos	 de	 la
familia.	Sir	Stephen	respetaba	el	dinero	y	los	bienes	personales,	casi	los	amaba,	pero
sin	ese	amor	eran	cosas	peligrosas.

La	riqueza	—la	verdadera	riqueza,	no	unos	miles,	sino	cientos	de	miles—	podía
volver	agria	a	una	joven	antes	de	tiempo,	y	él	temía	que	esto	le	ocurriese	a	Julia.	Sí,	a
menos	que	se	 los	ame	por	 sí	mismos,	el	dinero	y	el	poder	pueden	ser	unas	 fuerzas
muy	pavorosas.	Saber	que	 el	 hada	madrina	 siempre	 aguarda	 el	 extremo	de	 la	 línea
telefónica	para	proporcionar	una	docena	de	abrigos	de	visón,	un	yate,	y	una	fila	de
cazadotes,	es	algo	amedrentador.

Muchas	 veces	 había	 comprobado	 los	 resultados	 por	 sí	 mismo.	 Las	 mujeres
ataviadas	con	los	mejores	atuendos	del	mundo,	que	pagaban	los	mejores	tratamientos
de	belleza	del	mundo,	los	mejores	maquillajes	del	mundo,	contemplaban	el	mar	azul
con	el	semblante	de	viejas	rameras	asustadas.	Mujeres	cuyos	pensamientos	solían	ser
siempre	los	mismos:

«¿Va	de	veras	esta	vez?	¿Me	ama?	¿Ha	ocurrido	al	fin,	o	es	sólo	por	el	talonario
de	cheques,	como	siempre?	¡Oh,	Dios	mío,	si	pudiera	estar	segura	de	que	viene	sólo
por	mí!»

«Sí,	pobre	Julia	—pensaba	Sir	Stephen—.	Sería	estupendo	que	te	casaras	pronto.
Que	te	casaras	con	cualquiera,	aunque	fuese	viejo	o	poco	atractivo,	siempre	y	cuando
fuese	la	mitad	de	rico	que	tú…	siempre	que	pudiera	ofrecerte	cierta	seguridad.»

—Oh,	 es	 ese	 libro,	 ¿verdad,	 tío?	 —La	 voz	 de	 su	 sobrina	 interrumpió	 sus
pensamientos,	y	vio	cómo	la	joven	fruncía	el	entrecejo	al	inclinarse	sobre	la	tarjeta—.
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El	que	perdiste.
—Sí,	el	libro	que	perdí,	que	fue	robado	o	que	se	extravió,	aunque	probablemente

lo	presté	y	no	me	lo	devolvieron.	—Lent	soltó	su	risita	cínica.	Después,	agregó—:	Es
muy	 extraño,	 si	 quieres,	 pero	 personas	 completamente	 honradas,	 que	 ni	 por	 un
segundo	 pensarían	 en	 quedarse	 con	 un	 billetero	 hallado	 en	 la	 calle,	 cuando	 piden
prestado	un	libro	nunca	lo	devuelven.

Sacudió	tristemente	la	cabeza.
—Y	—continuó—	existe	un	motivo	familiar	que	nos	obliga	a	 tener	un	ejemplar

de	Peñas	Grises,	como	sabes.	Esta	obra	contiene	muchas	referencias	a	tu	abuelo	y	a
mi	 padre.	 Sí,	 Bill	 y	Hal,	 los	 hermanos	 Lent,	 fueron	 grandes	 figuras	 en	 su	 tiempo.
Naturalmente,	desconocidos	para	el	gran	público,	al	revés	que	Mummery	y	Whymper
con	 sus	 espectaculares	 escaladas	 alpinas,	 pero	 también	 ejecutaron	 algunas
maravillosas	 escaladas	 en	 Gales	 y	 Escocia;	 sí,	 fueron	 unos	 buenos	 pioneros.	 Por
tanto,	debemos	conseguir	ese	ejemplar.	Y	ahora,	Julia,	tengo	que	ir	a	la	oficina.	Peter
Trew	es	un	tipo	eficiente	y	leal,	pero	no	puede	llevar	sólo	el	peso	de	la	empresa.

Sir	Stephen	Lent	 se	puso	de	pie	y	 anduvo	 lentamente	hacia	 la	puerta.	Desde	el
último	ataque	tenía	que	caminar	con	lentitud,	y	Julia	sabía	cuánto	le	disgustaba	esto.

—Adiós,	tío	—le	despidió,	viéndole	marchar	con	su	paso	torpe	y	cansino—.	Por
favor,	tómatelo	con	calma.	Ya	sabes	lo	que	han	dicho	los	médicos.	Y	no	te	preocupes
por	el	libro.	Iré	a	buscarlo	ahora	mismo	y	te	lo	llevaré	a	la	oficina.	Esto	me	servirá	de
distracción	y	al	menos	podré	serte	útil.	Y	bien	sabe	Dios	que	necesito	ocuparme	en
algo.

Lanzó	una	risita	seca,	y	siguió	a	su	tío	fuera	de	la	habitación.

John	había	enviado	cuarenta	y	ocho	tarjetas,	y	al	menos	cinco	personas	leyeron	su
contenido	con	cólera,	extrañeza	o	aceptación.	Pero	una	sexta	persona	la	leyó	con	una
rabia	sorda	y	asesina.

El	individuo	estaba	sentado	a	la	mesa,	atestada	de	libros,	papeles,	y	los	restos	del
desayuno.	 La	 estancia	 parecía	 haber	 sido	 planeada	 y	 decorada	 por	 un	 maniático.
También	el	individuo	resultaba	desagradable.	Llevaba	un	pijama	sumamente	vulgar,
con	 la	 chaqueta	 abierta,	 lo	 cual	 dejaba	 percibir	 una	 maraña	 de	 vello	 rojizo	 en	 el
pecho,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 de	 arrogancia	 casi	 inhumana.	 Un	 tipo
grueso	y	alto,	de	más	de	ochenta	kilos,	 todo	huesos	y	músculos;	un	hombre	de	mal
carácter,	que	podía	convertirse	en	un	enemigo	peligroso	a	la	menor	provocación.

Al	 principio,	 se	 limitó	 a	 dirigir	 un	 vistazo	 a	 la	 tarjeta,	 pero	 cuando	 sus	 ojos
recayeron	sobre	el	número	de	serie	del	ejemplar,	pareció	sucederle	algo	espantoso.	Su
corpachón	pareció	engordar	más	aún,	su	semblante	atezado	y	coriáceo	resplandeció
como	 una	 lámpara,	 y	 los	 músculos	 de	 su	 garganta	 se	 flexionaron	 como	 cuerdas.
Finalmente,	 lanzó	 como	 un	 aullido	 de	 rabia,	 de	 asombro,	 por	 entre	 sus	 contraídos
labios.
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—¡Dios	mío!	—exclamó,	cuando	por	fin	recuperó	sus	facultades	de	expresión—.
¡Oh,	 Dios	mío!	 ¡Espera	 hasta	 que	 pueda	 poner	mis	manos	 sobre	 ti,	 querido	 señor
Cain!

www.lectulandia.com	-	Página	33



4

Cinco	minutos	después	de	haber	abierto	John	su	tienda	por	la	mañana,	recibió	una
llamada	telefónica	de	 la	Biblioteca	Metropolitana.	Fue	una	 llamada	larga	y	 tortuosa
con	 la	 voz	 ronca	 del	 señor	 Reade,	 tartamudeando	 a	 un	 extremo	 de	 la	 línea,	 pero
cuando	finalmente	soltó	el	auricular	le	brillaban	pensativamente	los	ojos.	Parte	de	su
teoría	empezaba,	por	lo	visto,	a	confirmarse.	Alguien,	con	una	mente	rara	o	anormal,
se	hallaba	muy	interesado	por	Peñas	Grises.

Arregló	 los	estantes	exteriores	como	de	costumbre,	contestó	un	par	de	cartas,	y
luego	dejó	la	tienda	en	manos	de	su	ayudante,	marchándose	a	Clapham.	Ya	habrían
sido	 entregadas,	 al	menos,	 la	mitad	 de	 sus	 tarjetas,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 esforzarse
mucho	para	 ir	a	 la	 tienda	de	Roach.	Esta	no	 tenía	 teléfono;	 todo	aquel	que	deseara
ponerse	en	contacto	con	él	tendría	que	visitarle	personalmente.	El	recuerdo	del	rostro
congestionado	de	Roach,	colgado	en	el	lazo,	no	le	abandonaba	ni	un	instante.

Pero	 tenía	 que	 trabajar.	 Los	 libros	 de	 Roach	 ahora	 eran	 suyos,	 y	 debía
seleccionarlos	 y	 clasificarlos	 apropiadamente.	 La	 mayor	 parte	 eran	 demasiado
especializados	 para	 una	 tienda,	 y	 de	 precio	 excesivamente	 elevado	 para	 una	 venta
rápida.	 Si	 quería	 venderlos	 con	 rapidez,	 tendría	 que	 cambiar	 los	 precios.	 Sacó	 el
catálogo	y	cuatro	copias	de	Registro	de	Subastas,	y	empezó	a	confeccionar	una	lista.

Era	 un	 día	 agradable,	 con	 el	 sol	 filtrándose	 por	 las	 polvorientas	 ventanas,	 y	 a
medida	que	 iba	 trabajando,	 fueron	cambiando	sus	pensamientos	 sobre	 la	muerte	de
Roach.	Deseaba	 que	 cambiasen,	 y	 su	mente	 los	 fue	mudando	porque	 quería	 seguir
viviendo.

«Sí,	probablemente	fuese	un	suicidio»,	decidió,	mientras	seguía	con	su	tarea,	una
tarea	 que	 le	 gustaba	 y	 comprendía.	 Incluso	 con	 lo	 que	Reade	 y	 Lehman	 le	 habían
comunicado,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 tuviese	 una	 obsesión	 por	 un	 libro
determinado	 no	 podía	 convertirle	 automáticamente	 en	 un	 asesino.	 Además,	 la
desaparición	del	último	ejemplar	podía	explicarse	fácilmente:	tal	vez,	un	policía	poco
escrupuloso,	 con	 un	 gran	 interés	 por	 el	 montañismo,	 se	 lo	 metió	 debajo	 de	 la
guerrera.

«Sí	—continuó	meditando—,	era	esto…	pero	sabía	que	se	engañaba	a	sí	mismo.
Bee	Budd	tenía	razón,	y	el	sargento	Manners	conocía	su	oficio.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
tenía	para	continuar?	Y	él	era	la	única	persona	que	se	beneficiaba	con	la	muerte	de
Roach.	Había	sido	un	maldito	necio.	Habría	tenido	que	dedicarse	exclusivamente	a	su
propio	negocio.	Si	su	teoría	era	falsa,	esas	tarjetas	le	convertirían	en	el	hazmerreír	de
unos	 cuantos	 coleccionistas	y	 libreros.	Si	 era	 correcta,	 se	hallaba	 en	manos	de	una
persona	que	ya	había	matado	una	vez	y	que	probablemente	no	vacilaría	en	volver	a
repetir	la	hazaña.	Imbécil	—se	motejó	a	sí	mismo—.	Sí,	pobre	y	maldito	memo.	¿Por
qué	no	te	dedicas	a	tus	asuntos	y	dejas	éste	a	la	Policía?»	Volvió	a	inclinarse	sobre	la
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lista,	y	de	pronto	se	enderezó	como	movido	por	un	resorte.	Estaba	sonando	la	mohosa
campanilla	del	pasillo.

Lenta,	muy	lentamente,	John	Cain	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	puerta,	esperando
y	 deseando	 que	 el	 visitante	 fuese	 un	 comprador	 totalmente	 inocente	 y	 sin
importancia:	el	empleado	del	gas,	un	cartero,	o	un	comprador	de	gangas.	Abrió	y	se
encontró	delante	de	la	muchacha	más	bonita	que	había	visto	en	su	vida.

—Buenos	días.	¿El	señor	Cain?
Julia	 Lent	 le	 estaba	 sonriendo	 desde	 el	 pequeño	 peldaño.	 Llevaba	 un	 vestido

Balmain,	y	el	coche	estacionado	más	allá	probablemente	costaba	cuanto	John	pudiese
ahorrar	en	toda	su	existencia.

—Vengo	por	un	 libro	que	usted	ha	 tenido	 la	gentileza	de	ofrecerle	a	mi	 tío,	Sir
Stephen	Lent.	Su	título	es	Peñas	Grises.

—Oh,	sí,	claro.
John	 había	 ya	 contemplado	 aquel	 rostro	 tan	 sonriente	 en	 una	 gran	 cantidad	 de

revistas,	 acompañado	 usualmente	 por	 un	 tipo	 perteneciente	 a	 la	 nobleza,	 llamado
Jimmy	Stuart-Vale.	Durante	un	segundo	se	esforzó	por	recordar,	y	luego	se	hizo	a	un
lado.

—Entre,	por	favor,	señorita	Lent.
—Gracias,	pero	puedo	extenderle	un	talón	aquí	mismo	—vaciló	Julia.
Estaba	 contemplando	 a	 un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 pálido,	 alto	 y	 ligeramente

encorvado,	pero	muy	atractivo.	Su	casa,	por	otra	parte,	 con	 su	pintura	y	 su	estuco,
muy	baratos,	y	la	oscura	caverna	que	era	el	pasillo	que	se	extendía	al	frente,	parecían
una	amenaza.	Retrocedió	ligeramente,	pero	al	notar	la	súplica	en	los	ojos	del	joven,
alejó	sus	negros	pensamientos.	Aquel	joven	no	pensaba	atentar	contra	su	honor,	sino
solamente	ganarse	unas	libras.	Le	siguió	por	el	pasillo	hasta	el	despachito	de	Roach.

—No,	 no	 necesita	 envolver	 el	 libro,	 señor	 Cain,	 me	 lo	 llevaré	 tal	 cual	 esté.
Cuarenta	y	tres	libras,	¿verdad?

Sacó	un	talonario	del	bolso.
—Señorita	 Lent,	 un	momento,	 por	 favor.	—John	 estudiaba	 a	 la	 joven	mientras

hablaba—.	¿Quiere	escucharme	antes	de	extender	el	talón?
No,	 había	 decidido,	 esa	 chica	 no	 era	 una	 asesina,	 ni	 la	 representante	 de	 un

asesino.	 La	 gente	 como	 los	 Lent	 no	 matan	 por	 nada.	 Con	 una	 empresa	 como
Ingenieros	 Unidos	 a	 sus	 espaldas,	 no	 necesitan	 matar.	 Se	 limitan	 a	 extender	 un
cheque	 como	 el	 que	 ella	 tenía	 en	 la	mano,	 perteneciente	 a	 un	Banco	 debidamente
elegido,	y	lo	firman.

—Gracias	—murmuró—.	Y	ahora,	por	favor,	no	piense	que	soy	un	impertinente,
pero	desearía	 formularle	una	pregunta.	 ¿Por	qué	usted,	o	 su	 tío,	desean	poseer	este
libro	con	tanto	interés?

—¡Vaya!	—exclamó	Julia,	ruborizándose,	y	pareciendo	mucho	más	bonita	en	su
cólera—.	Lo	siento,	señor	Cain,	pero	su	pregunta	la	considero	bastante	impertinente.
Usted	le	ha	ofrecido	el	libro	a	mi	tío,	y	él	quiere	comprarlo.	Está	dispuesto	a	pagar	lo
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que	yo	considero	un	precio	muy	superior	al	verdadero,	y	esto	es	todo	lo	que	a	usted
debe	interesarle.	Y	ahora,	¿puedo	llevarme	el	libro?

—Señorita	 Lent…	—Los	 ojos	 de	 John	 estaban	 suplicando—.	 Por	 favor,	 tenga
paciencia,	ya	que	esto	es	terriblemente	importante	para	mí.	En	realidad,	sé	algo	de	su
tío.	 Sé	 que	 lleva	 muchos	 años	 coleccionando	 obras	 deportivas,	 y	 pensaba	 que	 ya
tendría	un	ejemplar	de	ésta.	Asimismo,	aunque	es	hombre	muy	rico,	es	coleccionista,
y	 aunque	 sean	 muy	 acaudalados,	 los	 coleccionistas	 no	 suelen	 pagar	 más	 de	 lo
marcado	 oficialmente.	 Para	 ellos	 es	 un	 punto	 de	 honor,	 porque	 lo	 contrario	 les
estropea	 la	 diversión,	 como	 estafar	 en	 un	 juego	 donde	 no	 hay	 dinero	 involucrado.
Entonces,	 ¿por	 qué	 desea	 su	 tío	 otro	 ejemplar	 de	 esta	 obra,	 y	 por	 qué	 acepta	 mi
absurdo	precio?

—Sí,	 ya	 me	 dijo	 que	 era	 absurdo.	 —Julia	 sonrió	 ligeramente	 y	 se	 relajó.
Efectivamente,	 el	 joven	 era	 un	 idiota	 con	 tanta	 curiosidad.	 Calló	 unos	 instantes	 y
continuó—:	Hasta	hace	unos	pocos	años,	mi	tío	fue	un	hombre	muy	atareado	en	sus
negocios,	y	 le	habría	puesto	a	usted	 fuera	de	combate	en	muy	poco	 tiempo,	puesto
que	también	era	un	tipo	muy	duro.	Estoy	segura	de	esto,	señor	Cain.	Hace	dos	años
sufrió	un	ataque,	y	hoy	día	no	es	más	que	un	hombre	inútil	y	agotado,	sin	energías
para	molestarse	por	las	nimiedades	de	la	vida.	Desea	un	ejemplar	de	este	libro	porque
en	 el	mismo	 hay	 referencias	 a	 nuestra	 familia.	 Su	 padre	 y	mi	 abuelo	 fueron	 unos
famosos	 montañeros	 en	 su	 época.	 Y	 me	 parece	 recordar	 que	 en	 el	 libro	 hay	 una
fotografía	de	ambos,	tomada	poco	antes	de	que	mi	abuelo	se	matara	en	una	montaña
de	Escocia.	Naturalmente,	teníamos	un	ejemplar,	pero,	o	se	perdió	o	fue	robado.

—¡Robado!	—Algo	como	un	resorte	pareció	distenderse	en	el	cerebro	de	John—.
¿Y	no	tienen	idea	de	quién	lo	robó?	Oh,	lo	siento,	ha	sido	una	pregunta	muy	tonta.

Calló	un	momento,	sabiendo	que	la	joven	debía	de	tomarle	por	tonto,	pero	tenía
que	 concentrarse.	 Se	 habían	 impreso	 cien	 ejemplares	 de	 la	 obra,	 y	 Roach	 había
adquirido	 un	 tercio	 de	 dicha	 cantidad.	 Luego,	 el	 último	 ejemplar	 de	 Roach	 había
desaparecido	cuando	murió;	a	Sir	Stephen	Lent	le	habían	robado	otro	ejemplar,	y	el
que	poseían	en	la	Biblioteca	Metropolitana…

El	recuerdo	de	la	voz	del	señor	Reade	por	teléfono	volvió	a	resonar	en	su	cabeza
como	un	disco	de	gramófono:

«Oh,	 ya	 sabemos	 que	 esta	 clase	 de	 cosas	 suceden	 a	 veces	 en	 las	 bibliotecas
públicas,	 señor	 Cain,	 pero	 no	 en	 la	 Metropolitana.	 Todos	 nuestros	 afiliados	 son
examinados	 escrupulosamente:	 tres	 referencias,	 un	 diploma	 de	 una	 universidad
distinguida,	 y	 una	 demostración	 o	 prueba	 de	 su	 estado	 financiero,	 antes	 de	 ser
admitidos.	 Como	 le	 dije	 a	 mi	 ayudante,	 “estas	 cosas	 pueden	 ocurrir	 en	 la	 sala	 de
lecturas	del	Museo	Británico,	y	hasta	en	la	Biblioteca	de	Londres,	pero	jamás	en	la
Biblioteca	Metropolitana.”

»Y	fue	tan	horrible	el	modo	como	trataron	el	libro,	señor	Cain…	No	fue	el	trabajo
de	un	ladrón	arrancando	las	ilustraciones	para	completar	su	ejemplar	imperfecto.	Fue
la	 obra	 de	 un	 poseso,	 de	 un	 maníaco,	 arrancando	 y	 destrozando,	 mutilando
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salvajemente,	como	si	el	libro	fuese	su	enemigo	personal.»
—¡Un	maníaco!	—susurró	John	audiblemente,	ya	que	ésta	era	la	explicación	más

verosímil.
La	persona	que	hubiera	creído	que	el	libro	ocultaba	un	secreto	se	habría	limitado

a	arrancar	 las	páginas	 implicadas.	Un	maníaco	y	un	neurótico.	Por	 este	 libro	había
asesinado	a	un	librero	viejo,	había	robado	a	un	multimillonario,	y	había	mutilado	el
ejemplar	 de	 una	 reputada	 biblioteca.	 Sí,	 John	 empezaba	 a	 entrever	 la	 clase	 de
mentalidad	que	actuaba	en	este	asunto.	Alguien	que	adoraba	los	libros,	pero	no	quería
que	 nadie	 más	 los	 poseyera;	 además,	 una	 persona	 muy	 eficiente.	 La	 Biblioteca
Metropolitana	era	un	lugar	de	referencias,	no	una	biblioteca	donde	prestasen	libros,	y
nadie	 podía	 sacar	 ninguno	 de	 su	 recinto.	 Por	 tanto,	 habría	 resultado	 muy	 difícil
robarles	 uno,	 pero	 muy	 sencillo	 destruirlo.	 John	 empezaba	 a	 experimentar	 un
profundo	 temor	 al	 pensar	 en	 aquella	 mente	 desequilibrada	 y,	 sin	 embargo,	 tan
eficiente.

—Señor	Cain…	señor	Cain,	¿le	ocurre	algo?
John	 levantó	 la	 mirada,	 sobresaltado.	 Julia	 Lent	 le	 estaba	 mirando,	 y	 en	 sus

pupilas	había	cierta	angustia.
—Sí,	estoy	bien,	lo	siento.
La	 contempló,	 sabiendo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Estaba	 desesperadamente

solo,	asustado	y	sorprendido,	y	 lo	único	que	deseaba	era	un	aliado,	alguien	a	quien
confiarse.

—Señorita	—murmuró	al	fin—,	¿le	importaría	quedarse	unos	instantes	para	que
pueda	 escuchar	 una	 historia?	—Sonrió	 ligeramente—.	 Y	 espero	 que	 no	 se	 enfade
conmigo	ni	piense	que	estoy	loco.

Pero	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 exposición	 de	 los	 hechos,	 la	 joven	 no	 estaba
enfadada,	a	pesar	de	que	acababa	de	saber	que	el	libro	no	existía,	y	que	ella	no	podía,
por	tanto,	adquirirlo;	tampoco	pensó	que	estaba	loco.	Continuó	sentada,	mirándole	de
vez	en	cuando,	y	sus	pensamientos	 igual	hubieran	podido	estar	a	mil	kilómetros	de
allí.

—Bien,	pienso	que:	o	es	usted	un	tonto	o	un	hombre	muy	valiente,	señor	Cain	—
afirmó	al	fin—.	La	gente	se	suicida,	 la	gente	mutila	 libros	por	despecho,	y	la	gente
pide	 libros	que	no	devuelve,	que	probablemente	 fue	 lo	que	 le	ocurrió	al	nuestro.	O
sea	que	todo	puede	ser	pura	coincidencia.	Pero	si	tiene	usted	razón,	y	hay	una	mente
criminal	detrás	de	todo	esto,	se	halla	usted	en	un	grave	peligro,	¿verdad?	Tan	pronto
como	el	asesino	reciba	una	de	sus	tarjetas,	comprenderá	que	usted	sospecha	de	él,	y
esto	no	le	gustará	en	absoluto.	¿Por	qué	no	ha	ido	usted	a	contarle	esta	historia	a	la
Policía?

La	joven	escuchó	con	interés	las	explicaciones	de	John	y	volvió	a	asentir.
—Sí,	 supongo	que	 se	habrían	 reído	de	usted.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 tiene	usted	muy

poco	 en	 qué	 fundarse.	 Me	 gustaría	 creerle	 a	 usted,	 señor	 Cain.	 Sería	 una	 gran
distracción	poder	desentrañar	este	misterio.	Gracias.	—Aceptó	el	cigarrillo	que	él	le
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ofrecía,	lo	encendió	e	inhaló	profundamente.	Hubo	una	pausa	y	fue	ella	la	que	volvió
a	hablar—.	Aunque	tal	vez	me	engañe.	¿Realmente	buscaba	mi	ayuda	al	contarme	lo
de	ese	libro?

—Sí,	me	gustaría	obtener	su	ayuda.
John	se	puso	de	pie	y	miró	por	las	polvorientas	ventanas.	El	viento	empezaba	a

cambiar;	y	había	grandes	nubarrones	grises	en	el	firmamento.
—En	realidad,	creo	que	es	usted	una	de	las	pocas	personas	que	pueden	ayudarme,

señorita	Lent.	Suponiendo	que	yo	no	esté	loco,	y	que	realmente	exista	esa	persona,	ya
empezamos	a	saber	algo	respecto	a	ella.	Sabemos	que	debió	de	estar	en	contacto	con
Roach	 durante	 varios	 meses,	 que	 tuvo	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 su	 tío,	 que	 era
miembro	o	empleado	de	la	Biblioteca	Metropolitana.	Tenemos,	por	tanto,	tres	pistas
para	 seguir,	y	quisiera	que	usted	 siguiera	 la	 segunda.	Que	averiguase	el	nombre	de
todo	aquel	que	tuvo	la	oportunidad	de	apoderarse	del	ejemplar	de	su	tío,	mientras	yo
indagaré	 en	 la	 Metropolitana.	 Luego,	 si	 hallamos	 dos	 nombres	 iguales,	 habremos
recorrido	al	menos	la	mitad	del	camino.

—Sí,	 supongo	 que	 es	 lo	 más	 acertado.	—La	 joven	 consideró	 la	 cuestión	 unos
instantes,	sonrió	y	tendió	la	mano—.	Y	puesto	que	vamos	a	ser	socios	en	esta	caza	del
crimen,	 no	 tenemos	 por	 qué	mostrarnos	 tan	 formales.	Me	 llamo	 Julia.	Y	 podemos
tutearnos.

Su	mano	 era	 cálida	 y	 suave,	 con	 esa	 confianza	 que	 dan	 el	 dinero	 y	 una	 buena
cuna.

—Muy	bien,	John	—continuó	ella—.	Estamos	juntos	en	este	asunto,	y	quiero	que
volvamos	al	principio.	Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	este	libro.	Tal	vez	esto	me	dé
una	pista	sobre	la	clase	de	individuo	que	lo	desea	tan	desesperadamente.

Julia	ya	se	había	marchado,	pero	John	sabía	que	contaba	con	un	aliado	en	quien
poder	confiar.	Habían	concertado	encontrarse	aquella	tarde,	y	con	un	poco	de	suerte
tendrían	dos	nombres	iguales,	con	lo	cual	podrían	continuar	en	sus	indagaciones.

«Sí,	 Julia	 sería	 una	 buena	 aliada»,	 pensaba	 John,	 recordando	 cómo	 había
recorrido	el	oscuro	pasillo,	 como	desafiando	cualquier	peligro,	y	 la	 forma	como	su
coche	había	arrancado	profesionalmente,	sin	el	menor	ruido.	La	vio	doblar	la	esquina,
y	luego	oyó	algo	que	le	sobresaltó.

—¿Señor	 Cain?	 —Un	 chaval	 de	 cabeza	 alargada	 le	 estaba	 interpelando,	 y
acababa	de	tirarle	de	la	chaqueta—.	Una	carta	para	usted	—añadió.

Le	entregó	un	sobre	arrugado,	con	el	nombre	escrito	a	máquina	sobre	la	dirección
de	Roach,	pero	sin	ningún	formulismo.	John	no	lo	abrió	al	momento,	sino	que	estudió
al	chico.	Tendría	unos	doce	años,	pero	su	 rostro	podía	pertenecer	a	una	persona	de
cuarenta,	 muy	 pomposa.	 La	 clase	 de	 chico	 que	 podía	 sobresalir	 en	 cualquier
ocupación	 que	 exigiera	 una	 voz	 fuerte,	 y	 el	 ardiente	 deseo	 de	 llenar	 de	 plumas	 su
nido;	 por	 ejemplo:	 un	 comerciante	 de	 chatarra,	 un	 voceador	 de	 feria	 o	 un	 político
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local.	Sí,	ese	chiquillo	podría	llegar	muy	lejos	en	cualquiera	de	estas	tres	ocupaciones
tan	semejantes.

—¿Quién	te	ha	dado	esto,	muchacho?
—No	me	dijo	su	nombre.	Un	caballero	en	el	parque.	Me	paró	y	me	preguntó	si

quería	hacer	un	recado.	Un	verdadero	caballero.	Un	gran	tipo.
Había	una	chispa	de	adoración	en	sus	pupilas.
—Me	entregó	cinco	chelines,	y	me	explicó	que	usted	me	daría	otros	diez	cuando

recibiese	el	sobre,	más	los	gastos	de	autobús.	Un	chelín	de	ida	y	otro	de	vuelta.
—Naturalmente…	Bien,	veamos	de	qué	se	trata.
John	había	arrugado	la	frente	y	desgarró	el	sobre.	Contenía	una	sola	hoja	de	papel

con	la	dirección	de	Vanessa	Court,	un	bloque	de	apartamentos	de	Kensington,	y	tres
líneas	mecanografiadas.

Su	 nombre	 le	 sienta	muy	 bien,	 señor	Cain,	 y	 es	 usted	 una	 de	 estas	 tres
cosas:	un	ladrón,	un	estafador	o	un	falsificador.	Mándeme	ese	libro	antes	de
las	doce	del	mediodía	o	aténgase	a	las	consecuencias.

No	logró	descifrar	el	garabato	que	había	más	abajo,	pero	 lo	mismo	podía	haber
sido	la	firma	de	alguien	llamado	«El	Dios	de	Oro».
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Vanessa	Court	se	hallaba	en	la	ronda	Gloucester,	en	el	distrito	de	Kensington,	y
parecía	un	bloque	de	apartamentos	muy	selecto	y	caro.	El	vestíbulo	daba	 la	misma
impresión.	 No	 había	 una	 iluminación	 pobre,	 ni	 adornos	 vulgares,	 o	 alfombras	 que
transformasen	los	pies	en	algo	sumergible,	sino	maderas	bien	pulimentadas,	muebles
victorianos,	y	cortinajes	en	las	ventanas	para	ahuyentar	 la	 luz	del	día.	La	gente	que
poseía	 un	 apartamento	 en	 aquel	 bloque,	 amaba,	 indudablemente,	 la	 intimidad	 y,
además,	debía	 ser	gente	de	dinero.	Alquilar	un	piso	en	Vanessa	Court	no	debía	 ser
una	mera	cuestión	de	pago	o	de	poner	el	nombre	en	una	lista	de	presuntos	inquilinos,
sino	algo	tan	difícil	como	ingresar	en	un	club	privado.

De	 todos	modos,	 hasta	 la	gente	más	 elevada	puede	 tener	un	«garbanzo	negro»,
cuando	 no	 un	 loco	 de	 atar,	 en	 su	 ambiente.	 Las	 frases	 de	 aquel	 insolente	mensaje
parecían	bailar	ante	 los	ojos	de	John,	cuando	éste	atravesó	el	vestíbulo	del	edificio.
Recordaba	 haber	 enviado	 una	 tarjeta	 a	 Vanessa	 Court,	 pero	 no	 el	 nombre	 de	 la
persona	 a	 quien	 la	 había	 dirigido.	 Y	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 un	 cliente	 muy
difícil…	y	acaso	muy	peligroso.

No	 había	 portero	 sino	 una	 lista	 de	 los	 pisos	 y	 apartamentos.	 Las	 puertas	 del
ascensor	 estaban	 abiertas.	 John	penetró	 en	 el	 cubículo,	 y	 el	mecanismo	 se	 puso	 en
marcha	 silenciosamente	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 Anduvo	 por	 un	 pasillo	 débilmente
iluminado,	con	la	puerta	del	número	Seis	al	final.

No	 estaba	 asustado,	 realmente	 asustado;	 aunque	 tenía	 las	 palmas	 de	 las	manos
empapadas	de	sudor,	y	en	la	frente	le	latía	un	pulso.	El	autor	de	aquella	nota	no	podía
ser	 el	 asesino	 de	 Roach.	 Un	 criminal	 no	 se	 descubriría	 de	 esta	 guisa.	 Se	 trataba
solamente	de	un	excéntrico,	de	mente	desequilibrada,	que	pensaba	que	el	precio	era
exagerado	y	gozaba	mostrándose	insolente.	Bien…	De	pronto	decidió	que	no	estaba
asustado…	sino	horrorosamente	aterrado.

—Adelante,	la	puerta	no	está	cerrada.
Se	 abrió	 ante	 su	 ligero	 empuje,	 y	una	voz	muy	 fuerte	 llegó	hasta	 sus	oídos.	El

vestíbulo	del	 apartamento	 estaba	desprovisto	de	muebles	y	muy	 sucio,	 con	 cajones
junto	 a	 las	 paredes,	montones	 de	 periódicos,	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 equipo	 deportivo
colgado	de	unas	perchas.

—Por	aquí,	jovencito,	y	de	prisa.	No	me	gusta	esperar.
Profunda	y	dominante,	la	voz	surgía	de	una	puerta	situada	a	un	lado	del	vestíbulo.

John	la	empujó	y	contuvo	la	respiración	por	el	asombro.
Aquella	estancia	era	como	la	pesadilla	de	un	loco,	o	el	sueño	más	anhelado	de	un

niño.	Estaba	decorada	con	trofeos	deportivos,	tambores	y	máscaras	africanas,	y	armas
primitivas.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 pero	 una	 colección	 de	 lámparas,
disimuladas	en	algunos	cráneos	de	animales	y	de	seres	humanos,	proporcionaban	una
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buena	iluminación.
—Bueno,	supongo	que	usted	es	el	señor	Cain,	y	es	una	suerte	para	usted	que	se

haya	decidido	a	aceptar	mi	cita.
La	voz,	rasposa,	parecía	conmover	todo	el	edificio,	conteniendo	burla	y	amenaza,

así	 como	 un	 carácter	 irascible.	 Era	 como	 su	 dueño,	 que	 estaba	 retrepado	 en	 una
butaca,	con	 los	pies	apoyados	en	una	mesa	escritorio,	y	una	 lámpara	al	 lado	que	 le
iluminaba	como	a	un	 locutor	de	 televisión.	Lucía	un	deslucido	bigote,	una	calvicie
inmensa,	y	una	sonrisa	que	era	de	las	más	desagradables	que	había	visto	John	en	su
vida.	Parecía	pesar	cien	kilos,	y	tenía	un	rostro	muy	rubicundo.

—Bien,	 al	 menos	 no	 me	 ha	 hecho	 esperar	 mucho,	 lo	 cual	 habla	 en	 su	 favor.
Déjeme	 echarle	 una	 ojeada.	—Su	 arrugada	mano	 inclinó	 la	 lámpara	 hacia	 John—.
No,	 no	 creo	 que	 sea	 un	 ladrón.	 No	 hay	 en	 su	 rostro	 bastante	 valor	 para	 robarle	 a
nadie.	 Sólo	 es	 el	 receptor	 de	 propiedad	 robada,	 y	 un	 pobre	 idiota	 completamente
ignorante.	Bueno,	 démelo.	Y	puesto	 que	 no	 ha	 producido	 ningún	daño,	me	portaré
con	usted	amistosamente.

—No	sé	de	qué	diablos	está	usted	hablando.	—John	se	esforzó	por	controlar	su
voz	y	no	dejarse	dominar	por	el	histerismo—.	Lo	único	que	sé	es	que	he	recibido	un
mensaje	muy	impertinente,	con	estas	señas,	y	he	venido	a	pedir	una	explicación.

—¡Usted	ha	venido	a	buscar	una	explicación!	—Por	el	semblante	del	hombre	se
extendió	como	una	capa	de	carmín,	y	su	enorme	cuerpo	pareció	distenderse.	Volvió	a
tronar…—:	 ¡Conque	 no	 sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando!	 Bien,	 voy	 a	 refrescar	 su
memoria.	—Cogió	una	tarjeta	de	la	mesa	y	la	blandió	ante	John—.	¿Negará	que	usted
me	envió	esto?

—No,	no	lo	niego.
John	trataba	de	recordar	los	nombres	que	había	copiado	de	la	lista	de	Roach.	Sí,

una	de	las	direcciones	era	Vanessa	Court,	pero	no	podía	recordar	aquel	apellido	que
se	parecía	vagamente	al	de	«Dios»…

—Envié	varias	tarjetas,	pero…
—Sí,	¿eh?	—La	expresión	del	dueño	del	apartamento	cambió	del	furor	al	desdén

—.	Entonces,	 esto	 confirma	mi	opinión.	Usted	no	 es	 el	 ladrón,	 sino	 el	 receptor.	El
libro	 ha	 ido,	 no	 sé	 cómo,	 a	 parar	 a	 sus	 manos,	 y	 cuando	 vio	 las	 ilustraciones
comprendió	que	era	muy	valioso.	Cuarenta	y	tres	libras	es	un	precio	absurdo	para	un
ejemplar	ordinario	de	Peñas	Grises,	 pero	no	para	 este	volumen	en	particular.	—Su
puño	cayó	enfáticamente	sobre	la	mesa—.	De	modo	que	usted,	señor	Cain,	envió	sus
malditas	tarjetas	a	diversas	personas	que	creyó	se	darían	cuenta	de	la	importancia	del
libro.	Pero	ahí	se	equivocó	usted.	Sí,	cometió	un	error.	Su	estrecho	cerebro	copió	una
lista	automáticamente	y	sin	pensar.	Y	uno	de	los	nombres	resultó	ser	el	mío.	Sí,	está
usted	en	la	trampa,	¿verdad?	Y	ahora…	¿dónde	está	el	libro?	Si	ya	lo	ha	vendido,	el
asunto	se	pondrá	muy	negro	para	usted.

—No,	no	lo	he	vendido.	Pero	¿qué	ocurre	con	las	ilustraciones?	¿Qué	hay	en	ellas
que	lo	haga	tan	especial?
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John	 estaba	 convencido	de	que	 se	 las	 había	 con	un	 lunático,	 pero	no	 estaba	ya
asustado	sino	profundamente	interesado.	Su	interlocutor	era	la	primera	persona	que	le
concedía	al	libro	un	valor	sumamente	elevado.

—¿Qué	ocurre	con	las	ilustraciones?
El	efecto	de	la	pregunta	había	sido	extraordinario.	Un	gruñido	medio	maldición,

medio	 queja,	 y	 el	 rostro	 del	 hombre	 relucía	 como	 una	 bombilla.	 Por	 un	momento,
pareció	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía.

—Señor	 Cain	 —pudo	 continuar,	 cuando	 recuperó	 la	 facultad	 de	 expresión—,
señor	Cain,	por	su	propio	bien,	no	me	provoque.

No	 soy	 persona	 que	 aguante	 las	 impertinencias	 ni	 las	 idioteces.	Usted	 debe	 de
saber	 tan	bien	 como	yo	qué	 tiene	 ese	 ejemplar	 de	 especial,	 o	 no	 lo	 ofrecería	 a	 ese
precio.	El	número	Cincuenta	de	la	edición	limitada	de	Peñas	Grises	no	sólo	ostenta	el
facsímil	 de	 las	 firmas	 de	 Whymper,	 Mummery,	 los	 hermanos	 Abraham,	 y	 otras
personalidades	 del	 alpinismo	de	 aquella	 época,	 sino	 también	 las	 ilustraciones	 y	 las
firmas	 de	 los	 mayores	 y	 mejores	 exponentes	 del	 deporte	 moderno.	 Sí,	 para	 mí,
cuarenta	 y	 tres	 libras	 es	 un	 precio	 muy	 barato	 para	 un	 ejemplar	 asociado	 con
J.	Moldon	Mott.

—¿Era,	pues,	su	ejemplar?
Al	escuchar	aquel	nombre,	una	 fila	de	 libros	bellamente	encuadernados	pareció

desfilar	ante	los	ojos	de	John,	y	supo	quién	era	el	ogro.	Los	libros	llevaban	el	nombre
de	 una	 editorial	 de	 gran	 fama,	 y	 su	 formato	 nunca	 variaba.	 En	 cada	 portada,	 el
hombre	estaba	de	pie	sobre	un	fondo	de	jungla,	de	desierto	o	de	montaña,	con	grupos
de	nativos	a	su	alrededor,	en	tanto	él	solía	llevar	pantalones	cortos	y	casco	contra	el
sol,	 con	 un	 rifle	 o	 un	 rollo	 de	 cuerdas	 al	 hombro.	 Los	 títulos	 pregonaban:	 Las
andanzas	de	Mott	por	América	Central,	Con	Mott	en	el	perdido	Kalahari,	Sobre	la
pista	del	abominable	Hombre	de	las	Nieves,	todos	ellos	escritos	por	J.	Moldon	Mott.
También	había	una	biografía	sensacional	de	Gengis	Khan,	titulada	El	azote,	en	que	el
autor	se	identificaba	con	su	protagonista.	Sí,	John	había	oído	hablar	de	Moldon	Mott;
explorador,	aventurero	y	escritor,	y	al	parecer	un	tipo	muy	peligroso.	Corrían	algunos
chismes	muy	poco	agradables	respecto	a	él	y	otras	personas	que	se	habían	cruzado	en
su	camino.

—¿Alguien	le	robó	su	ejemplar?
—Claro	 que	 alguien	 lo	 robó,	 señor	 Cain.	 —Las	 manos	 de	 Mott	 hicieron	 el

ademán	 de	 retorcerle	 a	 alguien	 el	 pescuezo—.	 Hace	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 cuando
estuve	 en	 Borneo	 con	 la	 expedición	 de	 la	 que	 seguramente	 habrá	 oído	 hablar,	 un
maldito	 ladrón	 se	 coló	 en	 este	 piso.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 maníaco,	 ya	 que
únicamente	se	llevó	ese	volumen.	De	haber	sido	un	poco	más	listo,	se	habría	llevado
también	mis	Diarios	y	mis	notas;	algo	que	no	tiene	precio.	Pues	bien,	señor	Cain,	por
muy	trivial	que	le	parezca,	deseo	recuperar	ese	ejemplar	y	quiero	descubrir	al	ladrón.
No	hay	nadie	que	pueda	robarme	con	impunidad.	—Un	látigo	de	piel	de	rinoceronte
colgaba	de	un	rincón	del	cuarto,	y	los	ojos	de	Mott	se	posaron	en	él—.	Bien,	señor
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Cain,	estoy	aguardando.	¿Quién	se	lo	vendió?
Pero	John	no	contestó	al	momento.	Se	trataba	ya	del	cuarto	ejemplar	del	que	oía

hablar.	Uno	había	sido	mutilado,	y	los	otros	tres	robados	—al	menos,	tres—,	y	por	lo
menos	un	hombre	había	muerto	por	esta	causa.	John	empezaba	a	rechazar	ya	la	idea
de	un	loco.	En	este	asunto	existía	una	mente	calculadora,	que	no	se	armonizaba	con	la
idea	de	un	maniático	o	un	chiflado.

—Señor	Mott	—dijo	 al	 fin,	 contemplando	 la	 reluciente	 cara	 erguida	 ante	 él—,
creo	 que	 será	 preferible	 que	 ponga	 mis	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 cuente	 toda	 la
verdad.	 No	 poseo	 ningún	 ejemplar	 de	 Peñas	 Grises,	 y	 si	 mencioné	 el	 número
Cincuenta	 fue	 puramente	 por	 casualidad.	 Por	 favor,	 estoy	 tratando	 de	 encontrar	 un
asesino…

—Por	lo	que	parece,	hay	tres	posibilidades.	—La	frente	de	Mott	estaba	arrugada
como	la	de	un	gorila,	concentrado	en	sus	reflexiones—.	Su	teoría	de	un	coleccionista
chiflado,	que	no	me	gusta	mucho,	aunque	 tampoco	hay	que	descartarla.	La	 idea	de
que	 exista	 un	 ejemplar	 del	 que	 el	 asesino	 desea	 apoderarse	 porque	 contiene	 algo
incriminatorio	 o	 de	 gran	 valor.	 Y	 la	 teoría	 de	 que	 haya	 algo	 especial	 en	 toda	 la
edición.	¿Quiere	un	trago?

—Sí,	gracias.
John	 le	 contempló	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 y	 volvía	 con	 una	 botella

ambarina	y	dos	vasos.
—Casi	me	 inclino	 por	 la	 última	 teoría,	 la	 de	 que	 hay	 algo	 especial	 en	 toda	 la

edición,	un	secreto,	algo	oculto.	¿Qué	puede	ser?	Casi	todos	los	que	menciona	la	obra
han	fallecido	ya.	—John	pasó	revista	mentalmente	al	despacho	de	Roach;	retratos	de
alpinistas	muertos	hacía	mucho	tiempo	y	descripciones	de	sus	hazañas:	Ascendimos
al	Tower	Ridge	por	el	muro	oriental.	A	cincuenta	metros	más	arriba	de	 la	primera
chimenea	empiezan	las	verdaderas	dificultades,	pero	existe	un	saliente	que	permite	el
paso	de	una	sola	persona…

—No	lo	sabemos,	¿eh?	—Mott	sirvió	dos	raciones	generosas	de	whisky	y	tendió
un	vaso	hacia	John—.	En	realidad,	todavía	no	estoy	seguro	de	que	haya	algo,	pero	si
lo	 hay,	 tenemos	 que	 descubrir	 qué	 es.	 Se	 ha	 mostrado	 usted	 muy	 prudente	 al	 no
confiarse	 a	 la	 Policía.	 En	 conjunto,	 son	 una	manada	 de	 tipos	 inteligentes,	 pero	 un
problema	como	éste	se	halla	fuera	de	su	alcance.	No,	esto	requiere	una	persona,	no
sólo	de	gran	inteligencia,	sino	de	mucha	imaginación.	Sí,	Cain,	tuvo	mucha	suerte	al
enviarme	 su	 oferta.	Yo	 atraparé	 a	 ese	 ladrón	 y	 asesino.	—Levantó	 la	mano	 con	 el
gesto	del	dictador	que	acalla	a	una	multitud,	y	vació	su	vaso.	Luego,	prosiguió—:	No,
no,	todavía	no,	muchacho.	Soy	un	hombre	modesto,	de	modo	que	guarde	su	gratitud
hasta	que	haya	desentrañado	este	misterio.	Es	muy	interesante	que	a	ese	Stephen	Lent
le	robasen	su	ejemplar.	Con	el	ejército	de	criados	que	circulan	por	su	casa,	sería	muy
difícil	 robar	 incluso	 cerillas.	 Y	 me	 imagino	 cómo	 deseará	 el	 viejo	 recuperar	 su
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ejemplar.	 Su	 padre	 y	 tío	 ocupan	 todo	 un	 capítulo	 de	 ese	 libro.	 Los	 célebres	Hal	 y
William.	 Sí,	 fueron	 una	 pareja	muy	 valerosa.	Mellizos	 idénticos,	 siempre	 trepando
juntos;	 en	 su	 época	 efectuaron	 algunas	 ascensiones	muy	 notables.	Después,	Hal	 se
cayó	desde	el	Great	Flake	de	Ben	Gael,	y	se	mató.	Su	hermano	William	no	volvió	a
realizar	escaladas	nunca	más,	 recluyéndose	en	una	pequeña	empresa	que	 le	dejó	su
padre,	 y	 edificó	 el	 magnífico	 negocio	 que	 los	 Lent	 poseen	 hoy	 día:	 Ingenieros
Unidos,	una	de	las	sociedades	más	poderosas	de	este	país.

Mott	volvió	a	llenar	los	vasos	y	contempló	a	John	como	si	se	tratase	de	un	mono.
—Si	metiese	usted	en	el	saco	a	la	pequeña	Julia,	habría	hecho	un	gran	negocio,

amigo	mío	—rió.
—Tal	vez,	pero	no	veo	la	menor	posibilidad.	—John	frunció	el	ceño	y	desvió	la

mirada	de	aquella	sonriente	faz—.	¿Cuál	debe	ser	nuestro	plan	de	acción?
Por	un	lado,	le	molestaba	la	intrusión	de	Mott,	aunque	por	otro	la	agradecía.
—Cain,	 no	 existe	 ningún	 plan.	 Hasta	 ahora,	 usted	 se	 ha	 comportado	 de	 una

manera	tonta	y	creo	que	debemos	seguir	por	la	misma	línea.	Compruebe	con	Julia	si
existe	 alguna	 relación	 entre	 su	 tío	 y	 la	Biblioteca	Metropolitana,	 aunque	 dudo	 que
esto	dé	resultado.	El	pájaro	habrá	cubierto	bien	sus	huellas.	—Sacó	una	pipa	corta	y
ennegrecida	 y	 procedió	 a	 llenarla	 de	 tabaco—.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 esta	 idea	 de	 su
desagradable	 colega,	 ese	 Lehman,	 podría	 ser	 acertada.	 Roach	 pudo	 encontrar	 un
cliente	 loco	 o	 desequilibrado…	 pero	 creo	 que	 hay	 algo	 más.	 Tal	 vez	 el	 tipo	 ha
enloquecido	debido	a	que	algo	del	libro	le	ha	aterrado,	y	tal	vez	mató	a	Roach	porque
éste	trató	de	extorsionarle…

—¿Chantaje?	No	lo	creo.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Claro,	 usted	 quiere	 ser	 leal	 con	 su	 benefactor,	 pero	 en

realidad	debe	enfrentarse	con	los	hechos.
Mott	 parecía	un	profesor	 explicándole	una	 lección	 sencillísima	 a	un	 alumno	de

inteligencia	obtusa:
—El	amigo	Roach	recibe	 la	orden	de	buscar	 todos	 los	ejemplares	que	pueda	de

Peñas	Grises.	Bien,	pasado	cierto	tiempo	entra	en	sospechas.	Piensa	que	no	se	trata
de	un	 tipo	chiflado,	sino	que	se	 trata	de	algo	más	 interesante.	Alguien	que	necesita
esos	libros,	no	para	guardarlos	y	extasiarse	con	ellos,	sino	para	destruirlos.	Alguien
que	está	aterrado.	Alguien	que	sabe	que	algo	oculto	en	las	páginas	o	las	ilustraciones
de	 Peñas	 Grises	 puede	 perjudicarle	 mortalmente.	 —La	 pipa	 ya	 estaba	 llena	 a
satisfacción	 y	 las	 nubes	 de	 humo	 empezaron	 a	 flotar	 por	 la	 estancia—.	Encontré	 a
Roach	 un	 par	 de	 veces	 y	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 hubiese	 hecho,	 en	 el	 caso	 de	 ser
cierta	mi	suposición.	Registraría	un	ejemplar	cuidadosamente,	y	si	encontraba	algo	en
donde	 hincar	 sus	 dientes,	 no	 tardaría	 en	 aceptar	 la	 idea	 de	 un	 chantaje…	No,	 no,
Cain,	 no	me	 interrumpa.	—Mott	 blandió	 un	 dedo	 ante	 John,	 que	 había	 tratado	 de
hablar—.	Sé	lo	que	iba	a	decir.	El	libro	se	publicó	en	1910,	por	lo	que	¿qué	posible
amenaza	puede	ser	hoy	día?	De	acuerdo,	pero	los	pecados	de	los	padres	recaen	en	los
hijos	 y	 los	 nietos,	 ¿no?	Pero	 ¿qué	 padres?	 ¿Quién	 puede	 tener	 un	 pequeño	 secreto
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familiar	escondido	en	un	libro	publicado	hace	sesenta	años?	Y	si	un	tipo	como	Roach
pudo	dar	 con	 la	 verdad	 en	unos	 cuantos	meses,	 no	debe	de	 ser	 difícil	 para	 alguien
como…	como…	—La	modestia	le	impedía	decir	«como	yo»,	por	lo	que	continuó—
…	 como	 alguien	 de	 verdadera	 inteligencia,	 descubrirla	 en	 unas	 cuantas	 horas.	 Sí,
Cain,	mi	primer	paso	será	buscar	un	ejemplar	de	esa	obra,	y	entonces	daré	comienzo
a	la	verdadera	labor.	Esta	noche	podríamos	reunirnos	los	tres,	usted,	Julia	Lent	y	yo,	y
comparar	 nuestros	 hallazgos.	 Usted	 tal	 vez	 halle	 una	 relación	 entre	 el	 robo	 del
ejemplar	de	Stephen	Lent	y	el	de	la	Biblioteca	Metropolitana,	aunque	lo	dudo.	Como
ya	 he	 dicho,	 ese	 individuo	 tiene	 valor	 e	 inteligencia,	 y	 supongo	 que	 habrá	 sabido
disimular	su	identidad.

Y	 como	 dando	 por	 terminada	 la	 entrevista,	 Mott	 se	 puso	 de	 pie,	 haciendo
retroceder	su	butaca.

—Entonces,	 hasta	 la	 noche,	 muchacho.	 Bueno,	 si	 todavía	 está	 usted	 vivo	 —
sonrió,	 levantando	un	dedo	engarfiado	 como	aviso—.	Oh,	 sí,	Cain…	Como	dijo	 el
Bardo:	 «Por	 el	 cosquilleo	 de	 mis	 pulgares,	 sé	 que	 me	 acecha	 algún	 mal…»	 Si
realmente	existe	nuestro	asesino,	y	ha	recibido	una	de	sus	tarjetas,	no	dudo	de	que	no
tardará	mucho	en	intentar	atacarle,	mi	querido	Cain.
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La	mansión	Meteorito,	la	central	de	Ingenieros	Unidos,	y	sus	compañías	afiliadas,
no	poseía	casi	ninguno	de	los	rasgos	asociados	con	las	grandes	empresas.	Un	edificio
cuadrado	y	achaparrado,	de	 ladrillos	 rojos,	 sin	pilares,	dóricos	ni	mármoles,	que	 se
alzaba	 un	 poco	 más	 allá	 del	 muelle,	 como	 levemente	 avergonzado;	 una	 hermana
feúcha	entre	unas	casas	mucho	más	espléndidas.	En	lo	tocante	a	sus	fábricas,	Stephen
Lent	derrochaba	el	dinero	como	agua,	pero	lo	que	consideraba	innecesario	o	una	falsa
fachada,	siempre	ponía	una	nota	de	frialdad	en	su	semblante.

—Me	gustaría	 recordarles	que	primero	somos	 ingenieros	y	después	hombres	de
negocios	—solía	 espetarles	 a	 los	 componentes	 de	 la	 junta	 directiva,	 entre	 los	 que
había	un	 conde,	 dos	 lores	y	un	 almirante	 retirado—.	Bien,	 caballeros,	 ocupémonos
del	negocio.	La	clase	de	publicidad	que	necesita	 Ingenieros	Unidos	procede	de	una
fábrica	moderna,	 de	 unas	 relaciones	 laborales	 buenas,	 y	 de	 que	 los	 pedidos	 de	 los
clientes	 se	 ejecuten	 y	 cumplan	 con	 toda	 puntualidad	 y	 exactitud.	 Este	 edificio	 fue
suficiente	para	mi	padre,	el	verdadero	 fundador	de	 la	 firma,	y	no	veo	motivos	para
gastar	más	dinero	en	él.

Fuese	 cual	 fuese	 el	 director	 o	 accionista	 que	 sugiriese	 una	modificación	 de	 las
oficinas,	siempre	se	tropezaba	con	aquel	rostro	frío	e	impenetrable.

Durante	unos	momentos,	Julia	charló	con	el	viejo	Forest,	el	portero,	que	parecía
estar	en	el	mismo	lugar	y	llevando	el	mismo	uniforme	que	cuando	era	una	chiquilla,	y
luego	 penetró	 en	 el	 vestíbulo.	 Como	 el	 resto	 del	 edificio,	 no	 contenía	 adornos	 ni
objetos	inútiles.	Tres	empleadas	de	cara	triste	y	ya	entradas	en	años	se	sentaban	tras
los	escritorios	de	la	recepción;	al	otro	lado	había	unos	cuantos	ascensores	y	cabinas
telefónicas,	 y	 sólo	 en	 el	 centro	 había	 algo	 que	 podía	 tomarse	 como	un	 ornamento.
Una	pieza	 gigantesca	 de	maquinaria	 ennegrecida,	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 techo:	 el
Martillo	a	Vapor	Perseo,	 inventado	por	William	Lent	en	1912,	y	una	de	 las	piedras
angulares	de	su	fortuna.

—Lo	siento,	señorita	Julia,	pero	Sir	Stephen	está	muy	ocupado	en	este	momento.
Se	 halla	 reunido	 con	 el	 señor	Crawford	 y	 los	 obreros	 de	Lancashire	—le	 indicó	 la
secretaria	de	su	tío.	Tenía	la	expresión	de	una	perra	ovejera	muy	afectuosa,	y	como	la
mayoría	del	personal	llevaba	muchos	años	en	la	empresa—.	¡Oh!,	me	gustaría	que	su
tío	no	viniera	tan	a	menudo,	señorita.	Claro,	todos	le	queremos	y	apreciamos	mucho,
y	desde	su	último	ataque	puede	estar	en	peligro.	Como	le	decía	ayer	mismo	al	señor
Trew…

—¿Qué	le	decía	ayer	al	señor	Trew,	Mary?
El	hombre	había	entrado	silenciosamente	en	la	oficina,	sonriendo.	Era	de	mediana

edad,	estatura	media	y	un	color	medio	también,	y	llevaba	chaqueta	negra	y	pantalones
a	rayas,	como	un	uniforme.	Aparte	de	sus	ojos,	que	reflejaban	gran	inteligencia,	nadie
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se	habría	fijado	en	él	en	medio	de	una	multitud.
—Hola,	señorita	Julia	—saludó	luego—.	No	le	haga	caso	a	Mary.	Revolotea	en

torno	a	su	tío	como	una	gallina.	Sir	Stephen	sufrió	un	ataque,	pero	el	negocio	sigue
siendo	su	mejor	tónico.	Llevamos	juntos	mucho	tiempo	y	le	conozco	bien.	Venga	y
espere	 en	 mi	 despacho.	 No	 creo	 que	 el	 jefe	 tarde	 mucho.	 Ese	 tipo,	 Crawford,	 se
equivocó	en	un	pedido	y	 ahora	 le	 están	arrancando	el	pellejo	 a	 tiras.	—Peter	Trew
abrió	la	puerta	y	condujo	a	Julia	hasta	su	despacho,	una	habitación	casi	desnuda,	con
mesas	 de	 acero	 y	 sillas	muy	 pesadas,	 que	 lo	mismo	 podía	 haber	 pertenecido	 a	 un
fraile—.	Siéntese	y	póngase	cómoda,	señorita	Julia.	¿Un	cigarrillo?

La	caja	que	le	tendía	era	de	bronce,	muy	poco	en	armonía	con	el	hombre	que	era
casi	el	cerebro	de	la	organización.

—A	propósito,	vi	su	fotografía	en	el	Tatler	la	semana	pasada.	Creo	que	estaba	con
aquel	Stuart-Vale,	¿verdad?

—Sí,	Peter,	tiene	razón.	—Julia	aceptó	la	cerilla	encendida,	que	aplicó	a	su	pitillo
y	se	retrepó	en	la	silla,	a	duras	penas—.	No	le	gusta	Jimmy,	¿verdad?

—No,	en	realidad	no,	aunque	no	es	asunto	mío.	Creo	que	usted	podría	hallar	algo
mucho	mejor,	señorita	Julia.

—¿De	 veras,	 Peter?	 Es	 usted	 muy	 amable.	 Pero	 dígame:	 ¿por	 qué	 me	 llama
siempre	«señorita	Julia»?	Al	fin	y	al	cabo,	le	conozco	desde	que	era	niña,	y	usted	es
ya	director	de	la	firma;	probablemente	el	único	personaje	de	importancia	desde	que
mi	tío	se	puso	enfermo.	Su	seriedad	me	hace	sentirme	como	una	simple	camarera.

—Lo	 siento,	 señorita	 Julia,	 no	 me	 gusta	 que	 piense	 esto,	 pero	 temo	 no	 poder
cambiar.	—Por	 su	 rostro	 pasó	 la	 fugaz	 sombra	 de	 una	 sonrisa—.	 Tal	 vez	 sea	 una
estupidez	 por	 mi	 parte,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 pensar	 en	 usted	 de	 otra	 forma;	 lo
mismo	que	siempre	llamo	«jefe»	a	su	tío.	Cuando	se	ha	pasado	toda	la	vida	sirviendo
a	la	familia	Lent…

—Sí,	 lo	 comprendo,	 aunque	 es	 una	 tontería,	 Peter.	Antes	 todo	 esto	 estaba	muy
bien,	pero	ahora	es	usted	una	persona	importante,	y	probablemente	un	hombre	rico.
¿Cuál	es	su	sueldo?	Al	menos,	veinte	mil	al	año;	de	modo	que	podemos	tratarnos	de
igual	a	igual.

—Oh,	 no,	 no	 gano	 tanto,	 señorita.	 —Trew	 sonrió,	 evidentemente	 molesto—.
Después	del	ataque	de	su	tío,	la	Junta	me	ofreció	las	veinte	mil,	que	yo	no	acepté.	Al
fin	y	al	cabo,	¿por	qué	cobrarle	más	dinero	a	la	empresa	y	pagar	más	de	impuestos?
No	tengo	familia	y	mis	necesidades	son	muy	simples.	Tampoco	me	gusta	divertirme.
Ya	 les	 pagamos	 a	 algunos	 tipos	 de	 la	 nobleza,	 para	 cuidarnos	 de	 ese	 aspecto	 del
negocio.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 directamente	 a	 la	 joven.	 Calló	 unos
instantes	y	prosiguió—:	No,	mi	vida	está	aquí	y	prefiero	pensar	que	 soy	un	simple
servidor	 de	 la	 compañía,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 equivale	 a	 servidor	 de	 su	 familia.
Bien,	temo	que	por	ahora	seguirá	usted	siendo	para	mí	la	señorita	Julia.

Trew	 tendió	 la	vista	en	 torno,	como	 justificando	sus	palabras.	No	deseaba	nada
más.	Sólo	ser	el	servidor	fiel	y	de	confianza,	el	criado	con	poderes:	era	ésta	su	única
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ambición.	 Sentarse	 con	 la	 Junta,	 pero	 no	 para	 dar	 órdenes	 sino	 para	 transmitirlas.
Contemplar	una	fila	de	rostros	 importantes,	y	verlos	desviar	 la	mirada	al	establecer
que	esto	y	aquello	era	 lo	 interesante	en	 la	política	de	 la	compañía;	 así	 era	como	 le
gustaba	a	Sir	Stephen	y	así	 tenía	que	 ser.	Apretar	un	botón	del	 intercomunicador	y
enviar	 cincuenta	 locomotoras	 a	 Brasil,	 una	 grúa	 flotante	 a	 Nigeria	 y	 tres	 plantas
generadoras	 a	 Sydney.	 Estar	 delante	 de	 una	 hilera	 de	 oficiales	 de	 enlace	 y
comunicarles	 lo	 que	 podía	 concederse	 y	 lo	 que	 era	 imposible;	 que	 la	 compañía
siempre	había	tenido	gran	fe	en	sus	empleados,	y	si	querían	continuar	en	la	nómina
debían	trabajar	con	más	fe	todavía.

Y	 al	 final	 de	 todo,	 sin	 ninguna	 recompensa	 personal,	 excepto	 el	 placer	 de	 ver
sonreír	a	Sir	Stephen	y	oírle	decir	con	su	voz	cascada:

«Gracias,	Peter,	sé	que	puedo	confiar	en	usted.	Siempre	he	confiado,	ya	lo	sabe.»
—Muy	 bien,	 si	 así	 lo	 quiere,	 seguiré	 siendo	 para	 usted	 la	 señorita	 Julia.	—La

joven	le	sonrió—.	Su	familia	y	la	nuestra	han	trabajado	juntas	mucho	tiempo,	¿no	es
cierto,	Peter?

—Mucho	 tiempo,	 señorita.	 Tres	 generaciones	 ya.	Mi	 abuelo	 fue	 capataz	 de	 su
bisabuelo,	cuando	empezó	con	la	primera	fragua	en	Gravesend.	Mi	padre	fue	gerente
de	su	abuelo	y	su	tío-abuelo.	Y	ahora,	yo	le	sirvo	a	su	tío.	Sí,	mucho	tiempo.

—Efectivamente	—asintió	Julia,	contemplando	una	fotografía	situada	detrás	de	la
mesa,	y	considerando	los	humildes	principios	de	los	que	procedía.	Un	caballero	que
lucía	 un	 sombrero	 hongo,	 con	 grandes	 patillas,	 se	 hallaba	 delante	 de	 un	 cobertizo
alquitranado,	y	que	poseía	trece	fábricas	en	tres	continentes,	y	minerales	en	la	mitad
del	 globo.	 Después	 de	 una	 corta	 reflexión,	 añadió—:	 Me	 pregunto	 cómo	 fue	 el
principio,	 Peter.	 Mi	 bisabuelo,	 por	 ejemplo.	 ¿Fue	 el	 negrero	 que	 parece	 en	 ese
retrato?

—Supongo	que	sí,	señorita.	En	realidad,	 todos	 lo	eran	en	aquella	época.	Y	muy
duro	con	sus	hijos,	según	oí	decir.	Éstos	no	tenían	el	menor	interés	por	la	empresa,	y
la	habrían	arruinado	a	los	cinco	años	después	de	su	muerte.	Pero	dejó	una	cláusula	en
su	 testamento	 que	 lo	 impidió.	 Oh,	 perdóneme	 un	 momento,	 por	 favor,	 estaba
esperando	esta	llamada.

Levantó	el	 receptor,	contestó	brevemente	y	volvió	a	dejar	el	aparato	después	de
haber	pronunciado	una	serie	de	cifras	con	la	velocidad	de	una	computadora.	Mientras
escuchaba,	 Julia	 comprendió	 que	 era	 la	 eficiencia,	 así	 como	 la	 lealtad,	 lo	 que
convertía	a	Trew	en	un	tornillo	tan	importante	del	negocio.

—Y	no	me	 sorprendería	 que	 el	 viejo	 hubiese	 tenido	 razón	—continuó	Trew—.
Por	lo	que	me	contó	mi	padre,	el	señor	Hal,	o	sea,	su	abuelo,	y	el	señor	William,	su
hermano	 y	 tío-abuelo	 de	 usted,	 no	 se	 tomaban	 al	 principio	 mucho	 interés	 por	 la
compañía.	 Sólo	 se	 aprovechaban	 de	 los	 beneficios	 y	 pasaban	 todo	 el	 tiempo
dedicados	al	alpinismo	y	a	los	deportes	de	invierno.	Sí,	llegaron	a	hacerse	famosos,
aunque	 estuvieron	 a	 pique	 de	 hacer	 quebrar	 la	 firma.	Luego,	 el	 señor	Hal	 se	mató
haciendo	 una	 escalada	 en	 Escocia,	 y	 William	 no	 volvió	 a	 escalar	 nunca	 más.	 Al
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contrario,	 desde	 aquel	 momento	 se	 dedicó	 al	 negocio.	 Resultó	 ser	 un	 excelente
ingeniero	 y	 buen	 negociante.	 El	Martillo	 Perseo	 fue	 invención	 suya.	 Supongo	 que
debemos	considerarle	como	el	verdadero	fundador	de	la	compañía.

—Sí,	eso	supongo	—asintió	Julia,	consultando	su	relojito	de	pulsera—.	¿Cree	que
mi	tío	tardará	mucho	aún,	Peter?

—No	 lo	 creo,	 señorita.	 Claro	 que	 si	 es	 urgente,	 puedo	 llamar	 a	 su	 despacho	 y
preguntar.

—No,	no	se	moleste,	no	es	 importante…	Se	 trata	de	un	 libro	que	me	pidió	que
fuese	 a	 comprar	 en	 su	 nombre.	Hace	 algún	 tiempo	que	 perdió	 el	 ejemplar	 y	 desea
remplazado.	Creo	que	contiene	parte	de	la	historia	de	la	familia.

—Ah,	sí,	sí,	lo	recuerdo.	—Trew	frunció	el	ceño	ligeramente—.	Me	dijo	algo…
Un	 libro	 sobre	 alpinismo	 titulado	 Colinas	 Grises,	 ¿verdad?	 Me	 pareció	 un	 poco
enfadado.	Sí,	exacto,	señorita,	el	título	era	Peñas	Grises.	No	lo	había	mirado	en	más
de	 seis	 meses	 y	 cuando	 fue	 a	 buscarlo,	 había	 desaparecido.	 Hace	 como	 cosa	 de
quince	días,	según	creo.

—¡Seis	meses!	—exclamó	Julia.
En	 tanto	 tiempo,	 muchas	 personas	 podían	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de

apoderarse	del	libro.	Con	toda	seguridad,	no	podría	ayudar	mucho	a	John	Cain.
—Sí,	esto	es	lo	que	me	dijo.	¡Ah!,	creo	que	ahora	llega.
Trew	se	levantó	rápidamente	al	abrirse	la	puerta.
—¡Ah!	estás	aquí,	querida…
Stephen	Lent	 entró	 lentamente,	 como	 el	 hombre	 que	 ha	 sufrido	 dos	 ataques	 en

unos	 cuantos	 años;	 en	 cambio,	 no	 parecía	 agotado	 en	 absoluto.	 Peter	 Trew	 tenía
razón:	el	negocio	era	su	mejor	medicina.

—Me	 alegro	 de	 que	 Peter	 te	 hiciera	 compañía.	 Gracias,	 hijo.	 —Se	 sentó
cuidadosamente	en	la	silla	que	le	ofreció	Trew,	y	les	sonrió	a	ambos—.	Julia,	debes
mostrarte	 muy	 amable	 con	 nuestro	 Peter.	 No	 sólo	 es	 mi	 mano	 derecha,	 sino	 una
especie	de	enfermera	para	mí.	Y	ahora,	dime:	¿conseguiste	el	libro?

—No,	tío.
La	 joven	observó	 la	desilusión	en	el	 rostro	de	Sir	Stephen,	y	 le	dolió.	Su	padre

había	fallecido	en	un	accidente	de	coche	cuando	ella	tenía	doce	años,	y	aunque	nunca
habían	mantenido	 gran	 intimidad	 hasta	 recientemente,	 Stephen	 Lent	 significaba	 ya
mucho	para	la	muchacha.

—¿No?	 Pero	 Julia,	 querida,	 ¿qué	 sucedió?	 Ese	 tipo	 no	 pudo	 venderlo	 tan
pronto…

—No,	claro	que	no…	¿Te	encuentras	bien,	tío?
Ahora	tenía	el	rostro	muy	arrugado	y	lívido,	y	los	párpados	parecían	incapaces	de

mantenerse	abiertos.
—Sí,	estoy	bien,	Julia…	muy	bien.	—Lent	meneó	la	cabeza	como	para	aclararse

las	 ideas.	Luego	 insistió—:	Pero	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 el	 libro?	La	 oferta	 llegó	 esta
mañana,	por	lo	tanto…	O	lo	tiene	o	lo	ha	vendido.
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—No,	 no	 es	 tan	 sencillo,	 tío.	—Julia	 le	 había	 prometido	 a	 John	 no	 confiarse	 a
nadie,	 pero	 el	 estado	 de	 su	 tío	 la	 impulsó	 a	 olvidarse	 de	 su	 promesa.	 Sir	 Stephen
parecía	realmente	muy	enfermo—.	Bien,	un	ejemplar	de	esa	obra	 la	adquirió	un	 tal
Roach,	y	éste	murió	y	John	Cain	se	hizo	cargo	de	su	negocio	y…

—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	—Sir	 Stephen	 volvió	 a	 agitar	 la	 cabeza	 con	 impaciencia—.	 Lo
ponía	bien	claro	en	la	tarjeta	que	recibí.	Pero	¿qué	ha	sido	del	libro,	Julia?

—El	libro	no	existió	nunca,	tío.	Cuando	falleció	Roach,	le	robaron	un	ejemplar,	y
Cain	sospecha	que	esto	tiene	algo	que	ver	con	su	muerte.	Por	esto	envió	las	tarjetas,	a
fin	de	que	el	ladrón	se	diese	a	conocer	y…

—¡A	fin	de	que	el	ladrón	se	diese	a	conocer!	Oh,	querida,	no	te	entiendo.
El	semblante	de	Sir	Stephen	estaba	exactamente	tal	como	ella	lo	había	visto	con

ocasión	del	último	ataque:	gris,	vacío,	sin	expresión.	El	rostro	de	un	niño	que	ve	su
juguete	preferido	hecho	añicos.

—Trataré	de	explicarme,	tío.	Cain	piensa	que,	durante	los	últimos	meses,	alguien
ha	 estado	 comprando	 ejemplares	 de	 Peñas	 Grises,	 y	 probablemente	 también	 ha
robado	unos	cuantos.	En	una	biblioteca	mutilaron	uno.	Piensa	que	puede	tratarse	de
un	coleccionista	chiflado,	de	un	loco…	¿Qué	te	pasa,	tío?

—Un	 loco,	 ¿eh?	 —Una	 ronca	 carcajada	 se	 escapó	 de	 entre	 los	 labios	 de	 Sir
Stephen—.	Conque	piensa	eso,	¿eh?	Un	loco…	sólo	un	loco…

Con	 un	 movimiento	 convulsivo	 apartó	 la	 silla	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 apoyándose
ligeramente	en	la	mesa.

—El	 tal	 Cain	 parece	 ser	 un	 tipo	 muy	 listo,	 querida,	 pero	 está	 equivocado…
terriblemente	 equivocado.	 —Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 estuviera
contemplando	 las	 puertas	 del	 infierno—.	 ¡Un	 loco!	 ¡Oh,	 querida	 Julia,	 si	 al	menos
tuviese	razón…!

Su	rostro	se	tornó	completamente	blanco,	le	flaquearon	las	rodillas	y	cayó	hacia
adelante,	entre	los	brazos	de	Peter	Trew.
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Sir	 Stephen	 Lent	 sufrió	 otro	 ataque	 y	 fue	 llevado	 inconsciente	 a	 su	 casa.	 Julia
escuchó	 el	 dictamen	 de	 los	 médicos,	 comprendiendo	 que	 éste	 podía	 ser	 el	 ataque
final.

John	 Cain	 pasó	 una	 tarde	 infructuosa	 recorriendo	 las	 librerías	 en	 busca	 de
ejemplares	de	Peñas	Grises,	y	Mott	no	estuvo	ocioso.

La	 casa	 Trefoil	 Press	 había	 cesado	 como	 firma	 independiente	 ya	 hacía	 varios
años,	pero	todavía	existía	como	sucursal	prestigiosa	del	grupo	de	editores	Henderson,
y	de	vez	en	cuando	publicaba	alguna	obra	en	edición	de	lujo.	Al	cabo	de	una	hora	de
marcharse	 John	 Cain	 de	 su	 apartamento,	 Mott	 cruzaba	 el	 portal	 del	 edificio
Henderson,	le	sonrió	horriblemente	a	la	recepcionista	y	anunció:

—Mott	pregunta	por	Heaven.
—¿Está	usted	citado,	señor?
Aunque	 la	 joven	 llevaba	 pocos	 meses	 en	 la	 empresa,	 estaba	 segura	 de	 poder

distinguir	ya	las	ovejas	de	las	cabras.	Y	Mott	era	una	cabra,	ciertamente:	el	autor	de
un	manuscrito	 impublicable	 y	 sin	 valor,	 decidido	 a	molestar	 a	 los	 directores	 de	 la
editorial.	Casi	las	dos	terceras	partes	del	tiempo,	la	muchacha	las	pasaba	tratando	con
personas	que	deseaban	ser	recibidas	sin	estar	citadas,	y	los	directores	no	querían	ser
molestados,	por	encima	de	todo.	Hombres	tranquilos	y	anónimos,	se	parapetaban	en
sus	 despachos,	 apartados	 del	 público	 como	 las	 princesas	 orientales	 de	 las	 Noches
Árabes.	La	joven	sonrió	maliciosamente	y	levantó	el	receptor;	dentro	de	un	momento
enviaría	a	freír	espárragos	a	ese	mal	educado.	Pero	de	repente,	la	sonrisa	abandonó	su
rostro,	reemplazándola	una	expresión	de	extrañeza.

—Por	aquí,	caballero.	La	segunda	puerta	a	la	derecha.
—¡Señor	Moldon	Mott!	—exclamó	la	voz	de	Stanley	Heaven—.	¡Qué	agradable

sorpresa!
El	 presidente	 de	 la	 empresa	 Henderson	 torció	 su	 boca	 zorruna	 en	 lo	 que	 se

imaginaba	ser	una	sonrisa	de	bienvenida.
—Sí,	también	para	mí	es	un	placer	saludarle,	amigo.
La	 amable	 expresión	 de	 Heaven	 se	 trocó	 en	 otra	 de	 dolor	 bajo	 el	 apretón	 de

manos	de	Mott.
—¿Quiere	 traernos	 unas	 tazas	 de	 té,	 señorita	 Wilson?	 —le	 pidió	 luego	 a	 su

secretaria,	que	estaba	ya	marchándose	fuera	del	despacho.
No	 conocía	 a	Mott,	 pero	 había	 oído	 hablar	mucho	 de	 él,	 pero	 nada	 bueno.	 En

realidad,	 el	 individuo	 era	 un	 farolero	 y	 un	 endiosado,	 aparte	 de	 desagradable.	 No
obstante,	sus	obras	 tenían	buena	venta;	esto	no	podía	negarse;	al	menos,	veinte	mil
ejemplares	 en	 la	 edición	 de	 lujo,	 sin	 contar	 la	 de	 bolsillo	 y	 los	 derechos	 de	 los
seriales.	La	casa	Henderson	no	pasaba	por	buenos	momentos	y	Mott	sería	muy	bien
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recibido	en	su	lista	de	autores	de	la	casa.
—Bien,	siéntese,	amigo	mío.
Vio	 cómo	 Mott	 se	 hundía	 en	 la	 mejor	 butaca	 de	 la	 estancia	 y	 él	 se	 apoyó

graciosamente	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Tendría	unos	setenta	años,	pero	vestía	de
acuerdo	 con	 la	 moda	 más	 «pop»,	 con	 zapatos	 cuadrados	 y	 un	 traje	 estrecho	 que
brillaba	metálicamente.

—Es	 una	 coincidencia	 sorprendente	 que	 hoy	 nos	 visite	 usted,	 señor	 Mott.
Precisamente,	acabo	de	leer	su	última	obra,	Sobre	las	huellas	del	abominable	Hombre
de	las	Nieves.	—La	mentira	fluyó	con	soltura—.	Un	libro	fascinante.	Sus	editores	no
arriesgarían	nada	ofreciendo	una	recompensa	para	el	que	lo	mejorase.

Henderson	 esperaba	 algo	 bueno	 de	 la	 visita	 del	 escritor,	 y	 deseaba	 encauzar	 la
conversación	por	donde	más	le	convenía.

—Las	ventas	van	bien,	¿eh?	¿Veinte…	veinticinco	mil?
—Veintiocho	mil,	para	ser	exacto,	pero	no	es	bastante…	no,	no	es	bastante.
Mott	frunció	el	ceño	y	tomó	uno	de	los	cigarrillos	de	Heaven.
—Aunque	 está	 mal	 que	 lo	 diga	 yo,	 siendo	 como	 soy	 el	 más	 modesto	 de	 los

hombres,	 este	 libro	 es	 el	 mejor	 publicado	 sobre	 este	 tema,	 y	 veintiocho	 mil
ejemplares	 son	 una	 minucia.	 Cincuenta	 mil	 sería	 lo	 justo,	 en	 mi	 opinión.	 Cuando
pienso	en	la	cantidad	de	obras	de	Collins	vendidas,	y	la	comparo	con	mi	Hombre	de
las	 Nieves…	—Meneó	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 aspiró	 fuertemente	 el	 cigarrillo—.
Naturalmente,	 la	 propaganda	 es	 lo	 malo.	 Si	 ese	 viejo	 chivo	 de	 Bill	 Raper	 tuviese
algún	 sentido	 de	 la	 proporción,	 habría	 publicado	mi	 retrato	 en	 todas	 las	 revistas	 y
periódicos	del	país.	En	fin…

Su	expresión	era	la	del	niño	mimado	que	cree	que	le	niegan	algo	injustamente,	y
en	su	interior	pensaba	en	los	padecimientos	de	otras	figuras	literarias:	Chatterton	en
su	 buhardilla,	 Swift	 expuesto	 a	 las	 burlas	 de	 la	 multitud	 de	 Dublín,	 Defoe…,	 sí,
estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Defoe	 había	 sufrido	 en	 manos	 de	 un	 editor	 poco
escrupuloso.

—Tiene	 razón	—asintió	Henderson,	 sonriéndole	a	 su	visitante	con	 simpatía.	La
conversación	se	deslizaba	tal	como	esperaba—.	Raper	y	Smith	son	una	buena	firma,
pero	 tal	 vez	 les	 falta	 visión.	 Si	 yo	 tuviera	 en	mi	 lista	 de	 autores	 un	 nombre	 de	 su
categoría…	alguien	cuyos	libros	se	venden	de	veras,	le	concedería	el	trato	debido,	sin
reparar	en	gastos	de	propaganda.

—¡Exacto!	Si	anunciasen	como	es	debido	venderían	más.
A	Mott	 le	había	desagradado	Heaven	a	primera	vista,	pero	ahora	 le	parecía	una

persona	bastante	inteligente.
—Estoy	seguro	de	ello,	señor	Mott.	Y	si	alguna	vez	piensa	cambiar	de	editor,	no

se	 olvide	 de	 nosotros.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hallaría	 nuestra	 producción
completamente	satisfactoria,	y	no	tendría	quejas	de	la	propaganda.	Además,	nosotros
nos	sentiríamos	muy	honrados	de	contar	con	su	colaboración.

—Seguro	que	sí,	amigo	—Mott	rió	muy	alto	y	aporreó	los	brazos	de	la	butaca—.
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No	sólo	honrados	sino	encantados.	¿Y	qué	editor	no	lo	estaría?	Vaya,	si	un	día	dejase
al	viejo	Raper,	habría	cola	en	mi	puerta,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Sí,	si	algún	día
me	decidiera	a	cambiar,	tendría	su	oferta	en	la	memoria,	no	lo	dude,	aunque	no	creo
que	llegue	ese	caso.	Raper	y	Smith	poseen	una	opción	verbal	sobre	mis	dos	próximos
títulos	y	no	soy	hombre	que	deje	sin	cumplir	una	palabra,	como	puede	figurarse.	Ah,
aquí	llega	su	secretaria	con	el	té.

Le	sonrió	a	la	secretaria,	que	estaba	dejando	la	bandeja	sobre	la	mesa	de	Heaven.
—Eh…	sí,	gracias,	señorita	Wilson.
La	voz	de	Heaven	sonó	bastante	fría,	ya	que	la	frase	«sombrero	en	la	mano»	le

había	 ofendido	 considerablemente.	 Desde	 que	 habían	 muerto	 sus	 esperanzas	 de
publicar	una	obra	de	Mott,	empezaba	a	lamentar	su	amable	hospitalidad.

—Y	ahora,	 señor	Mott,	 aunque	no	pueda	 afirmar	 ser	 un	hombre	muy	 atareado,
tengo	algunas	cosas	que	atender.	¿Para	qué	se	ha	molestado	en	visitarme?

—Oh,	sí,	claro,	casi	lo	olvidaba.	¡A	su	salud!	—Mott	levantó	la	taza	de	té	como	si
fuese	una	copa	de	champaña	y	se	la	llevó	a	los	labios—.	Se	trata	de	una	petición	poco
usual,	señor	Heaven,	pero	creo	que	usted	podrá	ayudarme.	Deseo	obtener	un	ejemplar
de	una	obra	publicada	por	Trefoil	Press	en	1910.	Ya	sé	que	es	casi	imposible,	pero	si
ustedes	tuvieran	aún	las	planchas	o	un	ejemplar	archivado…

—¡Una	obra	de	1910!	Verdaderamente,	hace	mucho	tiempo	y	dudo	de	que…	—
Por	un	momento	hubo	irritación	en	su	voz,	irritación	que	se	fue	trocando	en	asombro
—.	Señor	Mott,	¿cuál	es	el	título	del	libro?

—Peñas	 Grises;	 un	 volumen	 de	 recuerdos	 de	 alpinismo.	 Oiga,	 ¿qué	 le	 pasa,
amigo?	¿Se	encuentra	mal?

—Oh,	no,	no,	estoy	bien.	Mera	curiosidad.
Heaven	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	mesa.	 A	 pesar	 de	 su	 reluciente	 traje	 juvenil,	 ahora

acusaba	toda	su	edad.
—Dígame,	¿a	qué	se	debe	su	interés	por	ese	libro?
—Oh,	pura	rutina,	señor	Heaven.	Pensaba	escribir	unos	artículos	sobre	alpinismo

y	 creo	 que	Peñas	Grises	 es	 una	 buena	 fuente	 de	 referencias.	 Por	 lo	 visto,	 es	muy
difícil	conseguir	un	ejemplar.	Por	esto	vine	a	verle.

—Sí,	es	muy	difícil	de	encontrar.
Heaven	se	retrepó	en	la	butaca,	contemplando	las	volutas	de	humo	que	ascendían

al	techo.
—Yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 empresa	 cuando	 se	 publicó	 ese	 libro.	 Sólo	 se

editaron	un	centenar	de	ejemplares,	veinticuatro	de	los	cuales	fueron	destruidos	por
un	 incendio	 en	 nuestro	 almacén.	 Los	 restantes	 se	 vendieron	 mayormente	 a
suscriptores	particulares	y	las	planchas	debieron	de	fundirse	hace	muchísimos	años.
Claro	que	también	había	un	ejemplar	en	los	archivos.	Sí,	hasta	hace	unos	meses	había
un	ejemplar	en	los	archivos.

—Y	fue	robado	o	destruido.	¿Puede	contarme	qué	sucedió?
No	había	sorpresa	en	la	voz	de	Mott.	Ya	esperaba	que	el	coleccionista	loco,	o	el
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asesino,	hubiese	visitado	la	editora.
—Le	contaré	lo	poco	que	sé,	señor	Mott,	pues	es	muy	poco.
Los	ojos	de	Heaven	estaban	fijos	en	los	círculos	de	humo,	y	lo	mismo	podía	haber

estado	pensando	en	todos	los	años	que	llevaba	sentado	en	el	despacho,	en	los	autores
fallecidos,	en	los	manuscritos	olvidados	y	en	los	libros	que	parecían	obras	maestras	y
que	ahora	estaban	pudriéndose	en	los	sótanos	o	en	los	estantes	de	las	librerías	de	seis
peniques.

—Hace	 unos	 tres	 meses,	 recibimos	 una	 carta	 de	 un	 librero,	 que	 preguntaba	 si
teníamos	 un	 ejemplar	 de	 Peñas	 Grises.	 No	 recuerdo	 el	 nombre,	 pero	 tal	 vez	 mi
secretaria…

—¿Era	Roach?
—Sí,	 el	 mismo,	 señor	 Mott;	 creo	 que	 era	 James	 Roach.	 Decía	 que	 un	 cliente

deseaba	el	ejemplar	para	ciertas	investigaciones	y	que	pagaría	muy	bien.	Le	contesté
yo	 mismo,	 diciéndole	 que	 no	 teníamos	 ningún	 ejemplar	 a	 la	 venta	 desde	 hacía
muchísimos	años;	había	uno	en	los	archivos,	que	su	cliente	podía	consultar,	si	tal	era
su	 gusto.	 Siempre	 hemos	 conservado	 un	 ejemplar	 al	menos	 de	 todas	 las	 ediciones
limitadas,	sólo	por	motivos	puramente	sentimentales.	Bien,	no	volví	a	saber	nada	más
de	Roach,	y	supongo	que	halló	algún	ejemplar	en	otro	sitio.	Ni	volví	a	pensar	en	él	ni
en	Peñas	Grises	hasta	que	efectuamos	el	inventario	hace	seis	semanas.

—¿Había	desaparecido	el	ejemplar	archivado	de	la	obra?
—Efectivamente,	y	no	lo	entiendo.	¿A	quién	puede	interesarle	robar	una	cosa	así?
Heaven	meneó	la	cabeza,	chascando	la	lengua.
—¿Quién	tuvo	la	oportunidad	de	robarlo,	amigo?
—Bueno,	supongo	que	únicamente	Tom	Marsden,	nuestro	empleado	del	archivo.

Éste	lo	tenemos	en	un	sótano,	y	sólo	él	tenía	una	llave,	a	lo	que	sé.	Si	alguien	quería
consultar	algo,	 tenía	que	pedirle	 la	 llave	a	él.	Pero	¿por	qué	 robaría	un	ejemplar	el
viejo	Marsden?	¿Qué	valor	podía	tener	para	él?	Además,	llevaba	con	nosotros	desde
que	era	un	muchacho,	y	yo	habría	apostado	por	él	hasta	mi	último	centavo.

—De	 acuerdo,	 señor	 Heaven,	 pero	 ¿qué	 sabemos	 en	 realidad	 de	 los	 seres
humanos?

Mott	 estaba	 hablando	 consigo	 mismo,	 imaginándose	 cómo	 había	 ocurrido	 el
desmán.	El	 cliente	de	Roach	 le	había	pedido	a	 éste	que	 escribiera	 a	 los	 editores,	 y
Roach	le	había	comunicado	a	su	vez	que	no	tenían	ningún	ejemplar	a	la	venta	pero	sí
uno	en	el	archivo.	Seguramente,	no	le	habría	resultado	difícil	descubrir	quién	era	el
encargado	del	sótano.

—¿Podría	hablar	con	ese	Marsden?
—¿Hablar	 con	 Tom	 Marsden?	—Heaven	 frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la	 cabeza

negativamente—.	 Imposible.	Ya	no	está	con	nosotros.	Y	aunque	nunca	 relacioné	 lo
ocurrido	con	 la	carta	de	Roach	o	con	el	 robo…	Bien,	 lo	cierto	es	que	si	 su	muerte
tuvo	que	ver	algo	con	todo	eso…

—¿Su	muerte?

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Oh,	sí,	señor	Mott,	así	es.	Estuve	en	la	encuesta	y	no	hay	la	menor	duda.	Unos
días	después	de	haber	recibido	la	carta	de	Roach,	el	viejo	Tom	Marsden	se	suicidó.

Probablemente	habían	muerto	dos	personas	por	culpa	de	un	libro	titulado	Peñas
Grises,	y	Mott	no	había	disfrutado	tanto	en	muchos	años.	Mientras	subía	la	escalinata
del	Museo	Británico,	no	se	le	ocurrió	siquiera	la	idea	de	informar	a	la	Policía.	¿Por
qué?	 Según	 su	 opinión,	 su	 cerebro	 y	 su	 habilidad	 eran	 muy	 superiores	 a	 los	 de
cualquier	 policía,	 y	 además	 debía	 ajustar	 una	 cuenta	 personal.	 El	 asesino	 había
descubierto	que	él	poseía	un	ejemplar	de	la	obra	y	había	penetrado	en	su	apartamento,
robándoselo.	Oh,	sí,	Mott	estaba	decidido	a	vengarse	y	para	ello	tenía	que	descubrir
al	asesino.

Podía	 imaginarse	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 editorial.	 El	 señor
Stanley	Heaven	 podía	 proclamar	 que	 «el	 viejo	 Tom	Marsden	 llevaba	 con	 nosotros
desde	que	era	un	muchacho	y	yo	habría	 apostado	por	 él	hasta	mi	último	centavo»,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Marsden	 había	 estado	 trabajando	 por	 sólo	 doce	 libras
semanales,	 y	 tenía	 que	 mantener	 a	 una	 esposa	 inválida.	 El	 pobre	 Tom	 no	 podía
rechazar	un	soborno	a	cambio	de	un	servicio	minúsculo:	 la	eliminación	de	un	 libro
sin	importancia	que	nadie	echaría	de	menos.	Y	después…	Tom	murió.	Sí,	el	asesino
había	 cometido	 un	 crimen	 odioso	 e	 innecesario,	 porque	 el	 asesino	 poseía	 una
mentalidad	odiosa	y	criminal.

Empujó	las	puertas	del	salón	de	lectura,	entregó	su	tarjeta	de	socio	y	una	nota	al
empleado.	Al	menos	en	edición	de	bolsillo,	el	Museo	tenía	un	ejemplar	de	la	obra.	Y
esperaba	que	nadie	se	le	hubiese	adelantado.	Después,	sentóse	en	un	banco	a	esperar.

«Únicamente	los	estúpidos	utilizan	hoy	día	este	salón	—decidió—.	Los	estúpidos,
algunos	estudiantes	indios	y	los	jesuitas.»

Miró	 desdeñosamente	 en	 torno	 al	 vasto	 salón	 circular	 con	 su	 colección	 de
turbantes,	 alzacuellos	 clericales	 y	 cabezas	 abombadas	 inclinadas	 sobre	 los
volúmenes,	y	se	retrepó	en	su	banco.	A	su	derecha	había	dos	sacerdotes,	uno	leyendo
un	libro	religioso,	y	el	otro	comprobando	una	quiniela	de	fútbol.

«Sí,	un	crimen	odioso	—continuó	pensando—.	La	muerte	de	Roach	fue	diferente,
porque	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	muy	 desagradable	 y	 seguramente	 un	 chantajista.	 Pero
Marsden	no;	no,	no	había	necesidad	de	matarlo.»

Cerró	los	ojos	y	reflexionó	cómo	habría	ocurrido.	Primeramente,	el	asesino	habría
abordado	al	pobre	hombre	en	un	café	o	taberna,	con	una	conversación	inocente,	para
llegar	por	fin	al	punto	de	interés.

«Soy	 coleccionista,	 señor	 Marsden,	 y	 usted	 ya	 sabe	 que	 somos	 un	 hatajo	 de
chiflados.	Bien,	yo	le	pagaría	muy	bien	un	pequeño	servicio.	Por	ejemplo:	referente
al	archivo	de	su	editorial.	Allí	hay	un	libro	que	para	mí	tiene	el	valor	de…	cincuenta
libras.»

Sí,	 ésta	 habría	 sido	 la	 cifra;	 suficiente	 para	 un	 pobre	 hombre,	 pero	 no	 tan	 alta
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como	para	despertar	sospechas.
Luego	vino	la	entrega	y	el	pago…	Marsden	habría	ido	andando	por	el	muelle	con

el	paquete	bajo	el	brazo,	sin	nadie	en	las	calles	a	medianoche;	la	luna	rielaba	en	el	río,
y	alumbraba	las	esfinges	y	la	Aguja	de	Cleopatra.

¿Habría	 dicho	 algo	Marsden	 al	 entregar	 el	 paquete?	Seguramente,	 habría	 dicho
algo	así:

«No	se	lo	contará	nunca	a	nadie,	¿verdad,	caballero?	Nunca	me	he	visto	metido
en	ningún	lío	y	ahora…»

Entonces	la	voz	del	asesino	le	habría	interrumpido	para	tranquilizarle:
«Oh,	no	se	preocupe,	señor	Marsden.	Nadie	sabrá	nunca	nada	ni	hablará	jamás	de

nuestra	pequeña	transacción.	Ni	usted,	señor	Marsden.»
Entonces,	unas	manos	y	unos	brazos	habrían	aparecido	y	el	enclenque	cuerpo	de

Marsden	 habría	 sido	 arrojado	 al	 agua,	mientras	 alguien	 corría	 por	 el	muelle,	 y	 las
esfinges	casi	dejaban	de	sonreír.

Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 podía	 haber	 en	 un	 libro	 publicado	 sesenta	 años	 atrás	 que
proporcionara	 un	 motivo	 para	 dos	 asesinatos?	 Su	 teoría	 del	 chantaje	 empezaba	 a
desmoronarse,	y	casi	se	sentía	dispuesto	a	aceptar	la	teoría	del	coleccionista	chiflado,
favorita	de	John	Cain.

Pero	¿por	qué,	de	nuevo?	¿Qué	atractivo	podía	tener	aquella	obra	para	un	loco	o
un	chiflado?	Bien,	ya	no	tardaría	en	averiguarlo.	Al	asesino	le	habría	resultado	muy
difícil,	casi	imposible,	robar	un	ejemplar	del	Museo	Británico,	por	lo	que,	gracias	a	la
obra,	Mott	empezaría	a	descubrir	la	verdad.

—Pero	¿por	qué,	por	qué,	por	qué?	¿Qué	había	en	el	maldito	libro?
Involuntariamente,	 las	 palabras	 surgieron	 altas	 y	 claras	 de	 entre	 sus	 labios,

corriendo	 por	 la	 sala	 como	 un	 clarín.	 El	 sacerdote	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 frunció	 el
ceño,	indicó	el	cartel	que	ponía	«Silencio»	y	volvió	a	su	quiniela,	mirando	fríamente
a	Mott	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Decidió	 que	 actualmente	 se	 permitía	 la	 entrada	 en	 el
Museo	a	personas	muy	indeseables.

—El	libro	que	usted	ha	pedido,	caballero.
El	empleado	había	oído	el	estallido	de	Mott	y	consiguió	que	el	«caballero»	sonase

algo	insolente.
—Espero	que	lo	trate	como	es	debido	—añadió.
—No	tema,	amiguito,	déjelo	aquí	y	ocúpese	de	sus	asuntos.
Mott	había	captado	el	insulto,	y	normalmente	le	habría	soltado	al	desdichado	un

buen	rapapolvo.	Pero	por	el	momento,	se	sentía	demasiado	complacido	al	ver	que	el
libro	estaba	intacto.

No	 lo	abrió	al	 instante,	 sino	que	estudió	 la	portada,	casi	amorosamente.	Habían
remplazado	 la	 piel	 azul	 por	 la	 encuadernación	 uniforme	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 se
trataba	de	 la	obra	que	deseaba.	La	 llave	que	podía	abrir	 la	puerta	de	un	siniestro	y
desalmado	 asesino.	 También	 podía	 procurarle	 muchas	 alabanzas,	 y	 Mott	 no
desdeñaba	 los	halagos.	Ya	 le	parecía	 escuchar	 las	voces	de	 los	 socios	de	mil	 clubs
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elegantes,	glorificándole.
«Listo	 ese	 Moldon	 Mott.	 El	 solo	 solucionó	 los	 asesinatos	 del	 muelle	 y	 de

Clapham.»
«Oh,	sí,	la	Policía	opinaba	que	era	un	par	de	suicidios,	pero	cuando	Mott	metió	la

nariz	en	el	asunto,	todo	se	puso	en	claro.»
«Mott…	Moldon	Mott…	Mott.»
Su	nombre	resonaba	por	todas	partes,	como	un	símbolo	de	inteligencia	y	valentía.
Por	fin,	lentamente,	como	el	amante	que	se	aproxima	al	lecho	de	su	amada,	como

el	explorador	que	trepa	a	lo	alto	de	una	cima	para	descubrir	una	tierra	virgen,	levantó
la	portada	y	leyó	el	título	de	la	primera	página:	Peñas	Grises:	colección	de	hazañas
del	 alpinismo	 inglés	 entre	 los	 años	 1840	 y	 1910.	 Cogió	 el	 libro,	 buscó	 el	 primer
capítulo	y	empezó	a	leer.

A	 medida	 que	 lo	 hacía,	 todos	 los	 semblantes	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Museo
Británico	se	volvieron	hacia	él.	Rostros	blancos,	negros	y	castaños,	con	expresiones
de	asombro,	de	furia	y	de	cólera.	Tres	empleados	se	apresuraron	por	el	pasillo.	Ya	que
el	 rostro	 de	 Mott	 también	 había	 adquirido	 una	 expresión	 de	 furor	 inaudito,	 y	 el
alarido	que	se	escapó	de	sus	labios	no	tuvo	nada	de	humano.

—¡Maldito	canalla!	—gritó	muy	alto—.	¡Oh,	sí,	maldito,	maldito	canalla,	y	listo,
muy	listo	granuja!

A	su	alrededor,	las	páginas	centrales	del	libro	se	estaban	convirtiendo	en	confeti,
hasta	llegar	a	transformarse	en	un	polvillo	gris	cuando	llegaban	al	suelo.
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—Sí,	ácido,	el	maldito	diablo	usó	un	ácido.
Mott	estaba	disgustadísimo,	contemplando	a	John	y	a	Julia,	y	su	voz	sonaba	llena

de	dignidad	ofendida,	al	recordar	su	humillación.	El	placer	con	que	había	abierto	el
libro	se	había	trocado	en	horror	y	asombro	cuando	sus	ojos	tropezaron,	no	con	unas
páginas	debidamente	impresas,	sino	con	una	pulpa	gris	que	se	había	vuelto	polvo	en
sus	manos.	Y	el	resto	también	era	desdichado	y	odioso.	Con	un	empleado	a	cada	lado,
y	varios	 rostros	coléricos	o	compasivos	en	 los	bancos	y	pupitres,	 él,	Moldon	Mott,
habíase	visto	obligado	a	dirigirse	al	despacho	del	Subdirector,	el	cual	le	habló	como
lo	hubiera	hecho	con	un	estudiante	díscolo.

—Ya.	Una	excelente	idea.
A	pesar	del	enfado	de	Mott,	John	sonrió	levemente,	ya	que	la	idea	era	buena.	Era

casi	 imposible	 robar	 el	 ejemplar	 del	Museo	 Británico,	 y	 ni	 siquiera	 destruirlo	 por
medios	normales,	por	lo	que	había	empleado	un	método	nuevo:	había	deslizado	una
capsulita	 plana	 llena	 de	 vitriolo	 en	 las	 páginas	 centrales,	 sujetándola	 con	 cinta
adhesiva.	Con	el	tiempo,	el	ácido	se	había	comido	la	cápsula,	destruyendo	el	papel.
Aunque	simpatizaba	con	él,	había	algo	muy	cómico	en	la	idea	de	Mott	rodeado	por
aquel	confeti,	y	le	gustó	ver	que	Julia	también	apreciaba	este	aspecto	humorístico.	La
joven	miraba	fijamente	al	suelo	con	el	claro	intento	de	reprimir	una	carcajada.

Se	 hallaban	 instalados	 en	 el	 despachito	 de	 la	 trastienda,	 casi	 aprisionados	 por
montones	de	libros	y	obras	de	encuadernación	vulgar.	Aunque	oficialmente	la	tienda
estaba	cerrada,	a	través	del	cristal	divisor,	podía	ver	a	un	cliente	remolón	estudiando
los	estantes	de	libros.	Era	un	parroquiano	antiguo,	en	el	que	podía	confiar.

—Sí,	supongo	que	puede	tildarse	de	excelente,	aunque	de	acuerdo	con	la	locura.
—Mott	había	observado	la	reprimida	carcajada	de	Julia	y	deseaba	contemporizar—.
Al	 parecer,	 tenemos	 un	 pájaro	 difícil	 de	 atrapar.	 Cuando	 puede	 comprar	 o	 robar,
emplea	 esos	 métodos,	 y	 cuando	 esto	 le	 resulta	 imposible,	 destruye.	 Un	 tipo	 muy
eficiente.	A	 estas	 horas,	 debe	 de	 haber	 destruido	 casi	 toda	 la	 edición.	A	 propósito,
¿sabían	 que	 sólo	 existían	 setenta	 y	 seis	 libros…	 y	 no	 cien?	 ¿No?	 Bien,	 no	 quiero
enseñarle	su	oficio,	señor	Cain,	pero	veinticuatro	ejemplares	fueron	destruidos	por	un
incendio	poco	después	de	 ser	encuadernados.	Pensando	en	 los	que	pudo	destruir	 el
tiempo,	los	que	Roach	adquirió	y	los	que	nosotros	sabemos	que	han	sido	destruidos,
ya	no	pueden	quedar	muchos	ejemplares.	Mi	opinión	es	que	si	no	logramos	obtener
alguno,	estamos	listos.	Sólo	esa	obra	puede	indicarnos	detrás	de	quién	vamos,	por	lo
que	es	primordial	que	poseamos	un	ejemplar…	y	lo	obtendremos.	Supongo	que	usted
no	tuvo	suerte,	¿verdad,	amigo?

—No,	ni	el	menor	rastro	de	ese	maldito	libro.
John	 recordaba	 las	 interminables	 horas	 al	 teléfono,	 y	 las	 respuestas,	 siempre
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iguales.	Por	lo	visto,	nadie	tenía	ningún	ejemplar.
«No,	lo	siento,	Cain,	pero	hace	años	que	no	he	visto	uno.	¿Por	qué	no	prueba	con

Francis	Edwards?»
«No	puedo	servirle,	amigo.	Creo	que	hace	tiempo	vendí	uno,	pero	no	recuerdo	a

quién.	Quizá	James	Thin	de	Edimburgo…»
«No,	señor,	por	el	momento	no	tenemos	ninguno.	Recurra	al	Museo	del	Libro	en

Kendal.	Siempre	tienen	una	buena	existencia	de	obras	deportivas.»
Sí,	siempre	lo	mismo:
«Lo	siento…»,	y	el	consejo	de	preguntar	a	otra	parte.
«Pruebe	 en	 Quaritch,	 en	 Maggs,	 en	 Commin,	 en	 Bournemouth,	 en	 Hill	 de

Newcastle,	en	Kerr	de	Lancashire…»
Pruebe	donde	sea,	porque	no	le	servirá	de	nada.	John	estaba	asustado	pensando	en

la	próxima	factura	de	teléfonos.
—Sí,	lo	único	que	podemos	hacer	es	aguardar	a	que	nuestro	amigo	el	asesino	se

asuste	y	enseñe	la	mano	antes	de	atacar	de	nuevo,	amigo.	Ah,	pero	al	parecer,	tiene
usted	que	atender	a	un	cliente.

Mott	calló	al	ver	que	el	parroquiano	llamaba	al	cristal.
—Buenas	 noches,	 señor	 Cain.	 —El	 tipo	 entró	 lentamente,	 estornudando	 y

tosiendo	como	un	perro	viejo.	Pesaría	unos	ochenta	kilos	y	mostraba	una	prominente
panza	que	parecía	colgar	de	su	cuerpo,	y	unas	patillas	que	 le	daban	cierto	parecido
con	 el	 emperador	 Francisco	 José	 de	 Austria.	 Llevaba	 un	 libro	 en	 la	 mano,
sosteniéndolo	 como	 si	 fuese	 un	 objeto	 asqueroso	 y	 probablemente	 plagado	 de
microbios—.	Siento	molestarle	tan	tarde,	pero	he	encontrado	esto	y	quería	comprobar
el	precio.	Me	parece	terriblemente	caro	¡treinta	chelines!

—Veamos,	Mayor	 Allan.	—John	 estudió	 la	 obra—.	 Sí,	 La	 reina	 que	 huyó,	 de
Ford	 Madox	 Ford.	 Creo	 que	 treinta	 chelines	 es	 un	 precio	 justo.	 Es	 una	 primera
edición,	muy	cara.

—Sí,	sí,	pero	su	estado,	señor	Cain…	—La	cara	de	«Francisco	José»	adquirió	una
expresión	de	asco	y	de	enfado,	 como	si	 John	 fuese	un	viejo	 amigo	que	acabase	de
defraudarle—.	Fíjese,	 las	cubiertas	y	el	 lomo	están	muy	gastados,	y	las	esquinas	de
las	hojas	parecen	roídas.	Foyle	tenía	uno	en	mejores	condiciones	el	otro	día	por	sólo
veinticinco	chelines.

—De	acuerdo,	Mayor,	veinticinco	chelines.
Normalmente,	John	habría	usado	la	fórmula:	«Entonces	¿por	qué	no	se	lo	compró

a	 Foyle?»,	 con	 lo	 que	 habría	 cobrado	 la	 cantidad	marcada,	 pero	 ahora	 sólo	 quería
librarse	de	 aquel	 importuno.	Vio	 cómo	dejaba	 el	 dinero	 sobre	 la	mesa	y	 se	 alejaba
muy	contento	con	la	ganga.

—Hum…	un	negocio	difícil,	 amiguito.	—Mott	 contemplaba	desdeñosamente	 el
dinero,	sonriendo	hacia	Julia—.	¿Consigue	vivir	con	esto?

—Sí,	naturalmente,	vivo	con	esto.
John	comprendió	de	pronto	que	 jamás	 le	había	disgustado	 tanto	un	 ser	humano
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como	le	desagradaba	Mott.
Había	estado	muy	contento,	charlando	con	Julia	hasta	hacía	pocos	instantes,	pero

de	 repente	 Mott	 apareció	 en	 la	 tienda,	 con	 su	 relato	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Museo
Británico,	 sus	 descubrimientos	 en	 la	 editorial,	 sin	 dejar	 ni	 un	 solo	 momento	 de
sonreírle	a	Julia.

—Mi	 querida	 señorita	 Lent,	 qué	 placer	 poder	 saludarla…	 Espero	 que	 nuestro
amigo	Cain	no	la	esté	aburriendo…	Oh,	de	modo	que	su	tío	ha	sufrido	otro	ataque…
Oh,	 cuánto	 lo	 siento…	 Un	 hombre	 maravilloso…	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes
capitanes	 de	 nuestra	 industria.	 Por	 favor,	 acepte	 mis	 deseos	 de	 un	 pronto	 y	 total
restablecimiento…

Sí,	John	empezaba	a	odiar	a	Moldon	Mott.
Y	 lo	 peor	 era	 que	 Julia	 parecía	 apreciarle.	 Se	 había	 ruborizado	 ante	 sus

cumplidos,	había	agradecido	sus	frases	de	simpatía	y	escuchaba	con	intensa	atención
el	relato	de	sus	descubrimientos.

Sí,	también	odiaba	a	Julia.	Tenía	tantas	probabilidades	de	salir	con	ella	como	de
encontrar	un	papiro	original	del	Génesis.	Las	muchachas	como	Julia	Lent	ni	siquiera
se	 fijan	 en	 los	 libreros	 de	 lance	 de	 los	 callejones	 suburbanos.	Y	 de	 repente,	 deseó
terminar	con	todo	aquel	asunto.

—Mi	negocio	no	le	interesa	a	nadie	—declaró	con	frialdad—,	excepto	en	lo	que
respecta	a	ese	 libro.	Un	 libro	que,	probablemente,	ya	ha	matado	a	dos	personas.	Y
como	no	podemos	conseguir	ningún	ejemplar,	 opino	que	 lo	mejor	 sería	 acudir	 a	 la
Policía	y	contar	lo	que	sabemos.	Tendrán	que	hacer	algo,	debido	a	lo	que	les	diremos
y…

—No,	maldita	sea,	no	es	así.	—Mott	estaba	iracundo—.	En	conjunto,	la	Policía	es
útil,	pero	carece	de	 imaginación.	 ¿Qué	podrían	descubrir	que…	que…?	—Estaba	a
punto	de	añadir:	«…	que	no	descubra	yo»,	pero	calló	y	continuó—¿…	que	la	señorita
Lent	y	nosotros	no	podamos	lograr?

Le	sonrió	a	Julia	como	si	fuese	una	chica	muy	lista.
Luego,	prosiguió:
—Y	ahora,	queridita,	aunque	ya	sé	que	debe	usted	de	sentirse	muy	apenada	por	la

enfermedad	de	Sir	Stephen,	debe	intentar	ayudarme.	¿No	hubo	en	su	casa	un	pariente,
un	criado,	un	visitante,	que	pudiera	haber	robado	el	libro	y	tuviese	alguna	conexión
con	la	Biblioteca	Metropolitana?

—No,	nadie	que	yo	sepa	—replicó	Julia	con	rapidez—.	El	libro	pudieron	robarlo
hace	 varios	 meses,	 y	 casi	 nadie	 pudo	 cogerlo.	 Creo	 que	 mi	 tío	 es	 socio	 de	 la
Biblioteca	 Metropolitana,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 puesto	 allí	 los	 pies	 hace	 años.
Naturalmente,	ahora	no	puedo	hacerle	ninguna	pregunta.	El	doctor	dijo	que	pasarán
varios	días	antes	de	que	pueda	hablar.

Apartó	 la	vista	de	Mott	y	 John	y,	 de	 repente,	 se	 sintió	muy	culpable.	En	cierto
sentido,	 los	 tres	eran	socios,	y	ella	no	 tenía	derecho	a	 retener	ninguna	 información.
Bueno,	se	 lo	había	contado	 todo…	o	casi	 todo.	Por	ejemplo:	que	su	 tío	acababa	de
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sufrir	 otro	 ataque,	 aunque	 no	 el	 motivo	 del	 mismo.	 Ni	 que	 su	 rostro	 se	 había
ensombrecido	cuando	ella	 le	 contó	 la	 teoría	de	 John,	ni	 cómo	había	 sonado	 su	voz
cuando	cayó	entre	los	brazos	de	Peter	Trew:

«¿Un	loco?	Oh,	querida	Julia,	si	al	menos	tuviese	razón…»
La	 joven	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	podía	contener	el	 libro;	no	obstante,

estaba	segura	de	una	cosa:	fuese	lo	que	fuese,	aterraba	a	su	tío	y	era	algo	relacionado
con	la	familia	Lent.

—¿Otro	cliente,	amiguito?	¿Otro	gran	negocio?
La	 voz	 de	Mott	 interrumpió	 los	 pensamientos	 de	 Julia,	 al	 tiempo	 que	 un	 leve

tabaleo	sonaba	en	la	puerta	exterior.
—No,	no	es	un	parroquiano,	sino	mi	ayudante.	La	envié	a	rondar	por	la	tienda	de

Roach	y	a	ver	si	había	correo	esta	tarde.
John	se	levantó	y	pasó	a	la	tienda.	Sí,	la	muchacha	estaba	esperando	a	la	puerta

con	un	manojo	de	 cartas	 en	 la	mano.	Le	dio	 las	gracias	y	 le	 deseó	buenas	noches,
viendo	cómo	se	alejaba	por	el	lado	de	un	enorme	coche	aparcado	un	poco	más	abajo.
Un	sitio	muy	 inadecuado	donde	dejarlo,	ya	que	 la	calle	era	bastante	estrecha.	Si	su
dueño	no	tenía	mucha	suerte,	encontraría	un	boleto	de	multa	en	el	parabrisas	cuando
regresara.

A	primera	vista,	el	correo	de	Roach	carecía	de	importancia:	un	catálogo	de	venta,
la	factura	del	gas,	y	una	carta	de	un	comerciante	de	Chicago	que	deseaba	libros	que
tratasen	 de	 los	 primeros	 bomberos	 existentes.	 Lo	 dejó	 todo	 a	 un	 lado,	 y	 cogió	 el
último	sobre.	Era	grueso	y	de	color	crema,	escrito	con	una	bella	caligrafía,	como	si
fuese	de	alguien	que	considerase	 la	escritura	como	un	arte	y	no	como	un	medio	de
comunicación.	 Lentamente,	 desgarró	 la	 solapa	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 una
dirección	limpiamente	impresa:

El	Peral,	Evelyn,	Hertfordshire.
Apreciado	señor	Roach	—prosiguió	leyendo—,	hace	casi	un	año	que	nos

vimos,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 se	 habrá	 olvidado	 de	 nuestra	 pequeña
transacción.

De	lo	contrario,	recordará	que	me	pidió	que	me	pusiera	en	contacto	con
usted	si	lograba	disponer	de	algunos	libros	más	de	mi	primo,	y	en	particular
del	segundo	ejemplar	de…

—Bueno	—exclamó	John—,	creo	que	ya	tenemos	algo	a	qué	agarrarnos…
Sin	embargo,	antes	de	poder	continuar,	Mott	le	arrebató	la	carta.	Por	un	momento

la	estudió	y	luego	sonrió	ampliamente.
—Exacto,	tenemos	algo	a	qué	agarrarnos.	Escuche	esto,	querida.
Se	inclinó	hacia	adelante,	buscando	más	luz,	y	leyó	en	voz	alta:
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…	el	segundo	ejemplar	de	un	libro	 titulado	Peñas	Grises,	que	ya	 le	dije
que	se	había	extraviado.	Bien,	pues	ahora	ha	aparecido,	y	si	usted	aún	está
dispuesto	 a	 comprarlo,	 me	 encantará	 recibir	 su	 visita.	 Como	 me	 hallo
completamente	 confinada	 en	 mi	 casa,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 escribirme
pidiéndome	una	entrevista.

Sinceramente,
Gwendoline	Bell.

—Sí,	por	fin	estamos	en	el	buen	camino.	—De	los	labios	de	Mott	surgió	un	grito
de	triunfo,	y	luego	golpeó	despiadadamente	el	hombro	de	John—.	¡Sí,	aquí	está!	—
agregó,	 empujando	 su	 silla	 y	 bailando	 alocadamente	 por	 la	 estancia,	 sujetando	 la
carta	en	alto	y	cantando	al	mismo	tiempo—:	Gwendoline	Bell,	Gwendoline	Bell…,
Gwendoline	Bell…

Por	fin,	derribó	un	montón	de	libros	que	le	cerraba	el	paso.	Pero	no	por	eso	calló.
—Azul	de	lavanda,	Bell,	Bell,	Gwendoline	Bell.	Oh,	cómo	te	amo,	Gwendoline

Bell.	—Se	llevó	la	carta	a	sus	labios	y	la	besó	sonoramente.	Luego,	pareció	calmarse
un	poco—.	Bien,	hemos	tenido	suerte,	queridos.	Por	fin	tenemos	algo	en	qué	hincar
el	diente.

Se	sentó	y	sonrió	ampliamente.
—Veamos.	Evelyn	es	un	pueblo	que	está	a	más	de	una	hora	de	aquí,	por	lo	que

hemos	 de	movernos	 inmediatamente.	 Por	 su	 tono,	me	 imagino	 que	Gwendoline	 es
una	solterona,	bastante	avara.	No	debemos	llegar	tarde	ni	chalanear	con	ella.	¿Quién
irá	de	nosotros?	Sí,	es	justo	que	vaya	usted,	amigo	Cain.

Pero	antes	de	que	 John	pudiera	 contestar,	 se	 sacó	un	chelín	del	bolsillo	y	 se	 lo
puso	en	la	palma	de	la	mano,	añadiendo:

—Usted	conoce	este	oficio	mejor	que	nadie,	pero	es	preferible	que	 lo	decida	 la
suerte.	A	cara	o	a	cruz.	¿Veamos…?	Yo	cara…	—y	antes	de	que	John	hubiese	podido
mirar	 la	 moneda,	 Mott	 ya	 se	 la	 había	 guardado—.	 Bien,	 mala	 suerte,	 amigo.	 Me
marcho.	 —Se	 estaba	 ya	 abrochando	 la	 chaqueta—.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con
ustedes	 tan	 pronto	 regrese.	 Y	 una	 vez	 más,	 ha	 sido	 un	 placer	 encontrarla	 aquí,
querida.

Y	ante	el	profundo	disgusto	de	John,	antes	de	correr	hacia	la	puerta,	se	inclinó	y
besó	la	mano	de	la	joven.

—Le	odia	usted,	¿verdad?	—preguntó	Julia,	sonriendo,	a	John—.	Si	pudiera,	 lo
partiría	en	pedacitos	y…

—Y	los	arrojaría	por	el	desagüe.	Sí,	creo	que	sí.
La	muchacha	 había	 resumido	 tan	 perfectamente	 su	 idea,	 que,	 a	 su	 pesar,	 John

sonrió.
—No	conozco	a	nadie	que	me	altere	los	nervios	como	Mott.	De	no	estar	seguro
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de	que	con	una	sola	mano	me	dejaría	fuera	de	combate,	le	habría	chafado	su	horrible
nariz.

—Lo	sé,	querido	John.	—Al	dirigirse	a	la	puerta,	la	manga	de	su	vestido	rozó	el
brazo	del	joven,	y	éste	pudo	oler	un	vago	perfume	delicioso	y	carísimo—.	Sí,	Mott	es
un	 tipo	 indeseable,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 ha	 estafado	 con	 la	moneda.	 Pero	me
alegra	 que	 se	 haya	marchado	 a	 Evelyn	 y	 nos	 haya	 dejado	 solos	 algún	 tiempo.	 En
realidad,	me	encantaría	que	usted	me	invitase	a	tomar	una	copa.

—También	a	mí	me	encantaría	invitarla.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Bueno,	si
puedo	permitírmelo.

—¡Cómo!	Le	ha	escocido	el	comentario	de	Mott	respecto	a	su	negocio,	¿eh?	—
Julia	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Yo	 diría	 que	 sí	 puede.	 Parece	 poseer	 usted	 un	 buen
almacén.

—Gracias.	¿Conoce	algo	del	negocio	de	compra	y	venta	de	libros?
—Sí,	puesto	que	trabajé	una	temporada	en	una	tienda.	Usted	debe	de	conocerla:

«El	rincón	de	la	razón»,	en	Swiss	Cottage.	La	dueña	es	tía	mía.
—La	conozco.
La	sonrisa	de	John	se	ensanchó	al	 recordar	una	 fachada	estilo	Tudor	con	varias

hileras	 de	 títulos	 prohibidos	 en	 los	 escaparates,	 y	 un	 café	 en	 el	 fondo.	 Un	 rincón
beatnik	 en	 apariencia,	 pero	 con	 una	 diferencia:	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto,	 sus
parroquianos	 llevaban	 las	 carteras	 bien	 provistas	 y	 talonarios	 de	 cheques	 en	 los
bolsillos	de	los	tejanos.

—¿La	tenía	su	tía	por	las	ganancias	o	sólo	como	pasatiempo?
—Oh,	obtuvo	buenos	beneficios.	Nuestra	familia	siempre	hace	buenos	negocios.

En	realidad,	era	una	mujer	que	estaba	contra	todo.
—¿Contra	todo?	¿Contra	qué	cosas?
—Oh,	 las	 cosas	que	 la	 gente	desaprueba:	 los	 deportes	 suicidas,	 la	 bomba	H,	 la

pena	capital	y	la	Cámara	de	los	Lores.	Su	tienda	siempre	estaba	llena	de	hippies	de
categoría	y	sacaba	buen	provecho	de	ello.	Gracias.

John	había	abierto	la	puerta	para	dejarla	pasar,	y	la	joven	miró	hacia	el	escaparate
lateral.	 Su	mitad	 inferior	 estaba	 casi	 ocupada	 por	 un	 folio	 Hogarth,	 abierto	 por	 el
centro,	mostrando	la	ilustración	del	Progreso	de	Harlot.

—Esa	 pobre	 chica	 lleva	 demasiado	 tiempo	 en	 su	 escaparate	—se	 compadeció
Julia—.	La	página	está	enrollada,	y	la	ilustración	muy	deslucida.

—Lo	sé.	La	cambiaré	mañana	por	 la	mañana.	—John	cerró	 la	puerta	y	puso	el
candado.	Después	explicó—:	En	realidad,	el	otro	día	me	pasaron	una	nota	por	debajo
de	 la	 puerta.	 Decía:	 Apreciado	 señor,	 ¿no	 podría	 girar	 la	 página	 para	 que
pudiésemos	ver	algo	más	del	progreso	de	Harlot?	Bien,	ahora	progresemos	nosotros
hacia	las	bebidas.	Hay	una	cafetería	no	muy	lejos	de	aquí.

La	cogió	del	brazo	y	echaron	a	andar	a	la	luz	del	crepúsculo.	En	aquel	momento,
el	motor	del	coche	se	puso	en	marcha.

La	 tienda	 de	 John	 estaba	 situada	 casi	 al	 final	 de	 otras	 varias,	 estrechándose
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después	la	calle,	flanqueada	a	un	lado	por	una	barandilla	y	por	el	muro	de	una	iglesia
en	 el	 otro;	 un	 callejón	 sin	 importancia,	 casi	 siempre	 desierto	 a	 aquella	 hora	 de	 la
tarde.	 Se	 hallaban	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 tienda,	 pasando	 junto	 al	muro	 de	 la
iglesia,	cuando	oyeron	el	auto.

Podía	 tratarse	 de	 unos	 segundos,	 pero	 les	 pareció	 que	 transcurría	 un	 año.	 El
momento	 anterior	 no	 eran	 más	 que	 dos	 seres	 ordinarios	 yendo	 en	 busca	 de	 unas
copas,	y	al	siguiente	estaban	corriendo	a	toda	marcha.	El	momento	anterior,	el	coche
no	había	sido	más	que	un	vehículo	ordinario,	aunque	enorme,	marchando	lentamente
por	la	calle,	con	los	focos	reluciendo	por	entre	la	neblina,	y	al	siguiente	era	un	arma,
un	monstruo	enloquecido	que	iba	saltando	por	la	calzada,	con	los	focos	concentrados
sobre	ellos	como	objetivo,	y	las	ruedas	apuntadas	hacia	ellos.

Y	 no	 podían	 hacer	 nada	 más	 para	 huir	 del	 peligro.	 Ningún	 portal	 en	 el	 que
refugiarse,	ningún	farol	donde	protegerse,	nada	en	absoluto.	John	arrojó	a	Julia	contra
el	muro,	cubriéndola	con	su	cuerpo,	pero	sabiendo	que	todo	era	inútil.	En	su	cerebro
resonaba	la	advertencia	de	Mott,	como	fondo	al	estruendo	del	motor:

«Si	realmente	existe	nuestro	asesino,	y	ha	recibido	una	de	sus	tarjetas,	dudo	que
tarde	mucho	en	intentar	atacarle,	mi	querido	Cain».

Aunque	odiaba	a	Mott,	 reconocía	que	estaba	en	 lo	cierto.	La	persona	que	había
asesinado	a	Roach	y	Marsden	estaba	dispuesta	a	matar	de	nuevo,	y	él	no	podía	luchar
en	 contra.	 Julia	 y	 John	 se	 hallaban	 fuertemente	 abrazados,	 como	 dos	 enamorados,
esperando	la	muerte.

Y	de	repente	sucedió.	Las	ruedas	se	hallaban	a	pocos	metros	de	los	dos	cuerpos,
apretados	 contra	 el	muro,	 cuando	el	 rugido	del	motor	 se	 cambió	 en	un	 rechinar	de
frenos;	las	ruedas	se	desviaron	lateralmente.	John	no	sintió	el	beso	de	la	muerte,	sino
únicamente	un	roce	en	la	espalda	cuando	el	auto	pasó	por	su	lado;	luego,	el	vehículo
aceleró	 y	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	 O	 había	 ocurrido	 un	 milagro,	 o	 el	 excéntrico
asesino	había	perdido	el	valor	o	cambiado	de	idea.

Durante	 largo	 tiempo	continuaron	pegados	a	 la	pared,	estrechamente	enlazados,
dando	 gracias	 al	 destino	 por	 haberles	 salvado.	 Después,	 inspeccionaron	 el	 daño
sufrido.	 Era	muy	 escaso.	 Sólo	 un	 desgarrón	 en	 los	 pantalones	 de	 John,	 pero	 no	 lo
suficientemente	grande	para	impedirles	ir	en	busca	del	par	de	copas	deseadas	y	que
ahora	necesitaban	ávidamente.
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Evelyn	era	un	pueblo	pequeño	y	sucio.	Mott	tardó	muy	poco	tiempo	en	encontrar
El	 Peral.	 Se	 alzaba	 la	 casita	 al	 extremo	 de	 un	 sendero	 estrecho,	 y	 parecía	 muy
«Mundo	Antiguo»,	pero	en	el	buen	sentido	de	 la	palabra,	con	auténticas	chimeneas
jacobinas	 y	 losetas	 locales.	 Saltó	 del	 coche,	 reparando	 en	 un	 cartel	 que	 prohibía
utilizar	 el	 sendero	 a	 las	 personas	 ajenas	 a	 la	 casa,	 y	 sonrió	 ante	 una	 flecha	 que
señalaba	la	entrada	del	servicio.	En	realidad,	debido	a	su	objetivo	actual,	casi	podía
considerarse	 como	 un	 dependiente	 de	 librería,	 y	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 utilizar	 la
entrada	trasera	le	divirtió.	No	obstante,	prefirió	atravesar	el	jardín	y	llamar	a	la	puerta
principal.

—Buenas	noches,	señor.
La	doncella	que	abrió	parecía	pertenecer	a	otro	siglo,	con	su	delantal	de	encaje,

los	puños	de	celuloide	y	las	cintas	de	su	cabeza.	Parecía	tan	vieja	como	la	casa.
—Buenas	 noches,	 querida.	He	 venido	 a	 ver	 a	 la	 señorita	Gwendoline	Bell.	Me

llamo	Mott…	 J.	Moldon	Mott.	—Hizo	una	 pausa	 para	 que	 la	 «doncella»	 analizase
esta	 información,	pero	al	observar	que	 su	 expresión	continuaba	 impávida,	 añadió	 a
regañadientes—:	Dígale	que	se	trata	del	asunto	del	señor	James	Roach.

—Oh,	 sí,	 señor.	 Creo	 que	 está	 esperando	 la	 visita	 del	 señor	 Roach.	 Espere	 un
momento,	por	favor,	y	le	diré	a	mi	señora	que	ha	llegado	usted.

Pareció	renquear	por	encima	de	un	suelo	de	linóleo	muy	reluciente,	y	regresó	al
cabo	de	un	instante.

—Por	aquí,	señor.	La	señorita	Bell	le	recibirá	en	seguida.
La	estancia	olía	a	lavanda,	a	cera,	y	estaba	iluminada	por	una	sola	lámpara.	Bajo

la	misma	 se	 hallaba	 sentada	 una	 dama,	 que	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 bordado	 que	 estaba
haciendo.	Iba	vestida	de	negro	y	aunque	parecía	muy	anciana,	permanecía	sentada	tan
tiesa	como	un	palo.

—Buenas	 noches,	 caballero.	 Perdone	 que	 no	 me	 levante,	 pero	 es	 orden	 del
médico.	Siento	que	no	haya	podido	venir	el	señor	Roach	en	persona.	Espero	que	se
encuentre	bien.

—Sí,	señora,	está	bien.	—A	Mott	no	le	gustaba	mentir,	pero	le	pareció	necesario.
Aquella	 vieja	 urraca	 deseaba	 tratar	 del	 negocio	 con	 Roach,	 y	 tal	 vez	 presentase
objeciones	si	se	enteraba	de	su	fallecimiento.	Por	eso,	agregó—:	Yo	soy	amigo	suyo,
y	como	hoy	tenía	que	venir	muy	cerca	de	aquí,	me	pidió	que	viniese	a	verla	y	recoger
un	libro.	Aquí	tengo	la	carta	que	usted	le	envió.

—Gracias.
La	 mujer	 estudió	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 luego	 miró	 a	 Mott.	 Entonces,	 su	 sonrisa

murió,	siendo	remplazada	por	una	expresión	de	clara	curiosidad.	Aunque	Mott	tenía
un	 pellejo	más	 duro	 que	 el	 de	 un	 rinoceronte,	 sintió	 cierto	 embarazo	 ante	 aquella
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penetrante	mirada.
—¿No	 le	 conozco	 yo	 a	 usted?	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 ¿No	 nos	 hemos	 visto

antes?	Sí,	su	rostro	me	es	familiar…	Veamos…	Knott…	Roland	Knott…	Oh,	claro,
que	estúpida…

La	sonrisa	volvió	a	su	faz;	ahora	con	una	cortesía	más	convencional,	con	delicia,
sorpresa	y	excitación,	todo	a	la	vez.

—Usted	 es	 el	 señor	Mott,	 ¿verdad?	Moldon	Mott…	 el	 autor	 de	 esas	 obras	 tan
maravillosas.	 La	 pobre	 Ethel,	mi	 doncella,	 es	 ya	muy	 vieja,	 está	muy	 sorda,	 y	 no
habrá	entendido	bien	 su	nombre.	Oh,	 es	un	verdadero	placer,	 señor	Mott.	Siéntese,
por	favor.

—Gracias,	 señorita	 Bell.	 —En	 su	 semblante	 había	 una	 mueca	 de	 desagrado
cuando	instaló	su	corpachón	en	una	frágil	butaca	jacobina—.	¿Debo	entender	que	es
usted	aficionada	a	mis	libros?

—¿Aficionada?	 Entusiasta	 de	 sus	 obras,	 señor	Mott.	No	 conozco	 nada	 que	me
guste	tanto	como	sus	libros.	No	solamente	son	excitantes,	sino	que	están	bien	escritos
y	 son	 muy	 educativos.	 Cuando	 me	 los	 traen	 los	 leo	 sin	 interrupción;	 luego	 releo
continuamente	los	párrafos	más	sugestivos.	¡Mire!	—Con	el	aire	del	Gato	con	Botas
presentando	 sus	 riquezas	 al	 Marqués	 de	 Carabás,	 inclinó	 la	 lámpara	 y	Mott	 pudo
vislumbrar	un	estante	lleno	con	sus	obras.	Entonces,	decidió	que	la	señorita	Bell	no
era	una	vieja	urraca,	sino	una	mujer	encantadora	e	 inteligente—.	Y	puesto	que	está
usted	aquí,	me	pregunto	si	querría	hacer	algo	sumamente	amable,	señor	Mott.	Ya	sé
que	una	persona	como	usted	debe	de	estar	aburrida	de	los	halagos	del	público,	pero
me	proporcionaría	una	alegría	tan	intensa	si	usted…

—Si	le	firmase	un	autógrafo,	¿verdad,	mi	querida	señora?	Con	sumo	gusto…	—
Mott	 sacó	una	pluma	y	 fue	hacia	el	estante.	Su	 rostro	 revelaba	 la	expresión	que	se
imaginaba	era	la	del	heredero	perdido	y	de	repente	aparecido…	el	príncipe	desterrado
que	 vuelve	 a	 sus	 devotos	 súbditos.	 En	 realidad,	más	 bien	 parecía	 la	 sonrisa	 de	 un
mono	 inteligente,	 recompensado	 con	 un	 plátano	 después	 de	 haber	 solucionado	 un
sencillo	 rompecabezas—.	 Veamos…	 ¿qué	 puedo	 poner?	 Ah,	 sí.	 A	 la	 señorita
Gwendoline	Bell,	en	señal	de	respeto	y	amistad.	¿Qué	tal?

Firmó	son	su	rúbrica	y	pasó	al	otro	volumen.
—Oh,	qué	amable	es	usted,	señor	Mott.	—La	dama	contempló	lo	escrito	como	si

fuese	 un	 cheque	 de	 un	millón	 de	 libras—.	 ¡Cómo	 rabiarán	mis	 amistades!	 Oh,	 sí,
tiene	usted	varias	admiradoras	en	el	pueblo,	y	cuando	vean	esto…

—Supongo	 que	 se	 pondrán	 verdes	 de	 envidia	 —finalizó	 Mott,	 que	 ya	 había
concluido	su	agradable	tarea	y	sonreía	a	la	vieja	dama.

—Exactamente.	La	 esposa	 del	 vicario…	una	mujer	 bastante	 fastidiosa,	 lamento
decirlo,	tiene	dos	libros	firmados	por	Sir	Philip	Gibbs,	pero	esto	la	dejará	patitiesa…
Oh,	 lo	 siento,	 señor	Mott.	Aquí	estoy	yo	charlando	y	me	olvido	de	mis	deberes	de
hospitalidad.	¿Le	gustaría	un	vasito	de	jerez?	Creo	que	hay	una	botella	allí	encima.

—Gracias,	un	vaso	de	jerez	siempre	es	bien	recibido.
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Mott	sirvió	dos	raciones	generosas.	En	realidad,	no	le	gustaba	el	jerez,	pero	esta
vez	 tenía	un	sabor	diferente.	Asimismo,	 la	señorita	Bell	era	una	mujer	excepcional.
Mott	acercó	más	su	silla	a	la	dama,	y	durante	unos	minutos	se	olvidó	del	motivo	de
su	visita,	discutiendo	de	 temas	que	 le	 interesaban	mucho	más:	 su	personalidad,	 sus
hazañas,	y	el	destino	que	solía	ensañarse	con	sus	detractores.

—Oh,	 sí,	 yo	 he	 conocido	 el	 miedo,	 mi	 querida	 señora,	 pero	 siempre	 he
conseguido	 dominarme.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 en	 el	 Amazonas…	 Ah,	 el	 coloso
pesaba	una	tonelada	y	media	y	corría	hacia	nosotros	a	treinta	kilómetros	por	hora…
Entonces	cogí	al	bribón	por	los	faldones	del	pantalón	y	lo	eché	por	el	muelle…

Sí,	Mott	estaba	divirtiéndose;	lo	mismo	que	la	señorita	Bell,	la	cual	pensaba	que
el	escritor	era	un	caballero	intachable,	y	muy	superior	a	lo	que	ella	se	había	figurado
por	sus	obras.	Un	hombre	aseado,	un	tipo	que	parecía	haber	desaparecido	siendo	ella
una	 jovencita,	 sin	 haber	 dejado	 descendientes.	 Sus	 primeras	 lecturas	 se	 habían
limitado	al	culto	al	héroe,	según	las	obras	de	Henty,	Scott	y	Rider	Haggard,	y	Mott
parecía	sobrepujar	a	estos	autores.	Eran	ya	más	de	las	diez,	y	la	pobre	Ethel	acababa
de	manifestarle	a	su	ama	que	ya	había	pasado	la	hora	de	acostarse,	cuando	por	fin	los
dos	interlocutores	decidieron	referirse	al	negocio.

—Claro	está,	el	libro	que	usted	ha	venido	a	recoger,	señor	Mott.	Lo	tengo	aquí,	a
punto	para	usted.	Supongo	que	es	usted	un	cliente	del	señor	Roach,	más	que	su	amigo
personal,	¿verdad?	Sí,	así	debe	de	ser,	aunque	el	señor	Roach,	para	ser	un	librero	de
lance,	es	un	hombre	muy	culto	y	educado…	Ah,	no,	no…	no	puedo	discutir	el	precio
con	usted.	Dígale	a	Roach	que	me	envíe	un	cheque	por	 la	cantidad	que	juzgue	más
conveniente.

—Gracias,	señorita	Bell.	Muchísimas	gracias.
Había	una	amplia	sonrisa	de	triunfo	en	su	rostro	cuando	cogió	el	libro	de	manos

de	 la	 vieja	 dama.	Al	 fin,	 había	 dado	 un	 paso	 adelante.	Era	 un	 volumen	 en	 octavo,
encuadernado	en	azul,	que	brillaba	como	seda	en	sus	manos.	Lo	abrió	y	su	sonrisa	se
ensanchó.	 No	 había	 ácidos	 ni	 mutilaciones.	 Era	 un	 ejemplar	 perfecto,	 que
seguramente	lo	descubriría	todo.

—Oh,	 se	 trata	 de	una	obra	muy	 rara,	 señorita	Bell	—exclamó	 luego—.	 ¿Cómo
consiguió	dos	ejemplares?

—¿No	 se	 lo	 contó	 Roach?	 Pertenecían	 a	 mi	 primo,	 David	 Blythe.	 Él	 realizó
algunas	ilustraciones	y	cuando	salió	el	libro	compró	un	ejemplar,	aunque	los	editores
le	 enviaron	 otro.	 Un	 muchacho	 muy	 caprichoso,	 pobre	 David.	 Nunca	 intimamos
mucho,	por	lo	que	me	sorprendió	bastante	cuando	me	escribió	preguntando	si	podía
guardarle	unos	 libros.	Por	 lo	visto,	 se	había	mudado	a	una	casa	muy	pequeña,	y	 le
faltaba	espacio.	Cuando	el	año	pasado	falleció,	pensé	que	tenía	derecho	a	disponer	de
sus	 libros.	 Un	 amigo	 me	 dio	 el	 nombre	 de	 Roach	 como	 posible	 comprador,	 y	 le
escribí.	 Oh,	 sí,	 pobre	 David.	—La	 dama	 sacudió	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Amaba
mucho	a	sus	libros.

—Y	fue	él	quien	pintó	algunas	de	las	ilustraciones,	¿eh,	señorita	Bell?
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Mott	volvió	la	primera	página:	una	fotografía	del	Tower	Ridge,	en	Ben	Nevis,	y
debajo:	Por	el	reverendo	David	Blythe,	rectoría	Glencarron,	Invernesshire.

Un	 espasmo	 de	 miedo	 atravesó	 el	 cerebro	 de	 Mott,	 al	 recordar	 de	 qué	 modo
habían	fallecido	Roach	y	Marsden.	El	asesino	hubiese	podido	averiguar	que	esa	dama
poseía	 dos	 ejemplares	 de	 la	 obra,	 y	 a	Mott	 no	 le	 agradó	 la	 idea	 de	 lo	 que	 hubiese
podido	ocurrirle.

—¿Por	qué	lo	llama	«pobre	David»,	señorita	Bell?
—Porque	 era	 pobre,	 señor	 Mott.	 Pobre	 y	 solitario,	 y	 sumamente	 amargado.

Consiguió	la	rectoría	de	Glencarron	siendo	aún	muy	joven,	pero	no	logró	nada	más.
Su	 personalidad	 no	 resultaba	 atractiva;	 tenía	 la	 iglesia	 casi	 siempre	 vacía.	 Solicitó
otras	 feligresías,	 pero	 los	 obispos	 nunca	 le	 hicieron	 caso.	 Asimismo,	 jamás	 fue
reconocido	como	buen	 fotógrafo	y	buen	naturalista,	 y	 esto	 le	 tenía	muy	amargado.
Por	lo	que	sé,	al	final	debió	de	ser	un	tipo	muy	triste	y	odioso.

—¿Odioso?
Mott	enarcó	las	cejas.
—Sí,	odioso.	Malo,	malvado,	cruel.	—La	dama	arrugó	la	frente,	reflexionando—.

Intentaré	explicarme.	Si	uno	roba	por	el	provecho	que	obtenga,	obra	mal,	pero	no	es
un	malvado.	Si	sólo	roba	por	puro	placer…	por	la	alegría	de	privar	a	alguien	de	una
cosa	que	ama,	entonces	es	un	malvado.	David	no	robó	nunca,	claro	está,	pero	por	lo
visto	tenía	esa	clase	de	personalidad.	Los	alemanes	poseen	un	adjetivo	que	no	puede
traducirse	al	inglés:	schadenfreude.

—Sí,	 lo	conozco:	 alegría	provocada	por	 la	pena	de	otro	 ser	humano,	 lo	cual	 es
muy	desagradable.

Mott	ya	tenía	un	retrato	del	reverendo	David	Blythe,	y	en	su	cerebro	empezaba	a
dibujarse	una	teoría.

—¿Verdad?	Y	 temo	que	sea	muy	cierto,	 señor	Mott.	Se	contaban	muchas	cosas
horribles	de	él.	Al	final,	los	vecinos	casi	lo	atacaron	y	el	obispo	le	obligó	a	retirarse.
Oh,	pero	le	estoy	aburriendo,	señor	Mott,	y	de	todos	modos	no	hay	que	hablar	mal	de
los	muertos.	El	pobre	David	está	mucho	mejor	olvidado.

—No	me	aburre,	señorita	Bell.	No	podría	aburrirme	aunque	lo	intentara.	—Mott
se	 inclinó	 galantemente—.	 Pero	 con	 respecto	 al	 segundo	 ejemplar	 que	 él	 le	 envió,
estuvo	extraviado	algún	tiempo,	¿no?

—Exacto.	Pareció	desvanecerse	en	el	aire,	y	no	comprendo	cómo	ocurrió.	Por	fin,
la	semana	pasada	volvió	a	aparecer,	detrás	de	la	librería.	Debió	de	escurrirse	y	caer	al
suelo.	La	pobre	Ethel	es	muy	vieja	y	 temo	que	cuando	quita	el	polvo	no	pone	gran
cuidado.	Realmente,	es	una	mujer	bastante	mal	educada.	—La	señorita	Bell	enrojeció
de	 enojo—.	 Oh,	 qué	 humillada	 me	 he	 sentido	 cuando	 le	 anunció	 a	 usted
equivocadamente.	Ah,	estás	aquí,	Ethel…

Su	expresión	decayó	cuando	la	criada	le	presentó	la	botella	de	agua	caliente	con
gesto	adusto.

—Sí,	ya	sé	que	es	hora	de	acostarse,	Ethel.	Ahora	voy,	querida.
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Penosamente,	se	deslizó	fuera	de	la	butaca.
—Tal	vez	la	noche	sea	fría,	pero	quiero	acompañar	a	mi	visitante.	Aunque	no	lo

sepas,	es	un	caballero	muy	importante,	muy	importante.
Cogió	a	Mott	por	el	brazo	y	anduvo	muy	erguida	hacia	 la	puerta	de	 la	casa.	En

sus	pupilas	brilló	una	chispa	de	placer	cuando	él	le	prometió	volver	a	visitarla	y	besó
su	mano,	tras	lo	cual	descendió	alegremente	por	el	sendero.
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10

«¡No	hay	nada	que	averiguar	en	este	maldito	libro…	ni	la	menor	cosa!»
Arriba	y	abajo,	sumido	en	sus	reflexiones,	entre	las	lámparas	hechas	de	cráneos	y

las	máscaras	africanas,	Mott	se	paseaba	por	el	piso	de	su	madriguera.
«¡No,	no	hay	nada	en	absoluto!»
Arrojó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 enojado,	 y	 apartó	 las	 cortinas.	 Fuera	 lucía	 la

mañana.	Había	pasado	ocho	horas	repasando	el	ejemplar	de	Peñas	Grises,	estudiando
cada	página	y	cada	ilustración	en	busca	de	una	pista,	pero	no	había	avanzado	ni	un
milímetro.

Claro	 que	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 buscaba:	 alguna	 referencia	 a	 un
crimen	 cometido	 muchos	 años	 atrás;	 alguna	 insinuación	 sobre	 un	 esqueleto,
disimulada	 en	 sus	 páginas,	 que	 pudiera	 haber	 conducido	 al	 crimen	 a	 un	 cerebro
desquiciado…

Pero	al	parecer	estaba	equivocado	y	John	tenía	razón.	El	asesino	no	era	más	que
un	coleccionista	chiflado	que	adquiría	los	ejemplares	de	la	obra,	y	destruía	los	que	no
podía	 comprar	 o	 robar;	 una	 solución	muy	 estúpida.	Más	 le	 habría	 gustado	 que	 se
hubiera	tratado	de	un	esqueleto	o	algo	parecido.

En	realidad,	ahora	que	tenían	un	ejemplar	del	libro,	existía	la	posibilidad	de	hacer
salir	 al	 asesino	de	 su	 incógnito.	Que	Cain	 lo	pusiera	 a	 subasta,	 con	un	precio	muy
alto,	a	ver	quién	lo	adquiría.	Sí,	era	como	matar	a	un	pájaro	ya	herido,	pero	se	trataba
de	lo	único	sensible	que	podía	hacerse.	Contempló	tristemente	el	parque,	sintiéndose
amargamente	desanimado;	meditando	que	 le	hubiese	gustado	otro	desenlace	mucho
más	espectacular.	Después,	dio	media	vuelta	al	oír	sonar	el	teléfono.

—Oh,	es	usted,	amiguito	—exclamó	al	escuchar	la	voz	de	John—.	Sí,	ya	lo	tengo,
mas	no	nos	servirá	de	nada…	¿Cómo…?	ya,	entiendo…	¡Diablo!

Mientras	 escuchaba	 la	 explicación	 de	 John	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior	 con	el	 coche	endiablado,	que	de	modo	 tan	milagroso	 se	había	apartado,	 se
alteró	 su	 rostro.	 Todo	 el	 cansancio	 abandonó	 sus	 músculos	 y	 volvió	 a	 sentirse
animado	y	pensativo,	con	un	ligero	latido	en	su	frente.

—No,	amigo	—continuó—,	no	creo	que	fuese	un	borracho	que	perdiera	el	control
de	su	coche	durante	un	segundo.	Fue	nuestro	amigo,	y	ni	cambió	de	idea	en	el	último
momento	ni	perdió	el	valor.	Si	estoy	en	lo	cierto,	algo	muy	diferente	le	hizo	cambiar
de	decisión.	A	propósito,	 ¿está	usted	 solo?	Bien…	Entonces,	 escuche.	Tal	 vez	 esto
sea	 sospechar	de	personas	muy	 respetables,	 pero	quiero	que	ponga	usted	 el	 libro	 a
subasta,	 si	 bien	 no	 debe	 llegar	 a	 la	 sala	 hasta	 el	 último	 momento.	 No	 podemos
arriesgamos	 a	 que	 nuestros	 amigos	 mueran	 allí.	 A	 menos	 que	 me	 fallen	 las
matemáticas,	 éste	 es	 uno	 de	 los	 poquísimos	 ejemplares	 en	 existencia.	 ¿Puede
arreglarlo…?	 No,	 no,	 no	 pienso	 decirle	 aún	 cuál	 es	 mi	 idea,	 ya	 que	 podría	 estar
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terriblemente	 equivocado.	 Primero	 haré	 una	 comprobación,	 después	 volveré	 a
llamarle…	 Y,	 Cain,	 si	 le	 gusta	 a	 usted	 la	 pequeña	 Julia,	 rece	 para	 que	 yo	 esté
equivocado.

Soltó	el	teléfono,	alargó	la	mano	sobre	la	mesa	y	atrajo	el	libro	hacia	sí.	Por	fin
tenía	una	teoría	firme,	y	no	tardaría	en	poder	demostrarla.	Aquel	coche	de	la	noche
pasada	 acababa	 de	 darle	 la	 clave	 que	 necesitaba.	 En	 realidad,	 esperaba	 estar
equivocado.

Lentamente,	 fue	volviendo	las	páginas	del	 libro,	hasta	que	estuvo	abierto	por	el
centro.	Por	un	momento	se	imaginó	a	otro	hombre	contemplando	aquella	fotografía.
Al	principio,	el	individuo	la	habría	mirado	distraídamente,	sin	ningún	interés	especial
porque	ya	la	había	contemplado	otras	muchas	veces.	Y	de	repente,	había	observado
en	ella	un	pequeño	detalle	que	derrumbaba	todo	su	mundo.

Sí,	Mott	casi	podía	visualizar	el	rostro	del	individuo,	que	había	acabado	por	coger
una	 lupa	 y	 conocer	 la	 verdad.	 Sesenta	 años	 atrás,	 su	 familia	 había	 contado	 con	 un
asesino	entre	sus	miembros,	y	si	este	hecho	surgía	al	dominio	público,	significaría	la
ruina.	Sesenta	años	era	un	gran	 lapso,	pero	el	descendiente	de	un	asesino	no	puede
beneficiarse	 del	 crimen.	 Sí,	 ese	 tipo	 podía	 tener	 un	 motivo	 muy	 poderoso	 para
destruir	los	ejemplares,	lo	mismo	que	el	conductor	del	coche	había	tenido	sus	razones
para	desviarlo	cuando	vio	que	Cain	no	estaba	solo,	sino	con	Julia	Lent.

Consideró	el	pie	de	la	ilustración:	16	de	octubre	de	1909.	La	última	escalada	de
los	 hermanos	 Lent.	 Unos	 momentos	 después	 de	 haber	 tomado	 esta	 fotografía	 el
Reverendo	 David	 Blythe,	 Hal	 Lent	 se	 cayó	 por	 el	 Great	 Flake	 de	 Ben	 Gael,
falleciendo	al	momento	y	poniendo	así	punto	final	a	la	vida	de	un	gran	escalador.

—Pero	¿cayó	o	fue	empujado?	¿Lo	empujó	su	hermano?
Mott	 pronunció	 estas	 preguntas	 en	 voz	 alta,	 inclinado	 sobre	 la	 fotografía.	 Esta

había	 sido	 tomada	desde	gran	distancia,	 y	 la	 pared	del	 acantilado,	 que	desde	 cerca
parecía	un	conjunto	de	grietas	y	 salientes,	 se	veía	 lisa	como	una	 tapia.	Más	allá	 se
entreveía	la	alta	pirámide	del	monte	Calvo,	con	un	plumero	de	nubes	en	su	cumbre	y,
en	el	centro	de	la	foto,	dos	puntitos	que	eran	los	escaladores.

Mott	apenas	 tenía	nervios,	mas	su	mano	 tembló	de	excitación	al	aplicar	 la	 lupa
sobre	 aquellos	 puntos	 y	 enfocarlos.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 dos	 hombres	 habían
trepado	por	aquella	montaña;	dos	hombres	unidos	por	una	cuerda,	para	llegar	a	lo	alto
del	Flake	de	Ben	Gael.	Y	uno	de	ellos	había	caído,	y	la	cuerda	se	había	roto,	con	lo
que	el	desdichado	había	ido	rodando	desde	trescientos	metros	de	altura.

Pero	 si	 no	 había	 caído…	 si	 Hal	 Lent	 no	 había	 resbalado	 o	 calculado	 mal	 la
distancia,	si	había	sido	empujado	y	la	cuerda	ya	había	sido	cortada	previamente	casi
por	completo…	si	la	fotografía	podía	demostrar	esto,	existía	un	buen	motivo	para	que
alguien	desease	destruir	los	libros	que	contenían	esta	prueba.

—¡Maldición!	—Mott	no	deseaba	que	su	teoría	resultara	cierta,	pero	su	rostro	se
contrajo	 de	 furor,	 y	 la	 lupa	 voló	 de	 su	 mano,	 yendo	 a	 estrellarse	 contra	 la	 pared.
Porque	 estaba	 equivocado…	 patéticamente	 equivocado.	 La	 fotografía	 ampliada	 no
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representaba	el	menor	síntoma	de	asesinato,	sino	a	dos	hombres	trepando	juntos	por
una	montaña;	dos	hombres	que	conocían	perfectamente	su	oficio.

Hal	Lent	se	hallaba	en	un	pequeño	reborde	tratando	de	sujetarse,	y	la	cuerda	que
colgaba	 de	 su	 cintura	 era	 fuerte	 y	 confortable.	 Cuarenta	 metros	 más	 abajo,	 su
hermano	 estaba	 apoyado	 de	 espaldas	 al	 acantilado,	 atado	 a	 un	 pilar	 rocoso,	 como
bloqueado,	y	ni	 siquiera	miraba	a	Hal,	 sino	que	contemplaba	el	valle	 con	una	pipa
entre	los	dientes.	Por	lo	visto,	la	familia	Lent	quedaba	absuelta.

Pero	había	algo	raro.	Mott	fue	hacia	su	librería	y	sacó	un	volumen	de	la	Guía	del
alpinismo	escocés.

Sí,	aquí	estaba:

El	Great	Flake	de	Ben	Gael.	Esta	escalada	tiene	quinientos	veinte	metros
de	 altitud,	 y	 requiere	 una	 longitud	 de	 setenta	metros	 entre	 los	 escaladores.
Empieza	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 ladera	 principal,	 y	 procede	 hacia	 arriba
directamente	 por	 un	 risco	 agrietado	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros,	 hasta
una	chimenea	que	se	alcanza	en…

Mott	volvió	la	página	y	estudió	un	diagrama	bien	trazado	de	la	montaña.

Esta	 escalada	 no	 es	 muy	 popular	 hoy	 día,	 debido	 a	 que	 Ben	 Gael	 no
posee	otra	 ruta	de	 interés	para	 sus	 visitantes,	 y	a	que	 la	 roca	está	 suelta	 y
floja	 en	 diversos	 lugares.	 De	 acuerdo	 con	 las	 técnicas	 modernas,	 los
problemas	 son	 pequeños,	 aunque	 una	 peña	 tambaleante	 al	 final	 del	 cuarto
pozo	presenta	algunas	dificultades.	Fue	en	este	punto	donde	ocurrió	el	 fatal
accidente	que…

«¡Los	problemas	técnicos	eran	ligeros!»	Entonces,	¿por	qué…	por	qué	Hal	Lent,
uno	de	los	mejores	escaladores	de	su	época,	había	caído?	Aunque	el	accidente	había
tenido	 lugar	 en	 octubre,	 con	 las	 primeras	 nevadas	 en	 las	montañas,	 aunque	 la	 roca
estuviese	suelta	y	floja,	un	escalador	de	la	categoría	de	Hal	Lent	no	se	habría	caído.
Cogió	 otra	 vez	 el	 ejemplar	 de	 Peñas	 Grises	 y	 repasó	 el	 relato	 del	 accidente	 por
William	Lent.

Mi	hermano	 se	 estaba	 acercando	 seguramente	 a	 la	 cima	de	 la	 segunda
chimenea	cuando	cayó.	Yo	no	presencié	el	hecho,	ya	que	me	lo	impedía	una
cornisa	 y	 la	 cuerda	 entre	 ambos	 presentaba	 una	 angularidad	 de	 sesenta
grados.	Tan	pronto	como	le	oí	chillar	y	empezó	a	caer,	tiré	de	la	cuerda,	pero
quedó	aprisionada	en	un	saliente	y	se	rompió.

No	tengo	la	menor	idea	de	porqué	se	cayó	mi	hermano.	Era	un	escalador
de	mucha	experiencia,	familiarizado	con	la	ruta,	que	no	es	demasiado	difícil.
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La	única	explicación	que	puedo	dar	es	que,	mientras	se	hallaba	tratando	de
rodear	 la	 peña	 tambaleante	 de	 la	 chimenea,	 ocurrió	 algo	 que	 distrajo	 su
atención.

Esto	había	dicho	su	hermano	William,	pero,	aunque	estuviera	absuelto	tocante	al
asesinato,	Mott	deseaba	saber	más	detalles	de	aquella	escalada.	En	aquellos	sesenta
años	 había	 llovido	 mucho	 por	 aquellas	 montañas,	 pero	 reflexionó	 que	 tal	 vez	 el
acantilado	de	Ben	Gael	 aún	podría	decirle	 algo.	Asimismo,	quería	 saber	más	cosas
respecto	al	tipo	que	había	tomado	la	fotografía.

El	pensamiento	era	acción	en	Mott,	por	lo	que	al	instante	puso	manos	a	la	obra.
Primero	efectuó	dos	llamadas	telefónicas,	una	a	John	y	la	otra	a	la	señorita	Bell.	Tan
pronto	 como	 hubo	 terminado,	 abrió	 un	 armario	 y	 empezó	 a	 sacar	 sus	 objetos
personales.

—No,	no,	no,	señor	Cain,	ciertamente	no.
Gordon	Angel,	 apoderado	de	 la	Galería	Compton	y	 sala	de	 subastas,	 frunció	 el

ceño	 y	 hundió	 graciosamente	 su	 trasero	 contra	 lo	 que	 él	 habría	 descrito	 como	 una
auténtica	mesita	de	escribir	Sheraton;	la	cual	crujió	en	protesta,	mas	a	él	no	le	habría
importado	que	 se	hubiera	caído	en	pedazos.	Dijese	 lo	que	dijese	 su	antiguo	dueño,
una	sola	mirada	 le	había	convencido	de	que	era	pino,	y	además	pino	vulgar.	Había
que	 devolverla	 aquella	misma	 tarde.	 La	Galería	Compton	 no	 podía	 vender	 aquella
bazofia.

—No,	esto	está	fuera	de	toda	cuestión…	imposible.
Llevaba	un	 traje	 completamente	negro,	 aliviado	por	una	 corbata	gris	 paloma,	 y

ostentaba	un	aspecto	de	inmensa	dignidad.	La	clase	de	persona	que	se	asocia	con	las
funciones	masonas,	los	interminables	discursos	de	sobremesa	y	las	pesadas	actitudes
dirigidas	 contra	 la	 generación	más	 joven.	 La	 clase	 de	 hombre	 a	 quien	 gustaría	 ver
sentado	sobre	un	palo	puntiagudo.

—Debería	conocernos	bien,	señor	Cain,	para	saber	que	es	imposible.	Si	se	tratara
de	 retener	 un	 cheque	 por	 unos	 cuantos	 días,	 o	 arreglar	 una	 entrevista	 privada,	 la
Compton	 le	 ayudaría;	 siempre	 nos	 gusta	 ayudar	 a	 un	 buen	 amigo	 o	 un	 cliente
provechoso.	 Pero	 esto…	 ¡esto	 ciertamente	 no!	 Y	 me	 sorprende	 que	 pida	 tal	 cosa,
señor	Cain.	Un	joven	como	usted,	en	el	umbral	de	su	carrera,	y	debiendo	considerar
nosotros	 nuestro	 comercio	 y	 nuestra	 reputación	 para	 el	 público,	 una	 reputación
edificada	en	cincuenta	años	de	comercio	impecable…

Como	 el	 alud	 de	 un	 ventisquero,	 las	 frases	 brotaban	 magníficas	 de	 aquellos
labios.

—No	obstante,	 tiene	usted	mi	palabra	de	que	el	 libro	es	valioso	y	está	en	buen
estado	 —arguyo	 John,	 tratando	 de	 contener	 su	 irritación,	 ya	 que	 comprendía	 las
dificultades	en	que	se	encontraba	Angel.
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El	y	Mott	habían	decidido	que	el	libro	debía	guardarse	en	un	Banco	hasta	el	día
de	la	venta,	y	era	pedir	demasiado	que	le	anunciasen	sin	verlo.	En	realidad,	Angel	era
un	 asno	 pomposo,	 y	 no	 le	 haría	 mucho	 daño	 deshinchar	 su	 vanidad.	 John	 poseía
cierta	 información	 que	 a	Gordon	Angel	 no	 le	 haría	mucha	 gracia	 que	 se	 propalase
públicamente.	No	quería	usarla,	pero	en	caso	necesario	le	amenazaría	con	ella.

—Sí,	sí,	tengo	su	palabra,	señor	Cain,	y	sé	que	es	muy	honrada.	Mas	debe	tener
en	cuenta	nuestro	punto	de	vista.

Si	un	elefante	pudiese	hablar,	John	estaba	seguro	de	que	 lo	habría	hecho	en	 los
mismos	términos	y	con	los	mismos	ademanes	ampulosos.

—Mi	 cuñado,	 un	 trapero	 licenciado,	 lamento	 decirlo,	 y	 un	 hombre	 bastante
vulgar,	 tiene	 iguales	problemas.	Le	gustaría	aceptar	 talones	de	sus	mejores	clientes,
pero	 en	 este	 caso,	 no	 le	quedaría	pronto	un	 trapo	que	 llevarse	 a	 la	boca…	y	es	un
decir.

Angel	 sólo	 podía	 blandir	 una	 nariz	 y	 no	 una	 trompa,	 pero	 la	 movía	 con	 gran
intensidad.

—Bueno,	supongo	que	es	así.
—Lo	que	usted	me	pide	es	muy	poco	ético,	y	a	la	compañía	Compton	no	le	gusta

mezclarse	en	tales	cosas,	¿entiende?
—Lo	entiendo.
John	se	sobresaltó	ligeramente	cuando	el	motor	de	un	automóvil	atronó	la	calle.

Recordaba	la	advertencia	de	Mott	respecto	a	la	proximidad	del	asesino,	y	cada	ruido
o	movimiento	súbito	que	oía	o	veía	le	parecía	una	amenaza,	lo	cual	le	obligaba	a	estar
constantemente	 en	 tensión.	 Había	 cumplido	 las	 instrucciones	 de	Mott	 al	 pie	 de	 la
letra,	 sin	 discutirlas	 siquiera	 con	 Julia,	 aunque	 le	 hubiera	 complacido	mucho,	 y	 la
trampa	estaba	casi	a	punto.	Sólo	este	elefante	infatuado…	No,	no	era	un	elefante,	ya
que	los	proboscidios	tienen	sentido	del	humor;	este	hipopótamo	sé	interponía	en	sus
planes.

—Sí,	amigo,	en	cincuenta	años,	la	compañía	Compton	no	se	ha	visto	mezclada	en
nada	 escandaloso	 o	 perjudicial.	 —La	 mesa	 dejó	 escapar	 un	 crujido	 más	 fuerte	 y
Angel	se	incorporó.	No	le	importaba	romper	la	presunta	mesa	Sheraton,	pero	si	caía
al	suelo	sufriría	su	dignidad…	y	su	rotundo	trasero.	Además,	deseaba	demostrarle	a
aquel	joven	insistente	que	la	entrevista	había	terminado.	Sacó	un	reloj	del	bolsillo	y
lo	consultó	significativamente.	Luego—:	Sí,	piense	en	lo	que	le	he	dicho,	amigo	mío.
Anunciar	un	 libro	en	nuestro	catálogo,	sin	verificarlo,	sin	verlo	siquiera…	No,	esto
queda	fuera	de	toda	cuestión.

—Le	prometo,	señor	Angel,	que	el	 libro	se	halla	en	un	estado	perfecto	y	que	le
será	entregado	a	tiempo	para	la	subasta.

John	se	hallaba	ya	al	extremo	de	su	resistencia.	Verdaderamente,	aquel	tipo	era	un
hipopótamo,	un	hipopótamo	satisfecho	de	sí	mismo,	que	continuamente	chapoteaba
en	 el	 agua	 fangosa.	 Bien,	 pues	 el	 hipopótamo	 iba	 a	 sufrir	 un	 buen	 golpe	 si	 no
aprendía	mejores	modales.
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—Oh,	estoy	seguro	de	ello,	 señor	Cain,	pero	mi	 respuesta	 sigue	siendo	NO.	—
Bajó	la	voz	ligeramente—.	Además,	me	parece	que	hay	algo	raro	en	esos	ejemplares
de	 Peñas	 Grises.	 Algo	 con	 lo	 que	 no	 deseo	 mezclarme.	 Oh,	 sí,	 el	 otro	 día,	 un
ejemplar	alcanzó	un	precio	absurdo	por	una	contienda	entre	Roach	y	Lehman…	Y	me
pide	que	le	ponga	un	precio	de	cien	libras	para	empezar.	No,	no	es	una	ofensa,	señor
Cain,	 pero	 algo	 huele	 a	 podrido,	 y	 en	 la	 Galería	 Compton	 poseemos	 una	 buena
reputación.	Naturalmente,	aquí	no	hay	ninguna	ofensa	contra	usted.

Y	como	para	demostrarlo,	levantó	su	fláccida	mano	en	actitud	de	bendición.
—Naturalmente,	 debe	 usted	 de	 ser	 agente	 de	 algún	 parroquiano	 excéntrico,

¿verdad,	 señor	Cain?	 ¿Por	 qué	 no	 prueba	 con	Hudson	 o	 Somerlee,	 si	 desea	 seguir
adelante	con	su	manía?	Tal	vez	ellos	le	ayuden,	aunque	personalmente	lo	dudo.

—Sí,	 es	 un	 buen	 consejo,	 señor	 Angel,	 pero	 he	 preferido	 recurrir	 a	 usted	 en
primer	lugar,	porque	pensé	que	éramos	amigos.	Por	ejemplo,	después	de	la	venta	a	la
condesa	de	Bristol…

La	voz	de	John	se	endureció.
—¡La	venta	de	Bristol!
El	 hipopótamo	 había	 salido	 del	 agua	 y	 había	 un	 destello	 de	 angustia	 en	 sus

porcinos	ojos.
—Exactamente.	La	colección	de	libros	de	náutica	que	vendió	usted	el	año	pasado.

Oh,	 no	 puede	 haberlo	 olvidado,	 señor	 Angel.	 —A	 John	 le	 disgustaba	 Mott
intensamente,	pero	de	pronto	se	vio	en	el	papel	del	explorador,	arrastrándose	por	 la
jungla	 con	 un	 casco	 y	 el	 rifle	 apuntando	 al	 grueso	 pellejo	 de	 un	 hipopótamo.	 Por
tanto,	 prosiguió	 sin	 resquemor—.	Recuerde	 que	 yo	 adquirí	 un	 lote.	El	 dominio	 de
Neptuno,	aquel	manual	de	marinería	del	siglo	dieciocho.	Usted	apenas	lo	voceó	en	la
subasta	porque	era	imperfecto.	Recuerdo	que	usted	lo	levantó,	afirmando	que	era	una
lástima	que	un	 libro	 tan	bueno	pareciese	haber	 sido	 ensuciado	 en	 el	margen	de	 las
hojas	por	un	chiquillo	torpe.

—¿De	veras?	Bien,	bien,	esto	es	agua	pasada…
El	 hipopótamo	 había	 ya	 olido	 al	 cazador	 y	 no	 sabía	 si	 cargar	 o	 retroceder

prudentemente.
—Y	usted	obtuvo	un	buen	beneficio,	señor	Cain,	un	buen	beneficio,	de	modo	que

olvidemos	esto.	Todo	el	mundo	comete	alguna	equivocación	en	la	vida.
—Sí,	 claro.	 Pero	 fue	 una	 suerte	 que	 yo	 tuviera	 un	 cliente	 particular	 para	 aquel

libro,	 ¿eh?	 De	 lo	 contrario,	 habría	 tenido	 que	 anunciarlo	 y	 todo	 el	 asunto	 habría
salido	a	relucir.	—John	tenía	ya	el	dedo	en	el	gatillo,	a	punto	de	disparo—.	No	sé	qué
habría	 sido	 de	 su	 reputación	 si	 la	 gente	 supiera	 qué	 eran	 en	 realidad	 aquellos
garabatos	marginales.	No	sé	qué	diría	la	condesa	de	Bristol	si	supiese	lo	que	el	cliente
me	 pagó	 por	 el	 libro…	Oh,	 sí,	 prometí	 guardar	 silencio,	 señor	 Angel,	 pero	 usted
también	me	prometió	que	si	alguna	vez	podía	hacerme	un	favor	a	cambio…

—De	 acuerdo,	 Cain,	 usted	 gana.	 —El	 hipopótamo	 había	 decidido	 que	 la
discreción	 también	 forma	parte	del	valor,	y	 se	zambullía	 en	 lo	más	profundo	de	 su
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ciénaga.	Angel	cogió	un	cuaderno	y	un	bolígrafo—.	Entonces,	pondremos	su	libro	en
el	último	 lote	del	día,	 sí.	Un	ejemplar	de	Peñas	Grises,	 edición	 limitada	de	Trefoil
Press…

Su	mano	temblaba	al	escribir,	ya	que	la	mención	de	aquel	manual	de	marinería	le
había	puesto	el	estómago	en	la	garganta.

Sí,	 si	 toda	 la	 historia	 salía	 a	 la	 luz	 pública,	 su	 reputación	 y	 la	 de	 la	 Galería
Compton	 sufrirían	 gravemente.	 Su	 evaluación	 del	 libro	 la	 hizo	 de	 un	 solo	 vistazo,
mientras	 que	 la	 de	 John	 tuvo	 lugar	 después	 de	 una	 inspiración,	 seguida	 de	 varias
horas	de	labor	en	la	biblioteca	del	Museo	Imperial	de	la	Guerra.	Las	notas	marginales
descritas	como	trazadas	por	la	mano	inexperta	y	torpe	de	un	chiquillo,	eran	las	de	un
personaje	de	primera	categoría.	Su	nombre	era	Horacio	Nelson.
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—Sí,	señor	Mott,	el	reverendo	David	Blythe	era	un	hombre	terrible.
La	 señora	Annie	McDoggart,	patrona	del	hotel	Glencarron	Arms,	había	 sentido

cierta	repulsión	instintiva	a	la	vista	de	su	huésped;	con	el	paso	del	tiempo	la	repulsión
se	había	cambiado	en	un	furor	frío.	El	señor	Mott	parecía	creer	que	el	hotel	era	de	su
propiedad,	 y	 que	 ella	 era	 su	 criada.	 Se	 había	 quejado	 de	 la	 habitación	 demasiado
pequeña	y	 de	 la	 cama	húmeda,	 gritando	para	 cualquier	 servicio,	 pidiendo	whisky	a
medianoche	 y	 estorbando	 de	 mil	 modos.	 Su	 opinión,	 empero,	 había	 empezado	 a
cambiar	en	los	últimos	treinta	minutos,	ya	que	no	podía	negarse	de	que	se	trataba	de
un	 oyente	 atento,	 y	 a	 ella	 le	 gustaban	 los	 chismes	 de	 la	 localidad.	 Al	 señor	Mott
parecían	interesarle	todos	los	escándalos	locales.

—Sí,	un	mal	hombre,	y	a	Dios	gracias	nos	libramos	de	él.
Por	enésima	vez	pasó	revista	a	los	pecados	del	rector:	actos	de	falta	de	caridad,	de

crueldad.	Era	malo	con	los	niños	y	los	animales.	No	visitaba	a	los	moribundos	y	se
negaba	a	celebrar	bodas,	a	menos	que	ambos	contrayentes	fuesen	feligreses	asiduos
de	su	parroquia.

—Un	mal	hombre,	señor,	y	un	mal	fin.
—Sí,	creo	que	iba	usted	a	contarme	su	final.
Mott	apartó	los	restos	del	desayuno	y	encendió	un	cigarrillo.
Con	su	chaqueta	de	piel,	sus	enormes	botas	claveteadas	y	sus	pantalones	cortos	de

cuero,	presentaba	una	figura	siniestra	o	cómica,	según	el	temperamento	de	los	demás.
—Se	abrasó	en	la	cama,	¿eh?
—Eso	mismo,	señor.	Hace	cosa	de	un	año.	Unos	meses	antes	se	había	marchado	a

Glen.	El	obispo	fue	quien	le	obligó,	después	del	asunto	de	Mary	Duncan.
—¿Mary	Duncan?
—Sí,	la	pobre	Mary.	Era	el	ama	de	llaves	de	Blythe	y	éste	la	despidió	después	de

treinta	 años	 a	 su	 servicio,	 sin	 tener	 ningún	 sitio	 adónde	 ir.	Alegó	 que	 la	 pobre	 era
demasiado	vieja	para	servirle,	que	ya	no	la	necesitaba.	Algunos	vecinos	fueron	a	 la
rectoría	y	pretendieron	lincharle	por	su	actitud	despiadada.

Había	 una	 mirada	 voluntariosa	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 McDoggart,	 ya	 que
seguramente	lamentaba	que	el	linchamiento	no	se	hubiese	llevado	a	cabo.

—Entonces	 intervino	Sir	Archibald	Bethune.	 Fue	 a	 ver	 al	 obispo	 y	 le	 dijo	 que
habría	una	revuelta	en	el	pueblo,	a	menos	que	cambiasen	al	 rector.	El	obispo	actuó
rápidamente.	 Blythe	 tuvo	 que	 pedir	 el	 retiro	 y	 se	 compró	 una	 casita	 en	 la	 cañada.
Desde	esta	ventana	puede	verla,	señor.	Bajo	el	repecho	del	monte.

—Sí,	ya	la	veo.	—Mott	tendió	la	vista	por	el	valle.	Allí	donde	el	río	torcía	hacia
el	sur,	había	una	casita	medio	en	ruinas—.	Un	lugar	solitario.	¿Vivía	solo	allí?

—Sí.	Nadie	 quería	 saber	 nada	 con	 él,	 después	 de	 la	 forma	 como	 trató	 a	Mary.
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Bueno,	 excepto	 el	 doctor	 MacBain.	 Oh,	 es	 un	 hombre	 muy	 compasivo	 el	 doctor.
Algunas	veces,	montaba	a	caballo	e	 iba	a	ver	cómo	seguía	Blythe.	Decía	que	todos
tenemos	nuestro	lado	bueno,	pero	hay	que	saber	encontrarlo.

—¿De	 veras?	 Qué	 tonto…	—Mott	 creía	 en	 el	 pecado	 original,	 pero	 no	 en	 la
virtud	original—.	¿Vive	aún	el	doctor?

—Sí,	 señor.	 Es	 un	 hombre	 maravilloso.	 Esta	 mañana	 le	 he	 visto	 salir	 muy
temprano	 montado	 en	 su	 caballejo,	 probablemente	 camino	 de	 Sheil	 Water,	 para
pescar.	Se	halla	al	otro	lado	del	Ben	Gael.	Tiene	casi	ochenta	años,	el	doctor,	no	el
Ben	Gael,	claro,	y	su	hijo	lleva	el	consultorio,	pero	todavía	gusta	de	cabalgar	por	esos
montes.	Oh,	ahora	no	hay	ya	individuos	tan	fuertes,	señor.

—No,	 tiene	 razón.	 —Mott	 halló	 esta	 observación	 sumamente	 molesta.	 En	 su
opinión,	 ninguna	 generación	 había	 producido	 un	 espécimen	 tan	magnífico	 como	 él
mismo—.	¿Y	el	fuego?	¿Qué	ocurrió?

—Bien,	nadie	lo	sabe	con	certeza,	señor	Mott.	Todo	quedó	destruido	antes	de	que
los	bomberos	llegasen	allí.	Es	probable	que	él	volcara	una	lámpara	de	petróleo.	Son
objetos	muy	 peligrosos	 si	 no	 se	 tiene	 cuidado.	 Se	 dijo	 que	 había	 estado	 bebiendo
copiosamente.

—Sí,	seguramente	ésta	fue	la	causa	—asintió	Mott	rápidamente,	aunque	sin	estar
seguro	de	ello.

Se	trataba	del	primer	eslabón	de	la	cadena	de	asesinatos,	y	creía	saber	lo	ocurrido.
En	su	forzado	retiro,	Blythe	habría	pasado	muchas	horas	inclinado	sobre	sus	libros	y
sus	fotografías,	y	un	día	habría	descubierto	algo	que	le	espoleó	hacia	el	chantaje.

Sí,	a	un	hombre	como	Blythe	debió	de	gustarle	mucho	la	idea	de	un	chantaje,	de
obligar	a	alguien	a	temerle.	Habría	escrito	una	carta,	esperando	la	respuesta	con	gran
placer,	 con	 un	 intenso	 anhelo.	 Pero	 la	 respuesta	 no	 llegó.	 La	 víctima	 vino
personalmente,	y	Blythe	y	sus	fotos	ardieron	por	completo.

—Y	ahora,	señora	McDoggart,	voy	a	salir	un	poco.	¿Ha	puesto	los	bocadillos	que
le	pedí	en	la	mochila?

Mott	 fue	 hacia	 una	 percha	 y	 cogió	 una	 bolsa,	 un	 rollo	 de	 cuerda	 y	 un	 grueso
cinturón	del	que	colgaba	un	martillo	y	una	colección	de	pitones:	unos	clavos	de	acero
con	agujeros.	Con	el	cinturón	rodeando	su	cuerpo	y	la	mochila	a	la	espalda,	parecía	el
jefe	de	una	guerrilla	comunista.	Saludó	a	la	patrona	y	se	dirigió	a	la	puerta.

El	pueblecito	de	Glencarron	se	encaramaba	en	 lo	alto	de	un	valle	estrecho,	con
montañas	 a	 su	 alrededor.	 A	 la	 derecha	 de	Mott	 se	 alzaba	 el	 monte	 Calvo,	 con	 la
montaña	 Ben	 Nevis	 apenas	 visible	 en	 el	 horizonte;	 a	 la	 izquierda,	 Segurr	 Attow,
coronado	 por	 varias	 nubes;	 y	 al	 frente,	 se	 erguía	 la	 pared	 del	 Ben	Gael,	 con	 unos
pinos	 en	 su	 parte	 inferior	 que	 iban	 escaseando	 hacia	 lo	 alto,	 para	 finalmente	 dejar
paso	 a	 la	 roca	 desnuda.	 Un	 altísimo	muro	 de	 rocas,	 tan	 liso	 como	 un	 cristal,	 que
parecía	estar	pegado	a	la	montaña.

Luego,	al	aproximarse,	la	imagen	cambiaba,	y	Mott	pudo	divisar	las	hondonadas
y	 fisuras	 que	 el	 tiempo	 había	 cavado	 en	 la	 roca.	A	 los	 costados	 había	 torreones	 y
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pináculos,	y	a	medio	camino	se	veía	el	Flake,	un	risco	de	cien	metros	que	se	alargaba
hasta	la	cima	como	una	roca	proyectada	al	cielo.

Mott	recorrió	rápidamente	la	calle,	manteniéndose	al	lado	del	río	color	chocolate
que	 tronaba	 como	 un	 tren	 distante.	 Los	 pitones	 de	 su	 cinto	 tintineaban
melodiosamente	 a	 cada	 paso,	 y	 se	 sentía	 como	 un	 soldado	marchando	 al	 combate;
como	un	gran	soldado	con	la	victoria	segura…	y	aquellas	rocas	que	se	erguían	ante	él
no	eran	más	que	los	torreones	del	castillo	enemigo.	Sólo	se	detuvo	al	llegar	frente	a
las	 ruinas	 abrasadas	 de	 lo	 que	 fuera	 la	 casita	 de	 David	 Blythe,	 contemplando
brevemente	las	chamuscadas	paredes	y	el	 techo	hundido.	Allí	no	podía	enterarse	de
nada,	 decidió.	 El	 fuego	 y	 la	 lluvia	 habían	 dejado	 sus	 huellas,	 y	 Blythe	 y	 sus
fotografías	 habían	 desaparecido	 para	 siempre.	 Se	 hallaba	 a	 punto	 de	 reanudar	 la
marcha,	cuando	le	pareció	que	le	espiaban	y	giró	en	redondo.

El	muchacho	estaba	sentado	sobre	una	roca	al	lado	de	la	casita,	pareciendo	tener
unos	 catorce	 años.	 Llevaba	 zapatillas	 de	 tenis,	 una	 camisa	 caqui	 descolorida	 y
pantalones	de	pana.	Parecía	ocurrirle	algo,	ya	que	su	rostro	era	la	máscara	del	furor.

—Buenos	 días,	 chico.	 —A	 Mott	 le	 gustaban	 los	 muchachos.	 Usualmente,
resultaban	buenos	oyentes	de	sus	proezas—.	Has	estado	andando	un	poco,	¿eh?

Esperó	 a	 que	 aquella	 cara	 rompiera	 en	 una	 sonrisa,	 y	 que	 algunas	 frases	 de
cortesía	escocesa	surgieran	de	los	apretados	labios.

No	 fue	 así.	 En	 realidad,	 el	 ceño	 se	 ahondó	 más	 y	 los	 ojos	 del	 muchacho
continuaron	fijos	en	el	cinto	de	Mott.	Cuando	habló,	su	voz	denotó	el	mismo	disgusto
que	el	de	un	cura	cuando	descubre	que	alguien	pretende	fumar	en	su	iglesia.

—¿No	los	usará,	verdad?
—¿Qué?	—Mott	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor—.	 Ah,	 te

refieres	a	los	pitones.	No,	a	menos	que	me	vea	obligado	a	ello,	chico,	pero	son	muy
útiles	para	escalar	solo.	¿Por	qué	has	preguntado	si	los	iba	a	usar?

—Porque	no	es	deportivo.	El	caballero	que	estuvo	aquí	el	verano	pasado	afirmó
que	no	era	deportivo.

—¿Que	no	es	deportivo?	—El	rostro	de	Mott	demostró	su	cólera—.	¿Y	quién	era
ese…	caballero?

—Sir	Roland	Rawson,	 señor.	Él	me	enseñó	 a	 escalar.	Sir	Roland	es	uno	de	 los
mejores	 alpinistas	 del	 mundo.	 Dijo	 que	 sólo	 los	 vándalos	 usan	 pitones	 en	 las
montañas	 inglesas.	 Tal	 vez	 esto	 esté	muy	 bien	 en	 las	 enormes	montañas	 como	 los
Alpes,	pero	aquí	estropea	toda	la	diversión;	no	es	deportivo	martillear	las	rocas	con
clavos.

—Rawson…	Roland	Rawson…
Mott	 apenas	 podía	 pronunciar	 aquel	 nombre,	 ya	 que	 él	 y	 «Rino»	Rawson	 eran

enemigos	 desde	 la	 niñez;	 en	 la	 escuela	 se	 habían	 peleado	 por	 el	 título	 de	 Victor
Ludorum,	 cometiendo	 incluso	 estafas;	 en	 la	 universidad,	 habían	 disputado	 para
colocar	los	orinales	en	anaqueles	uno	más	alto	que	el	otro,	hasta	que	al	final	tuvieron
que	 hacer	 las	 paces	 a	 la	 fuerza,	 por	 la	 intervención	 de	 un	 sufrido	 pero	 autoritario
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rector;	y	en	la	guerra,	los	dos	habían	luchado	poniendo	en	peligro	la	vida,	por	el	solo
placer	de	conseguir	cada	uno	para	sí	mayor	gloria	militar.

La	 ruptura	 final	 tuvo	 lugar	 tres	 años	 antes,	 cuando	 ambos	 afirmaron	 haber
descubierto	 las	 fuentes	 de	 cierto	 río	 africano.	 En	 realidad,	 quedó	 demostrado	 que
ambos	estaban	equivocados,	gracias	a	los	trabajos	de	un	joven	americano	provisto	de
un	 helicóptero,	 pero	 anteriormente	 se	 había	 creído	 en	 la	 declaración	 de	 Rawson,
nombrándole	caballero	antes	de	ser	descubierta	la	verdad.	Mott	jamás	se	lo	perdonó,
y	tampoco	lo	había	olvidado.	Cada	Navidad	le	entregaba	el	cartero	una	tarjeta	vulgar,
con	saludos	para	el	 señor	Moldon	Mott,	 firmada	por	Sir	Roland	Rawson,	 caballero
del	 reino.	Por	 un	momento,	 pensó	 en	 contarle	 a	 su	 joven	 interlocutor	 unas	 cuantas
verdades	respecto	a	su	héroe,	mas	al	final	prevaleció	el	sentido	común.	Rawson	y	sus
criaturas	no	merecían	ni	su	desprecio.	Se	alejó	disgustado,	en	dirección	al	monte.

Pero	el	furor	y	la	dignidad	herida	le	impulsaron	hacia	adelante	como	un	látigo,	y
pronto	 se	 halló	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 brezos,	 trepando	 por	 entre	 la	 maleza.	 Había
muchas	 grietas	 en	 el	 suelo.	Aquella	 «Guía»	 tenía	 razón.	Gran	 parte	 del	 acantilado
estaba	 carcomido,	 pudiendo	 derrumbarse	 con	 el	mero	 contacto;	 lo	 cual	 no	 le	 haría
retroceder.	 Deseaba	 recorrer	 la	 misma	 ruta	 de	 los	 hermanos	 Lent	 en	 su	 última
ascensión,	 y	 era	 preciso	 algo	más	 que	 unas	 rocas	 sueltas	 para	 disuadirle.	 Y	 si	 los
necesitaba,	 utilizaría	 los	malditos	 pitones.	 ¿Quién	 diablos	 era	 «Rino»	Rawson	para
decir	si	eran	o	no	deportivos?	Sacó	la	Guía	del	bolsillo	y	comprobó	la	orientación.

El	 primer	 trozo	 tiene	 cincuenta	 metros,	 y	 empieza	 en	 la	 cima	 de	 la
vertiente	 principal.	 Se	 distingue	 fácilmente	 por	 un	 reborde	 estrecho	 que
conduce	a	un	torreón	quebrado.

Sí,	exacto.	Se	afianzó	los	lazos	de	sus	botas,	flexionó	los	músculos,	y	emprendió
la	ascensión.

¿Por	qué	trepa	un	alpinista?
«Porque	la	montaña	está	allí»,	declaró	George	Mallory.
«Porque	tuve	un	sueño»,	afirmó	Tenzing	Norgay.
«Por	Alemania»,	 entonaron	Toni	y	Adolf	Schmidt,	 los	ciclistas	bávaros,	 tal	vez

los	mejores	del	mundo.
—Por	 la	 gloria	 de	 J.	 Moldon	 Mott,	 y	 para	 atrapar	 a	 un	 asesino	 sumamente

molesto	—exclamó	Mott,	clavando	el	primer	pitón.
¡Antideportivo!	El	acantilado	era	peligroso,	y	si	necesitaba	sembrarlo	de	pitones,

lo	haría.
En	 realidad,	 efectuó	 rápidos	 progresos,	 gateando	 por	 los	 salientes,	 torres	 y

chimeneas,	como	un	cangrejo	colorado,	protegiéndose	con	la	lazada	de	una	cuerda	y
un	pitón	 cuando	 lo	 juzgaba	necesario.	Cuando	por	 fin	 llegó	 a	Flake	y	 encendió	un
cigarrillo,	aún	no	había	concluido	la	mañana.

Desde	allí,	el	paisaje	era	fantástico.	Muy	lejos,	al	sur,	más	allá	del	macizo	del	Ben
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Nevis,	 se	 veía	 una	 faja	 de	 agua	 que	 debía	 de	 ser	 el	 río	 Linhe.	 A	 la	 derecha,
empequeñeciendo	el	Ben	Gael,	aunque	triste	y	poco	interesante	en	comparación,	sin
la	 dignidad	 de	 sus	 precipicios	 ni	 los	 aludes	 rocosos,	 se	 alzaba	 el	monte	Calvo.	Al
frente,	 se	 extendía	 una	 vertiente	 de	 brezos	 y	 helechos,	 desde	 donde	 David	 Blythe
había	tomado	su	fotografía.

Mott	 estuvo	 largo	 tiempo	 en	 el	 Flake,	 gozando	 de	 la	 vista	 y	 del	 cigarrillo.
Después	volvió	a	consultar	la	Guía.	Aparte	de	los	peligros	de	las	rocas	sueltas,	la	ruta
había	sido	fácil,	pero	ahora	venía	el	momento	crucial,	el	problema	que	había	enviado
a	Hal	Lent	a	 la	muerte	cincuenta	años	atrás.	El	Flake	era	un	 risco	quebrado	que	se
erguía	 hacia	 el	 cielo	 durante	 más	 de	 trescientos	 metros,	 hasta	 juntarse	 con	 el
acantilado.	 En	 su	 final,	 había	 una	 profunda	 chimenea	 que	 corría	 hacia	 la	 cumbre,
bloqueada	por	una	peña,	como	encajada	entre	las	paredes	de	la	chimenea.	Y	la	roca	se
tambaleaba,	 éste	 era	 el	 peligro.	 No	 podía	 caer,	 pero	 cualquier	 peso	 podía	 hacerla
balancear	 ligeramente,	 hasta	 volver	 a	 quedar	 aprisionada	 entre	 los	 muros	 de	 la
chimenea.	Era	muy	fácil	si	uno	estaba	preparado	para	el	peligro;	en	cambio,	una	falta
de	atención	podía	conducir	a	la	catástrofe.

—Bien,	 ahí	voy	—murmuró	Mott,	 dispuesto	 a	 emprender	 la	marcha,	mas	 antes
debía	ejecutar	una	parte	importante	del	ritual.

Los	viejos	alpinistas	dicen	que	esto	trae	suerte,	y	Mott	creía	firmemente	en	ella.
Rápidamente	bajó	la	cremallera	y	orinó	ruidosamente	sobre	el	precipicio.	Luego,	se
enfrentó	con	el	Flake.

Pero	 era	 fácil…	 era	 endiabladamente	 fácil.	 Aunque	 las	 rocas	 hubieran	 estado
heladas,	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 haberse	 producido	 el	 accidente.	 Lo	 único	 que
había	que	hacer	era	pegarse	cómodamente	a	la	chimenea,	de	cara	al	embudo,	hacia	lo
alto	del	monte	Calvo,	y	llegar	a	la	peña	en	cuestión.	Al	aplicar	el	peso	del	cuerpo	en
ella,	 ésta	 se	 inclinaba	 peligrosamente,	 pero	 poco	 después	 se	 aquietaba.	 Entonces,
había	que	izarse	y	todo	había	terminado.	Para	un	alpinista	experimentado,	el	asunto
era	menos	peligroso	que	cruzar	una	calle	muy	concurrida.	La	 idea	de	que	Hal	Lent
hubiera	podido	caer	por	haber	su	hermano	tirado	de	la	cuerda,	era	una	necedad.	Los
ángulos	demostraban	que	solamente	se	habría	visto	empujado	más	profundamente	a
la	seguridad	de	la	chimenea.	Si	William,	su	hermano,	planeaba	un	asesinato,	habría
elegido	algo	mucho	mejor.

No,	 el	 accidente	 no	 tenía	 explicación,	 y	 por	 primera	 vez,	 Mott	 se	 sintió
desamparado:	¡A	menos	que…!

Sí,	 a	 menos	 que,	 en	 el	 momento	 de	 asir	 la	 tambaleante	 roca,	 algo	 le	 hubiera
distraído:	un	pájaro	saliendo	de	su	nido.	No,	esto	estaba	fuera	de	cuestión.	No	era	la
época	del	año	en	que	los	pájaros	hacen	sus	nidos,	y	las	rocas	no	presentaban	la	menor
grieta.	Ningún	pájaro	se	instalaría	allí.

Retrocedió	 hacia	 el	 Flake,	 considerando	 el	 problema.	 Desde	 debajo	 de	 la	 roca
tambaleante,	 se	 veía	 precisado	 a	 mirar	 directamente	 a	 través	 de	 la	 chimenea	 que
ascendía	a	la	cumbre	del	monte	Calvo.	Suponiendo…	sólo	suponiendo,	que	al	hacer
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Hal	 este	 movimiento	 hubiera	 divisado	 algo	 en	 la	 cumbre;	 algo	 que	 le	 hubiera
sobresaltado,	aflojando	su	presa	de	la	roca…

Mott	clavó	su	último	pitón	y	ató	la	cuerda	a	un	soporte.	Sí,	era	eso.	Al	inclinarse
la	roca,	Hal	había	visto	algo	en	la	cumbre	del	monte	Calvo,	y	durante	una	fracción	de
segundo	dejó	de	concentrarse.

Pero	¿qué	habría	visto?	¿Tal	vez	un	penacho	de	humo	como	un	volcán?	Esto	era
ridículo,	 aunque	 servía	 como	 ejemplo.	 Subió,	 tratando	 de	 imaginarse	 algo	 y
concentrándose,	 no	 en	 la	 peña	movediza,	 sino	 en	 la	montaña	 pelada	 que	 se	 erguía
arriba.	Como	antes,	sus	manos	apresaron	la	piedra,	mas	todo	fue	diferente.

Ya	que	esta	vez	no	sintió	cómo	empezaba	a	moverse.	Con	la	mente	en	otra	parte,
no	observó	que	sus	manos	perdían	el	asidero.	Por	un	segundo,	sus	dedos	rozaron	la
piedra,	y	sus	botas	chocaron	contra	la	pared	de	la	chimenea,	buscando	un	apoyo,	pero
ya	 era	 tarde.	Le	pareció	 como	 si	 hubiese	 recibido	un	martillazo	 entre	 los	 ojos	 y	 el
mundo	explotó	a	su	alrededor.

—Ese	tipo	debe	de	tener	un	cráneo	como	el	de	un	gorila.
Las	palabras	parecían	proceder	de	muy	lejos.	Mott	abrió	lentamente	los	ojos.	Al

hacerlo,	pudo	enfocar	el	rostro	de	un	anciano	de	mejillas	muy	arrugadas	y	una	mata
de	pelo	blanco.

—Ah,	 ya	 vuelve	 en	 sí,	 hijo	 mío.	 Vaya,	 es	 un	 hombre	 de	 suerte.	 Sólo	 unas
magulladuras	y	una	pequeña	conmoción.

El	doctor	Angus	MacBain	sonrió	hacia	 la	 figura	de	 la	 litera.	Su	hijo,	el	médico
actual	de	Glencarron,	estaba	fuera	cuando	llevaron	a	Mott,	y	el	viejo	se	había	hecho
cargo	del	caso.

—Veamos…	 ¿le	 duele	 aquí?	 —Presionó	 la	 sien	 del	 paciente,	 y	 se	 vio
recompensado	 con	 un	 gruñido	 de	 dolor	 y	 rabia—.	 Conque	 sí,	 ¿eh?	 Excelente.
Ninguna	lesión	en	el	sistema	nervioso,	ningún	hueso	roto.	Claro,	le	ha	salvado	la	piel
su	 cráneo.	 En	 cincuenta	 años	 de	 medicina,	 no	 había	 visto	 un	 cráneo	 tan	 duro.
Sumamente	interesante.	Antes	de	que	la	cuerda	se	rompiera	debió	de	golpearse	con
suma	dureza.

El	doctor	colocó	una	silla	junto	a	la	litera.
—Sí,	puede	darle	las	gracias	a	su	cráneo	y	al	joven	Billy	Grant	por	haber	salvado

la	vida.	Un	chico	listo,	Billy.	Parece	que	le	estaba	vigilando	durante	la	ascensión,	y
corrió	en	busca	de	socorro	cuando	le	vio	caer.	Se	organizó	una	partida	y	entre	todos
lo	sacaron	de	allí,	como	un	pajarito	sin	alas.	Sí,	debe	estarle	muy	agradecido	a	Billy.
Sin	él,	usted	estaría	ya	más	muerto	que	mi	abuela.

—Le	estoy	agradecido	—murmuró	Mott,	recordando	al	enfadado	jovencito	que	le
había	acusado	de	antideportivo.

También	recordaba	cómo	se	había	caído	de	aquella	roca,	y	sabía	que	su	idea	del
asesinato	era	tan	falsa	como	un	chelín	de	hierro.
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Sí,	 la	 muerte	 de	 Hal	 se	 debió	 a	 un	 accidente.	 Algo,	 probablemente	 algo	 muy
inocente,	le	había	distraído	al	querer	asirse	a	la	roca	movediza,	y	esto	era	todo.	Pero
en	cambio,	sí	estaba	seguro	de	que	no	se	trataba	de	ningún	accidente	en	el	caso	de	la
muerte	 de	 David	 Blythe.	 Tendría	 que	 buscar	 otro	 motivo	 para	 los	 asesinatos
cometidos	por	culpa	de	Peñas	Grises.

—También	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 a	 usted	 —añadió—.	 Usted	 es	 el	 doctor
MacBain,	¿verdad?	Y	ha	abandonado	su	partida	de	pesca	para	curarme.

—Exacto,	señor	Mott,	pero	no	se	preocupe.	Mi	hijo	estaba	atendiendo	otro	caso,
de	modo	 que	 fueron	 a	 avisarme.	Hay	 que	 estar	 habituado	 a	 las	 emergencias	 en	 un
lugar	 como	 éste;	 hay	 muchos	 accidentes	 en	 las	 montañas	 y	 muchos	 animales
enfermos.	Muchas	veces	me	considero	más	veterinario	que	médico.

—¡Veterinario!
A	Mott	no	le	habían	pasado	por	alto	las	referencias	a	la	dureza	de	su	cráneo,	y	sus

pupilas	llamearon	ante	el	posible	insulto.	Mas	en	los	ojos	del	viejo	doctor	no	había	el
menor	rastro	de	humorismo.

—¿Puedo	levantarme	ya,	doctor?
—Dentro	de	un	momento,	dentro	de	un	momento,	amigo,	no	corra.	El	descanso

no	 le	 hará	 daño	 y,	 además,	 deseo	 hacerle	 unas	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 se	 halla	 tan
interesado	en	David	Blythe?	Oh,	sí,	la	señora	McDoggart,	de	la	posada,	me	contó	su
interés.

—Sí,	 es	 muy	 propio	 de	 ella	 —sonrió	 Mott	 levemente—.	 Una	 prima	 suya,	 la
señorita	Bell,	me	pidió	que	efectuara	ciertas	indagaciones	al	respecto.

La	mentira	surgió	sin	dificultad	pese	a	su	dolor	de	cabeza.
—Creo	que	usted	era	su	único	amigo,	doctor.
—No,	no,	yo	no	me	llamaría	amigo	suyo,	señor	Mott.	—La	mata	de	pelo	blanco

del	doctor	se	balanceó	al	sacudir	la	cabeza—.	El	viejo	David	no	tenía	amigos.	No,	se
sentía	demasiado	enfurruñado	y	amargado.	Creía	que	había	fracasado,	que	la	vida	se
había	portado	muy	mal	con	él,	tanto	como	sacerdote	como	fotógrafo,	que	eran	las	dos
únicas	 cosas	 que	 le	 atraían.	 Cuando	 no	 se	 compadecía	 de	 sí	 mismo,	 era	 un	 tipo
bastante	divertido.	¿Y	por	qué	se	interesa	ahora	por	él	su	prima?	Ya	hace	bastante	que
falleció	David.

Mott	 le	 contó	 la	 verdad…	o	parte	 de	 la	 verdad.	Nada	 respecto	 a	Roach	ni	 a	 la
editorial,	 pero	 sí	 respecto	 al	 libro	 y	 a	 sus	 sospechas	 de	 que	 la	 obra	 encerrara	 un
secreto.	Y	en	el	rostro	del	doctor	hubo	algo	que	le	dijo	que	podía	ser	un	buen	aliado.

—Con	que	se	trata	de	esto,	¿eh?	Pues	ha	llegado	usted	al	mejor	sitio,	señor	Mott.
Sospecha	que	hubo	algo	raro	en	la	muerte	de	David,	¿eh?	Pues	bien,	yo	también,	y
tengo	mis	buenas	razones	para	ello,	aunque	el	tonto	de	mi	hijo	piense	lo	contrario.	—
Aquellos	ojos	eran	muy	astutos	y	reflexivos.	Después	de	una	corta	pausa,	continuó—:
Bien,	dentro	de	un	momento	hablaremos	de	mis	sospechas,	mas	antes	pensemos	en	el
libro…	Peñas	Grises.	Naturalmente,	hace	muchos	años,	recuerdo	lo	contento	que	se
sintió	David	cuando	los	editores	insertaron	tres	de	sus	fotografías	en	la	obra.	Había
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una	del	Tower	Ridge,	en	Ben	Nevis,	una	de	los	montes	Coolin,	y	ésta	del	Ben	Gael,
con	los	hermanos	Lent	en	el	Flake	poco	antes	del	accidente.	Sí,	un	caso	de	suerte.	Me
contó	 lo	muy	excitado	que	se	sintió	cuando	reveló	el	cliché	y	descubrió	 las	 figuras
que	realizaban	la	ascensión.

—¿Qué	dice?	—quiso	saber	Mott,	incorporándose	en	la	litera—.	Bueno,	¿es	que
no	sabía	qué	foto	había	tomado	antes	de	revelarla?

—Claro	 que	 no.	 Tenía	 la	 cámara	 apuntada	 hacia	 la	 montaña	 desde	 hacía	 una
semana,	atada	con	un	alambre	al	disparador.	David	deseaba	obtener	una	foto	de	una
liebre	 montés.	 Y	 la	 tomó.	 Una	 de	 ellas	 cruzó	 el	 alambre	 y	 puso	 en	 marcha	 el
disparador.	Puede	usted	ver	al	animalito	en	la	esquina	de	la	foto.	Naturalmente,	en	la
versión	del	libro,	este	detalle	quedó	borrado.

—Ya.	¿Está	usted	seguro	de	esto,	doctor?	¿Completamente	 seguro	de	cómo	fue
tomada	la	foto?

Esto	 tal	 vez	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia,	 pero	Mott	 se	 hallaba	 hondamente
interesado.

—Naturalmente.	—El	 doctor	 enrojeció	 con	 enojo—.	Soy	 viejo,	 pero	 tengo	 una
memoria	 excelente,	 pese	 a	 lo	 que	 opine	mi	 hijo.	Además,	 recuerdo	 en	 qué	 año	 se
tomó	esta	foto.	Fue	la	última	vez	que	pudimos	quemar	al	Verdugo.

—¿Quemar	al	Verdugo?
Mott	enarcó	las	cejas	formando	un	gran	arco.
—Sí,	al	Verdugo,	al	Verdugo	Cumberland…	William,	duque	de	Cumberland,	que

combatió	el	último	alzamiento	de	Escocia	en	Culloden,	en	1746.	Era	un	viejo	noble,
abuelo	 de	 Sir	 Archibald,	 quien	 promovió	 la	 insurrección.	 Una	 familia	 extraña,
enloquecida,	llena	de	chiflados,	pero	un	grupo	divertido.	El	viejo	era	un	nacionalista
escocés,	y	pensaba	que	la	Casa	de	Hannover	era	responsable	de	todas	las	desdichas
de	Escocia.	Y	a	cada	aniversario	de	su	muerte,	solíamos	llevar	la	efigie	del	Verdugo	a
lo	alto	del	monte	Calvo,	para	hacer	una	buena	hoguera.

—Entiendo.	Lo	quemaban	en	efigie.
—Claro	 que	 en	 efigie.	 El	maldito	 tipejo	murió	 en	 1765.	—MacBain	 frunció	 el

entrecejo.	Sabía	que	Mott	era	un	personaje,	pero	a	veces	parecía	un	poco	obtuso—.
Sí,	 en	 tales	 ocasiones	 nos	 divertíamos	 mucho;	 bailábamos	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,
cantábamos	y	tirábamos	cohetes.	Después,	todos	bajábamos	al	pueblo	y	brindábamos
por	Escocia,	por	Eduardo	Estuardo,	el	rey	del	otro	lado	del	mar.

—¿Y	en	1909	fue	cuando	hicieron	la	última	hoguera?
—Sí,	y	bien	que	me	apena.	Algún	metomentodo	habló	en	el	Parlamento,	alegando

que	era	un	insulto	a	la	Familia	Real,	y	que	la	burla	debía	terminar.	Y	al	año	siguiente,
pusieron	policías	en	torno	a	la	montaña.	—Las	pupilas	del	viejo	doctor	reflejaron	una
profunda	 tristeza,	 al	 recordar	 las	 alegrías	 de	 su	 juventud—.	 Oh,	 nos	 divertíamos
mucho	quemando	al	Verdugo.

—Seguro	que	 sí.	Pero	volvamos	a	Blythe,	doctor.	 ¿Por	qué	cree	que	hubo	algo
raro	en	su	muerte?
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—Por	dos	razones,	señor	Mott,	y	la	primera	es	puramente	circunstancial,	sin	que
a	lo	mejor	signifique	nada.	—MacBain	inclinó	la	silla	y	cruzó	las	piernas—.	Estuve
con	el	viejo	David	unas	horas	antes	de	que	empezara	el	fuego,	y	puedo	asegurarle	que
estaba	muy	sereno,	sin	la	menor	gota	de	alcohol	en	su	casa.	Cuando	le	visité	sacó	su
única	 botella,	 y	 apenas	 quedaba	 whisky	 para	 un	 par	 de	 vasos.	 Era	 un	 tipo	 muy
cauteloso,	 no	 de	 la	 clase	 que	 suele	 volcar	 los	 quinqués.	 Oh,	 sí,	 recuerdo	 aquella
velada	como	si	fuera	ayer.	Hablamos	de	testamentos.

—¿De	testamentos?	—Mott	se	abalanzó	casi	fuera	de	la	litera,	recordando	cómo
habían	muerto	Roach	y	Marsden—.	¿Quiere	decir	que	tal	vez	se	suicidó?

—Claro	que	no.	¿Quién	sería	bastante	loco	para	suicidarse	abrasándose?	No,	no
de	 su	 testamento,	 sino	 de	 los	 testamentos	 en	 general,	 y	 especialmente	 de	 los	 más
extraños.	Había	estado	leyendo	una	obra	sobre	este	tema:	Los	ricachones	chiflados,	o
algo	así,	sobre	testamentos	con	cláusulas	idiotas.	Bueno,	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.
«Lo	dejo	todo	a	mi	querida	esposa,	siempre	que	me	guarde	luto	el	resto	de	su	vida.»
O	«mil	libras	al	primo	George	si	empuja	una	carretilla	desde	Londres	a	Glasgow	en
tres	días.»	A	David	esto	le	divertía	mucho.

—Me	lo	imagino.
Mientras	escuchaba,	en	la	mente	de	Mott	empezaba	a	tomar	forma	un	dibujo.	Un

viejo	gruñón	y	hosco,	leyendo	un	libro	sobre	testamentos	excéntricos,	recordando	de
pronto	 haber	 observado	 algo	 en	 una	 fotografía	 tomada	 tiempo	 atrás,	 mediante	 un
alambre	 conectado	 a	 una	 cámara.	 Respecto	 al	 caso	 de	 Hal	 Lent	 no	 había	 habido
asesinato,	pero	éste	podía	ser	el	principio	de	una	nueva	teoría.

—¿Y	la	segunda	razón,	doctor?
—Ésta	no	es	circunstancial,	señor	Mott,	sino	que	se	basa	en	mis	conocimientos	y

en	la	observación.
MacBain	se	puso	de	pie	y	 fue	hacia	una	mesa	de	 la	 salita	de	cirugía.	Cogió	un

mechero	y	lo	encendió.
—Claro,	mi	hijo	me	acusó	de	memo,	y	el	médico	de	 la	Policía	de	 Inverness	 lo

apoyó.	Dijeron	que	no	debía	haber	visto	el	cadáver.	—Cogió	una	hoja	de	papel	y	la
sostuvo	delante	de	la	llama.	Se	curvó	y	ennegreció	antes	de	dejarla	a	un	lado—.	Bien,
no	 soy	 ningún	memo,	 señor	Mott.	 Ellos	 fueron	 los	memos	 y	 no	 supieron	 usar	 sus
ojos.	Oh,	sí,	David	Blythe	se	abrasó	hasta	morir,	y	un	quinqué	volcado	pudo	ser	 la
causa	de	su	muerte.	Pero	cualquier	doctor	que	merezca	tal	 título	ha	de	ser	capaz	de
distinguir	entre	las	diversas	clases	de	quemaduras.	Una	llama	achicharra	y	mustia	la
piel	regularmente,	como	este	papel	que	sujeto…	Pero	una	quemadura	por	presión…
por	ejemplo,	procedente	de	un	hierro	al	rojo	vivo,	deja	una	cicatriz	en	los	tejidos.	Y
yo	vi	esas	cicatrices,	señor	Mott.	Las	hallé	en	las	plantas	de	los	pies.

Hizo	una	bola	con	el	papel	y	lo	lanzó	al	suelo.
—No,	no	pude	demostrar	nada	y	el	tonto	de	mi	hijo	y	el	forense	me	obligaron	a

ocuparme	 de	mis	 asuntos.	 Sin	 embargo,	 yo	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 el
viejo	David	fue	torturado	antes	de	morir.
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—No,	señora	Brassey,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	quedármelos.
John	meneó	la	cabeza	y	empezó	a	meter	los	libros	dentro	de	la	gastada	maleta.
—No	son	malos	libros,	pero	tengo	las	estanterías	repletas	por	el	momento.	Si	me

los	quedase,	tendría	que	robar	espacio	a	otros	que	sé	que	puedo	vender.
—Pero,	señor	Cain,	son	buenos	libros.	Lo	sé	porque	mi	marido	los	compró,	y	era

un	buen	coleccionista.	Sabía	muy	bien	en	qué	empleaba	su	dinero.
La	mujer	era	vieja	y	estaba	agotada,	pareciendo	enferma.	Todo	en	ella,	desde	los

destrozados	zapatos	hasta	su	cara	arrugada,	hablaba	de	días	mejores,	concluidos	hacía
ya	mucho	tiempo.

—Y	algunos	proceden	de	su	misma	tienda,	señor	Cain.	Este	precio	lo	puso	usted,
¿verdad?

—Sí,	ésta	es	mi	marca.
John	 estudió	 el	 garabato	 a	 lápiz	 de	 la	 solapa	 de	 Sesenta	 años	 Reina.	 Por	 un

momento,	pensó	en	enviar	a	la	mujer	a	la	librería	de	Newby,	en	la	otra	esquina,	mas
se	arrepintió	y	no	lo	hizo.

En	primer	lugar,	sabía	que	al	cabo	de	diez	minutos	tendría	que	soportar	la	cascada
voz	 de	 Newby	 por	 teléfono,	 diciéndole:	 «Gracias,	 Johnnie.	 Muchas	 gracias	 por
haberme	enviado	esa	vieja	bruja,	con	toda	su	basura.	Ya	verás	lo	que	te	enviaré	yo	la
próxima	vez,	amiguito.»

En	segundo	lugar,	se	acordaba	muy	bien	de	Brassey:	un	hombre	bajito	y	nervioso
—probablemente	un	maestro	retirado—,	que	entraba	en	la	tienda	una	vez	por	semana
y	 salía,	 llevando	 orgullosamente	 bajo	 el	 brazo	 un	 libro	 que	 a	 cualquier	 librero	 le
habría	gustado	perder	de	vista.

Brassey	había	fallecido,	no	dejándole	a	la	viuda	más	que	recuerdos,	deudas	y	una
librería	llena	de	volúmenes	sin	valor,	que	él	se	imaginaba	eran	gangas.	Y	ahora,	ella
debía	 la	 factura	 del	 gas,	 la	 luz	 o	 el	 carbón,	 y	 había	 cogido	 unos	 cuantos	 libros,
pensando	que	iba	a	ganar	un	capital.

—Sí,	señora	Brassey…
Empezó	a	explicarle	el	intríngulis	del	negocio:	que	el	librero	solamente	compra	la

flor	y	nata	de	los	libros,	y	que	si	alguna	vez	adquiere	otros	peores	es	con	la	esperanza
de	 descubrir	 entre	 ellos	 algo	 valioso;	 que	 el	 resto,	 la	 bazofia,	 se	 eterniza	 en	 las
estanterías,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	tonto,	hasta	que	se	meten	en	sacos	y	son
llevados	al	trapero.

—Y	 tengo	 muchos	 más	 en	 casa,	 señor	 Cain	 —le	 interrumpió	 ella—.	 Si	 me
compra	éstos,	usted	podría	subir	conmigo	y	examinar	el	 resto,	 tanto	como	quisiera.
Mi	esposo	sabía	lo	que	hacía,	y	estoy	segura	de	que	hallaría	alguna	primera	edición…

Como	 la	 mayor	 parte	 del	 público	 lego	 en	 la	 materia,	 empleaba	 el	 término
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«primera	edición»	como	si	se	tratase	de	un	talismán.
—Seguro	que	sí,	señora	Brassey,	pero…	—Cogió	los	libros	y	volvió	a	examinar

los	títulos.	Las	memorias	de	la	guerra,	de	Lloyd	George,	Con	la	bandera	a	Pretoria,
Las	Obras	Completas	de	Sir	Walter	Scott,	Bart,	en	dos	gruesos	volúmenes	muy	poco
manejables;	los	Poemas	de	Roger…	muy	bien	encuadernados,	pero	¿quién	 leía	hoy
día	a	Roger?	Basura,	basura	para	los	estantes—.	No,	lo	siento	mucho…	—empezó	a
murmurar.	Entonces	se	fijó	en	la	desesperación	de	la	mujer	y	comprendió	que	él	era
su	 última	 esperanza,	 que	 si	 no	 le	 compraba	 aquellos	 libros,	 comprendería	 que	 su
marido	había	sido	un	tonto,	que	compraba	libros	sólo	porque	le	parecían	importantes
—.	De	acuerdo,	 tres	 libras	—sentenció,	 a	 sabiendas	de	que	acababa	de	cometer	un
error.

En	 su	 negocio	 no	 podía	 anidar	 el	 sentimentalismo,	 y	 si	 continuaba	 así,	 poco
duraría	 en	 el	 oficio.	 Sacó	 los	 billetes	 de	 la	 caja	 registradora,	 y	 vio	 cómo	 la	mujer
recogía	su	maleta	y	se	marchaba	con	paso	orgulloso.	Obviamente,	pensaba	que	él	era
un	mercachifle	que	primero	había	 tratado	de	 engañarla,	 despreciando	 la	mercancía,
para	estafarla	en	el	precio,	y	que	su	esposo	había	sido	un	ser	muy	inteligente.

«¡Maldita	sea!	—pensó—.	¡Maldito	todo	el	mundo!»
Apiló	la	compra	recién	hecha	en	una	esquina	de	la	mesa	y	regresó	a	la	trastienda.

Con	mucha	suerte,	ganaría	diez	chelines	en	tres	meses,	sin	contar	con	alguna	ratería.
—¿Otra	vez	de	vuelta,	amiguito?	¿Hubo	suerte?
Mott	se	hallaba	al	lado	de	la	mesa,	y	aunque	el	día	era	caluroso	llevaba	un	traje

completo.	Traía	un	cayado	de	pastor	y	en	la	frente	llevaba	un	vendaje	enyesado.	No
parecía	tan	fatuo	como	antes.

—No,	no	ha	habido	suerte.	Bien,	¿qué	título	quería	que	comprobase?
John	cogió	una	hoja	de	papel.
Lo	estudió,	frunció	el	ceño	y	acabó	por	murmurar:
—No,	de	todos	modos,	creo	que	conozco	la	obra.	Un	momento.
Salió	a	la	tienda	e	instantes	después	entró	llevando	en	la	mano	un	volumen	bien

encuadernado.
—¿Es	éste?
—Sí,	creo	que	sí.
Mott	se	inclinó	con	prudencia	y	examinó	el	libro.	En	la	portada	se	veía	una	mano

que	sostenía	una	pluma	de	ave	encima	de	un	pergamino.	El	título	decía:	Ricachones
chiflados.	Colección	de	testamentos	y	legados	excéntricos,	por	Vernon	H.	Johnston.

—Bien,	 veamos	 qué	 nos	 dice	 este	 tal	 Johnston.	 Este	 tipo	 Blythe	 estaba	 muy
interesado	por	ese	libro.

Mott	fue	girando	las	páginas,	frunciendo	el	entrecejo.
—Vaya,	no	hay	ningún	índice.	Tendré	que	repasarlo	por	completo.	Sí…	«Viudas

forzadas»,	«Los	bienes	Tankerton»…	«Recuerdos	y	locuras»…	Bah,	nada	interesante
para	nosotros.

Con	el	puño	bajo	la	barbilla,	parecía	una	caricatura	de	El	pensador	de	Rodin.

www.lectulandia.com	-	Página	87



De	 repente,	 su	 expresión	 cambió.	 Su	 frente	 se	 ahondó	 en	 una	 arruga	 de
concentración,	y	sus	cejas	se	elevaron,	mientras	que	entre	sus	labios	surgía	un	débil
silbido.

—¡Ya	 está!	 —Su	 rostro	 se	 transformó	 en	 la	 máscara	 del	 triunfo—.	 ¡Oh,	 mi
querida	tía,	Cain!	Creo	que	por	fin	lo	tenemos…	¡Gracias,	amigo	Vernon	Johnston!
—Cerró	 el	 libro	 de	 golpe	 cuando	 John	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 hombro—.	 ¡Ah!,	 no,
amiguito,	un	momento.	Creo	que	ya	conozco	la	verdad,	pero	antes	he	de	hacer	una
pregunta.	¿Tienes	un	Diccionario	de	fechas	por	aquí?

Un	instante	después,	continuó:
—Bravo.	Bien,	entonces,	quiero	que	haga	usted	esto.	—Garabateó	una	pregunta

en	 una	 hoja	 de	 papel—.	Quiero	 que	 llame	 al	Registro	 y	 que	 pregunte	 esto.	No	 les
gusta	 contestar	 por	 teléfono,	 por	 lo	 que	 tendrá	 que	 mostrarse	 firme.	 Diga	 que	 es
asunto	 de	 vida	 o	 muerte;	 como	 mínimo,	 de	 tres	 muertes.	 Pero	 antes	 deme	 ese
diccionario	y	una	lupa…	Gracias.

Contempló	cómo	John	levantaba	el	receptor	y	luego	sacó	del	bolsillo	el	ejemplar
de	Peñas	Grises,	sin	abrirlo	de	momento,	pero	sonriendo	encantado.

—Bien,	querido,	eres	el	último	miembro	de	 la	 familia	que	queda,	de	modo	que
vas	a	hablar.	¿Vas	a	decirme	lo	que	realmente	sucedió?	Sí,	creo	que	era	el	Capítulo
Octavo…	página	noventa	y	cinco.

Abrió	el	libro	por	la	página	indicada	y	empezó	a	leer,	pronunciando	en	voz	alta:

—Mi	hermano	y	yo	llevábamos	acampando	en	las	montañas	una	semana
antes	de	que	ocurriera	el	accidente.	Nuestra	intención	era	quedarnos	por	allí
quince	días,	e	intentar	la	ascensión	de	todos	los	riscos	importantes	entre	Ben
Nevis	y	Sla	n’Avail.

De	 acuerdo,	 esto	 concordaba.	 Era	 la	 primera	 pieza	 del	 rompecabezas	 que
necesitaba,	y	aún	quedaban	otras	dos.	Dos	leves	retazos	de	información	que	le	dirían
el	nombre	de	un	asesino.

Lentamente,	 volvió	 las	 páginas	 hasta	 encontrar	 la	 última	 ascensión	 de	 los
hermanos	 Lent.	 Allí	 estaba	 el	 acantilado,	 tan	 liso	 como	 la	 seda	 desde	 lejos.	 Y	 las
figuras	de	los	escaladores	como	puntitos	contra	el	fondo	rocoso;	Hal	más	abajo	de	la
roca	movediza	que	lo	había	matado,	y	William	mirando	hacia	el	valle.	Y	a	lo	lejos,	se
erguía	el	monte	Calvo,	coronado	por	un	monolito,	y	unas	cuantas	nubes.	Era	aquello
lo	que	Hal	había	contemplado	antes	de	caer.

Y	había	 algo	 raro	 en	 la	 fotografía.	Ésta	 había	 sido	 tomada	por	 una	 cámara	que
habían	dejado	en	la	montaña	varios	días,	poniéndose	en	funcionamiento	cuando	una
liebre	tocó	un	alambre.	Por	pura	casualidad,	la	foto	había	captado	a	dos	escaladores
poco	antes	de	un	 accidente	mortal,	mas	no	era	 esto	 lo	 importante,	 sino	que	 la	 foto
mostraba	algo	que	no	debía	estar	allí,	y	que	un	tipo	malvado	había	observado	después
de	leer	un	libro	relativo	a	testamentos	especiales	y	legados	idiotas.
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Muy	lentamente,	Mott	cogió	la	 lupa	y	la	sostuvo	sobre	la	fotografía,	y	entonces
comprendió	 que	 por	 fin	 había	 acertado…	 acertado	 por	 completo.	 Porque	 no	 había
ningún	monolito	sobre	el	monte	Calvo,	ni	lo	había	habido	jamás.	Lo	que	parecía	un
monolito,	 era	 en	 realidad	 una	 hoguera	 llameante	 y	 varias	 figuras	 bailando	 a	 su
alrededor,	 y	 la	 nube	 no	 era	 más	 que	 el	 humo	 de	 la	 fogata.	 «La	 última	 vez	 que
quemamos	al	Verdugo.»	Apartó	el	libro	y	abrió	el	Diccionario	de	fechas,	de	Haydn.

—Aquí	está,	Cain.	Creo	que	esto	es	todo.	—Cogió	el	papel	que	John	le	entregaba,
y	buscó	la	respuesta	a	su	pregunta.	Era	la	que	esperaba,	y	en	su	mente	ya	no	cabía	la
menor	 duda—.	 Sí,	 al	 parecer,	 su	 primera	 teoría	 fue	 correcta.	 Se	 trata	 de	 un
coleccionista	loco,	pero	que	no	colecciona	sólo	libros.	Colecciona	dinero,	montañas
de	dinero.

Por	última	vez,	Mott	abrió	el	volumen	de	tela	azul	y	estudió	las	figuras	de	los	dos
escaladores.	Pero	ya	no	era	Hal,	sino	William	situado	en	el	Flake	de	más	abajo,	el	que
le	interesaba.

—Maldito	 diablo…	—susurró,	 con	 admiración	 en	 sus	 pupilas—.	 Sí,	 un	 diablo
astuto.	Hiciste	aquello	que	creíste	era	lo	debido,	y	casi	lo	conseguiste.	Sí,	de	no	haber
muerto	el	duque	de	Cumberland	el	trece	de	octubre,	lo	habrías	conseguido.

—Creo	que	está	un	poco	mejor,	señorita	Julia,	un	poco	mejor.	Físicamente,	claro
está.

Peter	Trew	la	saludó	en	lo	alto	de	la	curvada	escalinata.	Tenía	un	aspecto	terrible.
Había	 bolsas	 bajo	 sus	 ojos,	 y	 sus	 facciones	 estaban	 desencajadas	 y	 arrugadas.
Llevaba	el	traje	hecho	un	puro	guiñapo,	como	si	hubiese	dormido	vestido.

—Pero	su	cerebro,	señorita…	Estoy	muy	angustiado	por	su	cerebro.	Cuando	los
médicos	 le	comunicaron	que	no	debía	volver	a	 la	oficina,	ni	siquiera	abrir	una	sola
carta,	creo	que	se	consideró	muerto.

—Lo	sé,	Peter.	A	mí	me	pasó	lo	mismo.	—Julia	inclinó	la	cabeza	silenciosamente
—.	Y,	por	 una	parte,	 supongo	que	 está	ya	muerto.	Aparte	 de	 la	 empresa,	 jamás	ha
tenido	otros	 intereses	ni	aficiones.	Ni	 siquiera	un	amigo,	excepto	usted.	Y	supongo
que	 esto	 es	 natural.	Cuando	 se	 gobierna	 un	 imperio,	 no	 hay	 tiempo	para	 amigos	 o
diversiones.	Pero	el	imperio	se	le	ha	escapado	ya	de	las	manos	y	no	le	queda	nada.

—Sólo	recuerdos,	señorita	Lent,	sólo	recuerdos	y,	naturalmente,	usted.
—¿Yo?	Oh,	sí	 le	entiendo.	Él	querría	que	yo	 tomara	parte	activa	en	el	negocio.

Pues	lo	siento	mucho,	ya	que	esto	queda	completamente	fuera	de	cuestión,	y	es	mejor
que	lo	sepa	inmediatamente.	—Echó	a	andar	hacia	el	dormitorio	de	su	tío,	mas	luego
se	 detuvo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 a	 Trew—.	 Peter,	 deseo	 preguntarle	 una	 cosa.
Usted	recuerda	cómo	empezó	el	ataque.	¿Cree	que	tuvo	algo	que	ver	con	aquel	libro
que	me	ordenó	comprar?

—¿El	 libro?	 —Trew	 arrugó	 la	 frente,	 reflexionando—.	 Pues	 sí,	 pareció
trastornado,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 que	 dijo	 tenga	 importancia.	 Supongo	 que	 era	 el
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delirio	antes	del	ataque.	Más	tarde,	lo	consulté	con	el	doctor,	y	me	contestó	que,	con
el	 estado	 de	 salud	 del	 jefe,	 cualquier	 cosa	 pudo	 provocarle	 el	 ataque.	 Incluso	 una
desilusión	trivial	como	la	de	no	conseguir	el	libro	que	deseaba.

—Ya.	Gracias,	Peter.	Y	no	tema,	seré	muy	amable	con	él.
Empujó	la	puerta	y	penetró	en	la	habitación.
Sir	 Stephen	 Lent	 yacía	 tendido	 en	 una	 magnífica	 cama.	 Su	 cuerpo	 enclenque

apenas	marcaba	ningún	bulto	bajo	las	sábanas.	Su	cara	tenía	casi	el	mismo	color	de
las	almohadas,	y	pese	a	lo	que	dijese	Peter	Trew,	no	parecía	físicamente	mejor.

—Ah,	 estás	 aquí,	 Julia.	 Siéntate	 y	 charlemos	 un	 poco.	 Los	 médicos	 ya	 me
permiten	recibir	alguna	visita.

—Sí,	a	mí	me	han	dicho	que	estás	mucho	mejor.
La	joven	se	inclinó,	besando	aquellas	mejillas	tan	frías	y	sin	vida	como	el	papel;

luego	acercó	una	butaca	al	 lecho.	Como	todos	 los	muebles	del	dormitorio,	era	muy
pesada	y	recargada	de	adornos,	y	hacía	muchos	años	que	estaba	en	la	casa.

—Ah,	te	dijeron	que	estoy	mucho	mejor,	¿eh?	Bien,	tal	vez	sea	verdad.	Quizá	con
muchos	cuidados	y	sin	preocuparme	de	nada,	pueda	pasar	en	cama	bastante	tiempo,
algunos	años.	—Los	cansados	ojos	 se	pasearon	por	 la	estancia	de	estilo	victoriano,
por	las	mesas	de	caoba,	por	las	cómodas	con	sus	cajones,	por	las	altas	columnitas	que
parecían	símbolos	de	la	filosofía	del	poder—.	«Sí,	si	se	toma	las	cosas	con	calma,	Sir
Stephen,	no	hay	 razón	para	que	no	cumpla	 los	noventa…	unos	meses	en	Suiza,	 tal
vez	 una	 travesía	 por	 mar…»	 ¡Necedades!	 La	 fruta	 caída	 del	 árbol	 se	 pudre
rápidamente,	y	por	mucho	que	digan	los	médicos,	no	veré	las	próximas	Navidades.

No	había	amargura	en	su	voz,	sólo	una	débil	aceptación,	como	si	se	tratara	de	una
cosa	trivial	y	grata.

—No,	querida,	la	muerte	ya	me	ciñe	estrechamente,	y	debí	fallecer	el	otro	día	en
mi	despacho.	Pronto,	tú	serás	la	última	representante	de	mi	familia,	Julia.	Una	familia
predestinada.	 Yo	 seré	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 habrá	 muerto	 en	 la	 cama,	 como	 un
caballero.	Tu	padre	 falleció	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	Mis	 dos	 hijos	 en	Arnhem	y
Monte	 Cassino.	 El	 viejo	 Hal	 Lent,	 tu	 abuelo,	 en	 aquella	 escalada	 de	 Escocia,	 y
William	 le	 siguió	 veinte	 años	 más	 tarde,	 al	 explotar	 una	 caldera	 en	 la	 fábrica	 de
Coventry.

—Tío,	¿es	tan	necesario	que	sólo	hables	de	muertes?	Empiezas	a	deprimirme.
—Oh,	lo	siento,	querida.	Perdóname.	—Haciendo	un	tremendo	esfuerzo,	el	viejo

rostro	se	 torció	en	una	sonrisa—.	Creo	que	has	estado	muy	deprimida	y	demasiado
preocupada,	 Julia.	Pero	esto	ya	ha	concluido.	Mañana	por	 la	mañana,	 los	abogados
vendrán	aquí	y	te	traspasaré	el	control	de	la	empresa.	Ya	hace	tiempo	que	lo	redacté
en	mi	 testamento,	aunque	 tú	 lo	 ignorases.	Sí,	hace	seis	años	registré	el	noventa	por
ciento	de	mis	acciones	a	tu	nombre,	lo	cual	es	bastante	para	pagar	los	derechos	reales
y	 quedarte	 con	 el	 mando	 de	 la	 firma.	 No,	 no	 lo	 sabías,	 querida.	 Cuando	 lo	 hice,
pensaste	que	firmabas	un	dividendo.	Bien,	pues	ya	lo	sabes,	y	tendrás	que	aprender
todo	lo	relativo	al	negocio,	porque	eres	una	Lent	y	es	tuyo.	Utiliza	bien	tus	poderes,
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Julia.
—Lo	intentaré,	tío.
La	joven	apartó	la	mirada,	sin	poder	comunicarle	lo	que	pensaba:	que	tan	pronto

su	 tío	 falleciese,	vendería	 las	 acciones;	no	 sentía	 interés	por	 el	 negocio.	Pero	 sabía
que	 si	 le	 manifestaba	 esto	 sería	 su	 muerte,	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 si	 le
atravesara	el	corazón	con	un	cuchillo.

—Sí,	serás	una	mujer	muy	poderosa,	querida.	Trece	fábricas,	concesiones	mineras
en	 cuatro	 continentes,	 cuarenta	 buques	 en	 la	 flota	 comercial,	 diecinueve	 mil
empleados	en	la	última	nómina…

Como	un	disco,	la	voz	continuó	recitando	la	lista	de	sus	bienes,	en	tanto	ante	los
ojos	de	Julia	parecía	desplegarse	un	mundo	de	pesadilla,	mundo	que	se	abría	más	allá
de	 las	 puertas	 de	 aquel	 dormitorio,	 con	 hojas	 de	 balances	 y	 un	 ejército	 de	 pies
marchando	por	 toda	 la	Tierra	para	proporcionarle	yates,	 joyas,	 villas	 en	 la	Riviera,
pero	 sin	 darle	 jamás	 la	 seguridad	 que	 tanto	 ansiaba.	 Era	 una	 mujer	 apasionada,
aunque	virgen,	porque	temía	que	en	el	momento	de	placer	más	intenso,	resonaría	una
voz	en	su	oído:	«No	eres	tú,	querida,	sino	tu	talonario	de	cheques	lo	que	busco.»

—Por	 favor,	 tío	 —suplicó—.	 Por	 favor,	 no	 hables	 de	 esto.	 Aún	 vivirás	 largo
tiempo,	y	de	todos	modos,	yo	no	sé	nada	del	negocio.

—Pues	 tienes	que	aprender,	 querida.	Peter	Trew	 te	 enseñará.	Puedes	 confiar	 en
Peter,	 ya	 que	 él	 y	 su	 familia	 llevan	 muchos	 años	 con	 nosotros.	 Sí,	 desde	 que	 se
inauguró	nuestra	primera	 fábrica	 en	Gravesend,	 los	Lent	y	 los	Trew	han	marchado
siempre	juntos.	Puedes	confiar	en	Peter,	Julia.

—Lo	sé,	tío…	pero	¿no	te	convendría	descansar	un	poco?
Julia	 contrajo	 el	 semblante	 al	 contemplar	 el	 rostro	 que	 reposaba	 sobre	 la

almohada.	Su	tío	estaba	terriblemente	enfermo.
—¿Descansar?	 ¡No	 quiero	 descansar!	 Pronto	 podré	 descansar	 mucho	 tiempo,

querida,	no	lo	olvides.
Por	unos	segundos,	llameó	un	poco	del	pasado	fuego	en	las	pupilas	del	anciano,

aquel	fuego	que	podía	dominar	una	huelga	en	pocos	segundos	y	arrojar	del	despacho
a	una	delegación	de	revoltosos.

—Por	mucho	que	digan	esos	médicos,	sé	que	me	estoy	muriendo,	y	antes	quiero
dejarlo	 todo	 en	orden.	Respecto	 a	 las	 acciones,	 te	 aseguro	que	 los	 impuestos	 no	 te
arruinarán,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 ya	 controlarás	 la	 empresa.	 Pero	 antes	 debes
prometerme	una	cosa,	Julia.	Sí,	necesito	tu	promesa.

Como	si	la	última	chispa	de	autoridad	le	hubiese	dejado	agotado,	su	voz	sonaba
ya	muy	débil,	sin	mover	apenas	los	labios.

—¿Qué	promesa,	tío?
Julia	se	inclinó	hacia	adelante	para	no	perder	ni	una	sola	palabra.	Estas	parecían

venir	 desde	muy	 lejos,	 como	 si	 ella	 estuviera	 ya	 a	 solas	 con	 un	muerto	 y	 alguien
hablara	desde	el	otro	lado	de	la	pared.

—Que	nunca	venderás	las	acciones…	nuestras	acciones.	Nunca	lo	hicimos	en	el
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pasado,	y	ni	un	solo	penique	del	negocio	le	pertenece	a	nadie	fuera	de	la	familia.	Y	tú
ahora	eres	toda	la	familia,	querida;	de	forma	que	prométeme	que	no	las	venderás.	Sí,
desde	que	los	Ford	pusieron	sus	acciones	en	el	mercado,	nosotros	somos	una	de	las
pocas	empresas	privadas	que	quedan	hoy	día.	De	esta	forma,	no	sólo	controlamos	el
dinero	 y	 las	 acciones,	 sino	 la	 compañía,	 Julia…	 nuestra	 compañía.	 Cuando
compramos	 otras	 firmas,	 añadimos	 la	 palabra	 «Unidos»	 a	 «Ingenieros»,	 mas	 la
empresa	 sigue	 siendo	«Ingenieros	Lent»,	 o	 sea	 que	 es	 nuestro	 negocio.	 Sí,	 durante
cien	años	lo	ha	sido,	lo	cual	no	es	mal	récord.

—De	acuerdo,	tío,	te	prometo	no	vender.
Desvió	la	mirada	un	instante.	Había	algo	patético	y	horrible	en	aquel	moribundo

que	se	esforzaba	por	conservar	el	control	de	su	compañía	en	manos	de	una	familia,
cuyo	único	descendiente	no	quería	saber	nada	con	el	negocio.

—Bien,	bien	—aprobó	Lent,	apoyando	de	nuevo	la	cabeza	en	la	almohada,	y	sus
párpados	 empezaron	 a	 cerrarse	 como	 si	 pensara	 que	 por	 fin	 se	 había	 merecido	 el
descanso—.	Sí,	 sí,	 eres	 buena	y	 sensible,	 Julia;	 ya	no	has	 de	preocuparte	 por	 nada
más.	 Sí,	 mañana	 habremos	 llegado	 al	 final,	 y	 ese	 maldito	 libro	 ya	 no	 podrá	 nada
contra	nosotros.

Los	labios	dejaron	de	moverse,	y	algo	que	el	viejo	había	estado	sujetando	bajo	la
sábana	se	escurrió	de	sus	dedos	y	cayó	al	suelo.

—¡El	libro!	Pero,	tío…	¿qué	pasa	con	el	libro?	¿Cómo	puede	perjudicarnos	y	por
qué	habría	de	estar	yo	preocupada?

El	recuerdo	de	todo	lo	que	Mott	y	John	le	habían	contado	pasó	rápidamente	por
su	cerebro,	y	de	pronto	se	sintió	muy	asustada.	¿Se	hallaba	envuelta	de	algún	modo
en	la	muerte	de	Roach?

—Por	favor,	tío,	tienes	que	decírmelo…
Todo	 inútil.	 Lent	 estaba	 profundamente	 dormido,	 tan	 pacíficamente	 como	 un

chiquillo	y	despertarle	habría	sido	matarle.	Se	inclinó	y	recogió	el	libro	caído.	Era	un
catálogo	de	 la	Galería	Compton,	con	una	partida	final,	 subrayada	con	 tinta	 roja:	un
ejemplar	de	Peñas	Grises.
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—Cincuenta	 y	 cinco…	 sesenta…	Gracias,	 caballero,	 ochenta.	 Ofrecen	 ochenta
por	una	primera	edición	firmada	de	la	obra	La	ballena	blanca	de	Herman	Melville.
¿Alguien	desea	pujar	este	precio	para	un	libro	tan	raro,	con	la	firma	del	autor	en	la
primera	página?	Una…	dos…	¡Adjudicado!

El	martillo	 de	marfil	 de	Gordon	Angel	 cayó	 rotundamente	 sobre	 la	mesa,	 y	 el
empleado	que	estaba	a	su	lado	efectuó	una	anotación	en	un	libro	de	ventas.

—Vendido	al	señor	Nigel	Camp,	de	Nueva	York,	por	quinientas	ochenta	libras.	O
sea,	mil	setecientos	veinticuatro	dólares,	señor	mío.

Gordon	Angel	se	enjugó	la	frente	con	un	desdichado	pañuelo	de	seda,	cuando	un
mozo	fue	en	busca	del	volumen	que	constituía	el	lote	siguiente.

No	 era	mal	 precio	 para	 un	Melville.	Bastante	 bueno,	 y	 la	 subasta	 salía	 bien	 en
conjunto.	 La	 sala	 estaba	 atestada,	 no	 sólo	 por	 comerciantes	 de	 Londres,	 sino
extranjeros	también,	y	algunos	coleccionistas	particulares.	Allí	estaba	Lord	Cranton,
recostado	en	la	pared,	junto	a	la	entrada,	por	ejemplo.	El	anciano	caballero	parecía	no
poseer	 ni	 un	 penique;	 sin	 embargo,	 poseía	 una	 de	 las	 bibliotecas	 privadas	 más
importantes	del	país.

Y	 allí	 estaba	 ese	 tipo,	 Camp,	 que	 había	 adquirido	 el	 último	 lote,	 gastando
muchísimo	 dinero	 en	 aquel	 viaje.	 Probablemente,	 la	 mayor	 parte	 procedía	 de	 sus
clientes,	pero	él	tampoco	debía	de	andar	cojo.	Se	decía	que	el	nombre	de	«Volúmenes
de	Oro»,	colocado	de	muestra	en	su	tienda	de	Manhattan,	reflejaba	parte	de	la	verdad.

Sí,	 la	 subasta	 era	 un	 éxito,	 y	 la	 presencia	 de	 extranjeros	 y	 compradores
particulares	impedía	toda	intromisión	del	Círculo.	Los	«chicos»	no	podían	competir
con	aquella	gente.	Contempló	el	silencioso	grupo	formado	por	Goldsmith,	Burton	y
Callaghan,	de	pie	a	la	derecha	de	su	mesa.	«Benditos	fuesen	sus	corazones…	—pensó
Gordon	Angel—.	Hoy	no	habría	ningún	dividendo.»

Sí,	 la	 subasta	 era	 buena,	 y	 a	Angel	 sólo	 le	 inquietaba	 una	 cosa:	 el	 último	 lote
inscrito	para	ayudar	a	aquel	imbécil	de	John	Cain.	Y,	sin	embargo,	¿quién	diablos	era
Cain?	 Si	 el	 tipo	 tenía	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 debía	 de	 estar	 encantado	 con	 el
último	arreglo.	Claro	que	 tal	vez	hubiera	debido	de	consultarle	antes,	pero	no,	 todo
iría	bien.	Apartó	de	su	mente	los	pensamientos	desagradables	y	sonrió	a	su	auditorio.

—Y	ahora,	damas	y	caballeros,	llegamos	a	lo	que,	sin	duda,	es	lo	más	interesante
de	 la	 jornada.	Una	serie	de	Aves	Zumbadoras,	de	Gould,	 en	buen	estado,	 aparte	de
tener	algo	desgastados	los	bordes.	Sí,	hace	tiempo	que	no	tengo	el	placer	de	vender
un	 Gould,	 por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 puedo	 pedir?	 ¿Mil	 libras…?	 ¿Ochocientas?	 Gracias,
caballero.	—Se	dirigía	a	Cranton	que	acababa	de	levantar	un	dedo—.	Adjudicado	por
ochocientas	libras…

Sólo	faltaban	dos	lotes.	Desde	su	grupo	a	un	lado	de	la	sala,	Mott,	John	y	Julia

www.lectulandia.com	-	Página	93



estaban	pensando	lo	mismo.	Tan	pronto	como	Angel	hubiese	vendido	los	dos	lotes,	se
pondría	a	la	venta	Peñas	Grises,	y	el	asesino	se	descubriría	sin	remedio.	Esperaban
con	sentimientos	encontrados.	John	con	una	mezcla	de	 temor	y	excitación.	Todavía
no	estaba	convencido	de	la	teoría	de	Mott,	a	pesar	de	las	pruebas	que	la	apoyaban.	Si
era	cierta,	sabía	que	una	persona	a	la	que	apreciaba	mucho	quedaría	profundamente
herida,	y	esto	no	lo	quería…	no	lo	deseaba	en	absoluto.

Los	sentimientos	de	Julia,	por	otra	parte,	se	componían	de	desdicha	y	aceptación.
No	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	el	secreto	que	encerraba	aquel	libro,	aunque	estaba
segura	de	que	se	refería	a	su	familia.	Quería	conocer	la	verdad,	pero	al	mismo	tiempo
la	 temía.	 Y	 aunque	 la	 sala	 estaba	 caliente	 y	 ella	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 se
estremeció.

Sólo	Mott	 parecía	muy	 tranquilo.	Como	un	 emperador	 romano,	 impaciente	 por
ver	 a	 los	 cristianos	 en	 la	 arena	 del	 circo,	 se	 apoyaba	 en	 su	 cayado	 y	 miraba
desdeñosamente	a	la	concurrencia.	Estaba	seguro	de	que	dentro	de	pocos	minutos,	el
asesino	de	Roach,	de	Blythe	y	de	Marsden	daría	a	conocer	su	identidad,	y	el	asunto
habría	terminado.	No	dudaba	en	absoluto	de	que	su	teoría	fuese	correcta	en	todos	los
detalles,	y	lo	que	restaba	era	solamente	una	operación	rutinaria.

—Adjudicado…	 adjudicado	 a	 la	 señora	 Laura	 K.	 Richardson,	 de…	 Gracias,
señora…	de	Weston,	Massachusetts,	por	mil	cuatrocientas	libras.

La	 untuosa	 voz	 de	 Gordon	 Angel	 interrumpió	 sus	 pensamientos,	 y	 Mott	 lo
contempló.	Aquel	Gordon	Angel	era	un	fatuo.	Un	zorro,	un	buey,	una	cabra…	con	su
panza	 prominente	 apoyada	 en	 aquella	 vetusta	mesa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 apresuraba	 un
poco	más?	A	Mott	le	habría	gustado	poder	hundir	un	puño	en	aquel	vientre.

—Y	 ahora,	 damas	 y	 caballeros,	 aquí	 tenemos	 una	 colección	 de	 Los	 Viajes,	 de
Hakluyt,	bellamente	encuadernados	en	piel	de	becerro.

Angel	hizo	una	pausa	y	se	sonó	con	innecesaria	violencia,	como	deseando	perder
tiempo	antes	de	empezar	la	puja.

No	obstante,	la	subasta	del	Hakluyt	no	duró	mucho.	En	comparación	con	los	otros
lotes	apenas	tenía	interés,	y	sólo	se	necesitaron	tres	pujas	para	adjudicarlo	a	un	librero
de	Londres.	Mott	alargó	el	cuello	cuando	vio	que	Angel	consultaba	su	catálogo,	como
deseando	escrutar	todas	las	caras	de	la	sala,	para	descubrir	al	culpable.

Pero	 parecía	 ocurrir	 algo…	 sí,	 algo,	 puesto	 que	 ningún	mozo	 iba	 en	 busca	 de
Peñas	Grises,	para	su	examen,	ni	Angel	pregonaba	el	lote.	En	cambio,	tomó	un	sorbo
de	agua	y	se	puso	en	pie.

—Bien,	 amigos,	 éste	 ha	 sido	 el	 final	 de	 la	 sesión.	 Y	 sólo	 me	 resta	 darles	 las
gracias	por	su	asistencia.	Nuestra	costumbre	de	subastar	los	sábados	por	la	tarde	es	ya
un	rasgo	de	la	Galería	Compton,	y	estoy	seguro	de	que	todos	ustedes	comprenden…
¿Qué	pasa,	Fred?	—Gordon	Angel	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	hacia	su	empleado—.
Ah,	sí,	claro	—susurraron	entre	sí,	y	 luego	Angel	se	aclaró	la	garganta	y	levantó	el
tono	 de	 voz—.	 Damas	 y	 caballeros,	 respecto	 al	 lote	 final	 de	 nuestro	 catálogo,	 la
edición	de	Trefoil	Press	de	un	libro	titulado	Peñas	Grises,	en	el	último	momento	ha
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quedado	retirado	de	la	subasta	por	orden	de	su	dueño.	Tengo	que	disculparme	por…
—¿Qué	diablos…?	—El	alarido	de	rabia	y	asombro	de	Mott	atronó	la	sala,	y	su

mano	asió	el	brazo	de	John	como	un	tornillo—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	pasa?	Usted
no	le	dijo	que	lo	retirase,	¿verdad?

—Claro	que	no.	Le	di	nuestras	instrucciones,	y	me	prometió	obedecerlas	al	pie	de
la	letra.

John	se	libró	de	la	presa,	mostrando	un	profundo	estupor	en	su	expresión.
—Alguien	debió	de	verle	antes	de	dar	comienzo	la	subasta.
—Naturalmente.	 Bien,	 ahora	 trataremos	 de	 esto,	 y	 el	 amigo	 Gordon	 Angel

recibirá	 una	 lección	 que	 no	 olvidará	 en	 toda	 su	 vida.	 Perdone,	 señora…	 apártese,
caballero.

Con	John	pegado	a	sus	 talones,	Mott	corría	hacia	 la	mesa,	empujando	a	 todo	el
mundo.	Su	cara	era	una	bola	roja	de	indignación,	y	blandía	el	cayado	como	un	arma
peligrosa.

—Bien,	 señor	 Gordon	 Angel,	 ¿qué	 explicación	 puede	 darnos?	 Yo	 soy	 el
propietario	 de	 ese	 libro	 y	 no	 di	 ninguna	 orden	 de	 retirarlo	 de	 la	 subasta.	 Vamos,
amigo,	conteste.

Julia	contemplaba	la	escena	sin	haberse	movido	del	lado	de	la	pared.	Lo	mismo
podía	ser	la	escena	de	una	película.	Por	el	momento,	Angel	se	enfrentó	a	Mott,	como
un	obispo	desafiando	a	las	hordas	paganas	en	el	altar,	pero	al	instante	se	volvió	con
un	chillido	de	terror,	saltando	hacia	una	puerta,	como	un	enorme	conejo	negro.	Mott
corrió	tras	él,	y	el	bastón,	casi	involuntariamente	se	alzó	hacia	adelante,	lo	atrapó	por
el	 tobillo	 y	 lo	 envió	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 atronador.	 De	 todas	 partes	 surgieron
chillidos	 y	 gritos	 de	 socorro,	 y	 tres	 mozos	 se	 abalanzaron	 sobre	 Mott.	 Julia	 lo
contemplaba	todo	fascinada,	y	se	volvió	sobresaltada	cuando	una	mano	se	posó	con
firmeza	sobre	su	brazo.

—¿Quiere	venir	conmigo,	señorita	Julia?	—La	voz	sonó	muy	urgente	a	su	lado.
El	murmullo	 continuó—.	Malas	noticias.	Bien,	 lo	peor…	Su	 tío	ha	muerto	y	ya	es
hora	de	que	sepa	toda	la	verdad.

Fueron	las	palabras	de	Peter	Trew.

—Sí,	 sargento,	 ciertamente	 pretendo	 formular	 una	 acusación.	Aunque	me	 haya
equivocado,	esto	es	un	ultraje.

Angel	yacía	sobre	un	sofá	de	su	despacho,	sin	el	menor	aspecto	pomposo	o	fatuo.
Tenía	la	chaqueta	rota,	y	el	ojo	derecho,	que	había	entrado	en	contacto	con	el	canto
de	la	puerta,	empezaba	a	ponerse	negro.	Parecía	un	enorme	tiburón	fuera	del	agua.

—Bien,	tal	vez	me	excedí	en	mis	obligaciones	al	vender	el	libro	particularmente,
Cain,	pero	lo	hice	en	interés	suyo.	Doscientas	libras	al	contado	por	aquel	libro	que	no
vale	doce…	Y	usted	viene	aquí	y	me	ataca,	junto	con…	con…	esto.	—Y	miró	a	Mott
con	mezcla	de	temor	e	indignación.	Luego	continuó	tartamudeando—.	Y	además,	en

www.lectulandia.com	-	Página	95



público,	en	la	galería…	delante	de	todo	el	mundo.
Levantó	la	mano	como	para	secarse	una	lágrima.
—Nunca	más	podré	erguir	la	cabeza.
—¡Maldito	idiota!	—masculló	Mott,	a	punto	de	zurrarle	nuevamente,	pero	se	vio

sujetado	por	el	policía	que	tenía	al	lado.
—Su	reputación	no	 interesa	en	absoluto.	Sólo	nos	preocupa	el	 libro…	mi	 libro,

señor	Angel,	que	yo	le	confié	a	usted	para	venderlo	en	subasta	pública.
Y	la	mano	de	Mott	se	abatió	sobre	una	mesa,	subrayando	sus	palabras.
—¿Qué	pasa	con	el	libro?
—Se	 lo	 hubiese	 contado	 de	 haber	 tenido	 una	 oportunidad.	 Lo	 vendí.	Una	 hora

antes	 de	 empezar	 la	 subasta	 se	 presentó	 un	 caballero	 y	 me	 preguntó	 si	 podía
adquirirlo	 particularmente.	Naturalmente,	 no	 solemos	 hacer	 esta	 clase	 de	 negocios,
pero	me	 ofreció	 un	 precio,	 amigo	Cain…	 ¡Doscientas	 libras	 al	 contado!	Tenía	 que
aceptar	este	precio.	Y	pensé	que	usted	se	mostraría	encantado.

—Normalmente	 sí,	 normalmente	 me	 habría	 sentido	 entusiasmado,	 Angel,	 muy
entusiasmado.	—John	se	inclinó	contra	la	pared,	sintiéndose	muy	cansado	y	sabiendo
que	 estaba	 derrotado.	 Debía	 de	 tratarse	 del	 último	 ejemplar	 de	Peñas	Grises,	 y	 el
asesino	había	logrado	apoderarse	de	él,	lo	mismo	que	de	los	demás—.	¿Conocía	usted
a	ese	tipo?	¿Le	dio	su	nombre	al	menos?

Sabía	que	era	inútil	formular	la	última	pregunta.
—No,	no	 le	conocía.	Me	dijo	que	 se	 llamaba	Smith,	 aunque	no	 le	creí.	Afirmó

que	actuaba	por	cuenta	de	un	coleccionista	muy	rico,	a	quien	no	le	importaba	pagar	lo
que	 fuese,	 pero	que	odiaba	 la	 publicidad	de	una	 subasta.	Usted	debe	de	 conocerle,
Cain.	Estaba	hoy	en	la	sala.	Precisamente,	le	vi	murmurarle	algo	a	la	joven	que	estaba
con	usted,	cuando…

De	nuevo,	 el	 temor	y	 la	 indignación	 se	mezclaron	en	 su	 expresión	al	 fijarse	 en
Mott.

¡La	 joven!	 ¡Clic,	clic,	clic!	Como	un	rompecabezas	de	metal,	 las	piezas	se	 iban
juntando	 en	 el	 cerebro	 de	 John,	 y	 comprendió	 que	 la	 teoría	 que	 tanto	 temía	 era	 la
acertada.

Sí,	 Julia	 era	 la	 clave.	Todo	giraba	a	 su	 alrededor.	Pero	¿dónde	estaba	 Julia?	La
habían	 dejado	 en	 la	 sala	 de	 subastas,	 hacía	 ya	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Debería
haberles	seguido.	Sin	fijarse	en	el	chillido	de	Mott,	salió	corriendo	del	cuarto,	y	de
repente	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	 el	 umbral	 cuando	 una	 alta	 figura	 le	 bloqueó	 el	 paso.
Parecía	ir	vestido	con	un	saco	y	llevaba	un	par	de	guantes	de	mujer	en	una	mano	que
semejaba	una	garra.

—Buenos	días,	señor	Cain.
Lord	Cranton	le	sonreía	como	un	israelita	al	ver	la	Tierra	Prometida	por	primera

vez.
—Lamento	molestarle,	pero	deseaba	felicitar	a	su	amigo	por	su	actuación.	Jamás

me	había	divertido	tanto.	¿Consiguió	por	fin	vapulear	a	ese	canalla?
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Miró	por	 encima	del	 hombro	de	 John,	 y	 divisó	 a	Mott,	 amenazador,	 y	 a	Angel
tendido	en	el	sofá,	estallando	en	una	carcajada	senil.

—Sí,	ya	lo	veo.	¡Maravilloso,	excelente!	¡Ese	Angel	es	sólo	un	engreído,	un	pavo
real!	Le	odio	desde	que	me	hizo	perder	una	primera	edición	de	El	velo	pintado,	de
Somerset	Maugham.	Era	 una	 primera	 edición	 auténtica,	 con	 los	 pasajes	 relativos	 a
Hong	Kong	intactos:	un	libro	muy	buscado,	como	ya	sabe.	Ni	siquiera	se	molestó	en
enviarme	 el	 catálogo,	 aunque	 sabía	 que	 llevaba	 años	 buscando	 el	 ejemplar.	 Y	 a
propósito,	¿se	acuerda	de	mí,	señor	Cain?	He	estado	varias	veces	en	su	tienda,	pero
jamás	he	hallado	nada	que	valiera	la	pena.	Me	llamo	Cranton.

Alargó	 la	mano	para	estrechar	 la	de	John,	y	entonces	contempló	asombrado	 los
guantes	que	sostenía	como	si	fuesen	una	siniestra	excrecencia	de	su	mano.	Luego,	su
faz	se	aclaró	y	volvió	a	sonreír.

—Sí,	claro,	qué	estúpido	soy.	Sabía	que	había	algo	más.	Su	amiga,	la	jovencita,
dejó	 caer	 estos	 guantes	 al	 marcharse.	 Fue	 una	 tonta,	 yéndose	 tan	 de	 prisa	 y
perdiéndose	esta	diversión.	Claro	que	las	mujeres…	Bien,	aquí	los	tiene.	Y	ahora	me
gustaría	saludar	al	valiente	que	le	ha	dado	a	Angel	su	merecido.

Inició	la	marcha	hacia	Mott,	pero	John	extendió	el	brazo.
—Un	momento,	Lord	Cranton.	Dijo	que	Julia	salió.	¿Iba	sola?
—¿Sola?	—El	ajado	rostro	se	esforzó	por	recordar—.	No,	no	iba	sola.	Iba	un	tipo

con	ella.	Un	individuo	de	aspecto	vulgar,	aunque	le	he	visto	en	alguna	parte.	Sí,	claro,
debió	de	 ser	 en	una	 revista	 financiera.	Creo	que	 es	 un	 industrial.	 Se	 llama	Peter…
Trew	o	algo	parecido.	Pero	algo	me	pareció	raro.	La	chica	iba	llorando,	y	él	le	decía
algo	referente	a	una	muerte,	y	a	que	debían	ir	a	Gravesend…

—¿Gravesend?	¿Está	seguro,	milord?
—¿Seguro?	No,	claro	que	no	estoy	seguro.	Hoy	día,	ya	no	estoy	seguro	de	nada,

amiguito.	—Hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño—.	Pero	creo	que	oí	Gravesend.	Por	el
Támesis,	 ¿verdad?	 En	 Kent…	Y	 ahora	 deseo	 estrechar	 la	 mano	 a	 ese	 campeón	 y
agradecerle	que	haya	dejado	fuera	de	combate	a	Angel.

Lord	 Cranton	 volvió	 a	 sonreír,	 aunque	 ya	 nadie	 le	 escuchaba.	 John	 lanzó	 una
última	ojeada	a	Mott,	que	estaba	forcejeando	entre	dos	policías,	y	salió	corriendo	en
dirección	a	su	automóvil.
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Desde	donde	estaban,	el	Támesis	era	un	riachuelo	gris	y	Londres	una	ciudad	de
juguete	en	el	horizonte.	A	través	de	la	bruma	que	la	cubría,	Julia	apenas	divisaba	la
cúpula	de	 la	catedral	de	San	Pablo,	 la	Torre	de	Londres,	 como	hecha	de	cerillas,	y
muy	lejos	las	antenas	de	la	televisión	en	los	montes	de	Surrey.

—Bien,	Peter,	¿por	qué?	¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	Me	ha	dicho	que	mi	tío	ha
fallecido…	que	poco	antes	de	salir	usted	hacia	la	subasta	había	sufrido	otro	ataque…
pero	¿por	qué	me	ha	traído	aquí?

Se	 hallaba	 con	 Trew	 en	 lo	 alto	 del	 nuevo	 bloque	 de	 oficinas	 de	 la	 fábrica	 de
Gravesend,	que	Stephen	Lent	no	había	querido	edificar	en	muchos	años,	y	su	cerebro
se	 mostraba	 vacilante.	 Nada	 parecía	 tener	 sentido,	 nada	 armonizaba.	 Sólo	 parecía
existir	 Peter	 Trew,	 con	 un	 pálido	 rostro	 contemplándola	 y	 un	 mechón	 de	 pelo
balanceándose	en	su	frente	a	impulsos	de	la	brisa.

—¿Por	qué,	Peter?	¿Por	qué	estamos	aquí?	—Peter	casi	la	había	arrastrado	fuera
de	la	subasta	hacia	el	coche,	conduciendo	luego	hasta	Gravesend	casi	sin	hablar	por
el	 camino.	 Y	 ahora	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 edificio	 a	 medio	 terminar,	 que	 se
elevaba	cuarenta	pisos	sobre	el	suelo—.	Usted	dijo	que	por	fin	sabría	la	verdad…	que
había	algo	que	yo	debía	saber.	Pero	¿por	qué	aquí?	¿Por	qué	aquí	arriba?

—Porque	 éste	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 enseñárselo	 a	 usted,	 Julia.	 Para	 que
comprenda	lo	que	tuvimos	que	hacer.

La	voz	de	Trew	era	la	misma	de	siempre,	mas	a	sus	palabras	les	faltaba	algo,	y	ya
no	empleaba	el	término	«señorita».

—Sí,	mire	hacia	abajo,	Julia,	y	a	su	alrededor,	y	lo	entenderá.	La	primera	fábrica
del	viejo	Martin	Lent,	y	en	lo	que	la	hemos	convertido.	En	lo	que	la	han	convertido
cien	años	de	sudores,	de	devoción,	de	genio.	—Su	mano	indicó	la	fábrica,	extendida	a
sus	 pies.	 Las	 chimeneas	 brillando	 al	 sol,	 casi	 surgiendo	 apenas	 del	 estuario,	 y	 por
doquier	 los	 oscuros	 tejados	 de	 los	 almacenes	 y	 talleres.	Aquel	 sábado	 por	 la	 tarde
todo	 estaba	 abandonado,	 como	 muerto,	 como	 una	 ciudad	 perdida	 en	 un	 planeta
desconocido.	Y	Julia,	mientras	miraba,	recordó	una	cita	del	Evangelio:	«El	diablo	lo
llevó	a	lo	alto	de	una	montaña,	y	le	mostró	todos	los	reinos	de	la	Tierra,	con	su	gloria
y	resplandor»—.	Sí,	esto	es	poder,	¿verdad,	Julia?	—La	voz	de	Trew	parecía	fundirse
en	 el	 viento,	 sonando	 inhumana.	 Como	 los	 juncos	 murmurando	 en	 un	 lago—.
Verdadero	poder,	querida.	No	acciones	o	dividendos,	o	dinero	en	el	Banco,	sino	algo
que	controlar	y	utilizar.	Algo	por	lo	que	vale	la	pena	luchar…	incluso	matar.	Y	yo	he
salvado	todo	esto	para	usted,	Julia	Lent.

—¡Matar!	—Julia	 se	 apartó	 un	 poco	 del	 parapeto,	 y	 el	 temor	 se	 asomó	 a	 sus
pupilas.	Muy	en	lo	profundo	de	su	mente	le	pareció	recordar	que	existía	un	secreto	de
familia;	 algo	que	 se	 le	 revelaba	a	 cada	miembro,	 cuando	 tomaba	parte	 activa	 en	el
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negocio.	Y	le	pareció	que	ahora	ella	se	hallaba	en	esta	situación—.	Peter,	deseo	que
me	cuente	toda	la	historia,	ahora	mismo.

—Se	 la	 contaré,	 Julia.	 ¿No	 la	 traje	 aquí	 para	 esto?	Al	 único	 lugar	 donde	 estoy
seguro	de	que	me	comprenderá.

Aparte	 de	 la	 falta	 del	 «señorita»,	 todavía	 había	 servilismo	 en	 la	 voz	 de	 Trew;
todavía	continuaba	viva	la	relación	ama-servidor,	que	ella	siempre	había	conocido.

—No	puedo	contársela	con	demasiada	rapidez.	Es	una	historia	larga,	y	hemos	de
retroceder	hasta	el	principio…	hasta	el	viejo	Martin	Lent	que	edificó	esta	fábrica	por
el	año	1870…	Pero	apartémonos	del	viento	por	un	momento.

Trew	llevó	a	la	joven	hasta	una	especie	de	barraca,	y	sacó	una	sola	hoja	de	papel
de	su	cartera.

—Querida,	 desde	 1909,	 su	 familia	 no	 posee	 un	 solo	 ladrillo	 o	 piedra	 de	 este
negocio.	—Sonrió	 ligeramente	al	 leer	 la	duda	en	el	 rostro	de	 la	 joven—.	Oh,	 sí,	 es
cierto	y	puedo	probarlo.

Le	 entregó	 el	 papel	 como	 si	 fuese	 un	 documento	 rutinario.	 Era	 una	 copia	 del
testamento	del	viejo	Martin.

—Léalo	atentamente	y	empezará	a	comprender.
—Gracias.
Julia	 aceptó	 el	 documento.	 Incluso	 al	 abrigo	 de	 la	 barraca,	 se	 estremecía

ligeramente,	y	apenas	acertaba	a	descifrar	las	palabras.

Yo,	Martin	Lent,	del	condado	de	Sussex,	gozando	de	todas	mis	facultades
mentales	y	corporales…

Las	instrucciones	para	su	funeral,	los	legados	a	los	sirvientes,	amigos	y	obras	de
caridad.	Y	al	fin,	lo	interesante.

A	 mis	 hijos,	 Hal	 y	 William,	 les	 cedo	 mis	 tierras	 de	 Silver	 Beach,
Gravesend,	 y	 junto	 con	 la	 fábrica	 emplazada	 allí	 siempre	 que	 sean
observadas	y	llevadas	a	cabo	las	condiciones	siguientes…

—Todo	esto	ya	 lo	 sé,	Peter	—objetó	 la	 joven,	devolviéndole	 el	 papel—.	Ya	 leí
una	copia	del	testamento	en	otra	ocasión.	Cedió	la	empresa	por	partes	iguales	a	Hal	y
William,	 para	 cuando	 éstos	 cumpliesen	 los	 treinta	 años	 de	 edad.	 Si	 uno	 de	 ambos
fallecía	antes,	el	control	se	escaparía	de	las	manos	del	superviviente.	El	viejo	tenía	la
manía	de	que	dos	mellizos	idénticos	vivían	con	demasiada	dependencia	entre	sí	y	si
uno	moría	 joven,	 el	 otro	 enloquecería	 y	 arruinaría	 el	 negocio.	 También	 había	 una
cláusula	respecto	a	la	bancarrota.

—Exacto,	Julia,	pero	ésta	no	interesa	en	absoluto.	Cuatro	años	después	de	fallecer
el	viejo	Martin	se	descubrieron	en	 la	zona	 los	depósitos	de	carbón,	y	el	valor	de	 la
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fábrica	subió	en	un	cien	por	cien.	No,	no	era	cuestión	de	bancarrota,	y	Hal	y	William
se	convirtieron	en	hombres	riquísimos.

Trew	 parecía	 el	 secretario	 de	 una	 compañía	 leyendo	 la	 hoja	 del	 balance	 en
ausencia	del	presidente.

—No,	la	que	importa	es	la	primera	cláusula:	que	si	uno	de	los	hijos	no	llegaba	a
los	treinta	años,	la	empresa	debería	venderse	a	un	amigo	de	Martin,	Sir	Joseph	Blake,
de	las	Fundiciones	Tilbury.	Incluso	había	el	precio:	diez	mil	 libras,	y	una	anualidad
de	ochocientas	al	hijo	superviviente.	Pero	el	dinero	sufre	fluctuaciones	y	hoy	día…

Meneó	la	cabeza,	como	no	pudiendo	hacer	el	cálculo.
—¿Y	qué,	Peter?	La	cláusula	 se	cumplió.	Hal	 tenía	más	de	 treinta	años	cuando

sufrió	el	accidente,	y	William	vivió	muchos	años.	¿Qué	tiene	eso	de	importante?
—Todo,	querida.	Porque	Hal	no	había	cumplido	aún	los	treinta	años.
Peter	Trew,	una	vez	más,	rebuscó	en	su	cartera	y	sacó	un	libro	encuadernado	en

azul	que	relució	a	la	moribunda	luz	de	la	tarde.
—No,	Hal	sólo	tenía	veintinueve	años	cuando	murió,	y	este	libro	lo	demuestra.

«Tan	pronto	como	me	enteré	de	que	no	le	había	matado,	empecé	a	sospechar	la
verdad,	muchacho.»

Estas	palabras	de	Mott	 cruzaban	por	 el	 cerebro	de	 John,	 casi	 como	si	 estuviera
con	él	en	el	coche.

«No,	 no	 le	 mató	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Apartó	 el	 coche	 en	 el	 último
momento,	y	esto	me	hizo	ver	que	todo	el	caso	estaba	relacionado	con	la	familia	Lent.
El	 asesino	 no	 sentía	 escrúpulos	 por	 aplastar	 a	 un	 insignificante	 librero,	 pero	 jamás
habría	herido	a	Julia…»

John	estaba	casi	aplastado	contra	el	volante	de	su	automóvil,	y	nunca	en	su	vida
había	 conducido	 tan	 de	 prisa.	 Afortunadamente	 era	 sábado	 con	 la	 City	 y	 toda	 la
ciudad	dormida,	mas	 sabía	que	 en	 cualquier	momento	podía	 abandonarle	 la	 suerte:
una	 camioneta	 cruzándose	 en	 su	 camino	 y	 obligándole	 a	 chocar,	 o	 la	 sirena	 de	 la
Policía	a	sus	espaldas.	Apartó	esta	idea	de	su	mente	y	se	concentró	en	la	persona	que
estaba	persiguiendo.

Porque	 él	 y	 Mott	 se	 habían	 enterado	 de	 muchas	 cosas	 respecto	 a	 Peter	 Trew,
aquella	mañana.	Un	amigo	de	Mott,	el	editor	 financiero	de	un	periódico	dominical,
les	 había	 pasado	 mucha	 información,	 y	 aunque	 ninguno	 de	 ambos	 lo	 conocía,	 su
personalidad	 empezaba	 a	 delinearse.	 Los	 Trew	 llevaban	 varias	 generaciones
trabajando	para	los	Lent,	y	Peter	encajaba	en	la	tradición	del	fiel	servidor.	Tal	vez	un
asesino,	pero	no	un	monstruo.	Sólo	el	servidor	leal	a	quien	nada	detiene	para	proteger
los	intereses	de	la	familia.

—¡Cuidado!
La	mano	de	John	fue	automáticamente	al	claxon,	y	un	anciano	con	gafas	dio	un

salto	 para	 salvar	 la	 vida.	 Normalmente,	 no	 le	 gustaba	 conducir	 velozmente,	 pero
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ahora	era	necesario…	muy	necesario.
No,	 Trew	 no	 era	 un	 monstruo	 ni	 estaba	 loco,	 pero	 sí	 desequilibrado:

probablemente,	de	la	misma	forma	que	Hess	y	Himmler.	Se	hallaba	interesado	en	una
causa,	en	un	sueño,	y	cometería	cualquier	abominación	para	servirla.	Pero	si	la	causa
le	fallaba,	si	despertaba	del	sueño…

John	aceleró	más	ante	esta	idea.
Sabía	 lo	 que	 ocurriría.	 No	 sabía	 juzgar	 bien	 a	 las	 mujeres,	 pero	 sabía	 cómo

reaccionaría	 Julia.	 El	 viejo	 había	 muerto,	 y	 ella	 era	 la	 última	 descendiente	 de	 la
familia,	 por	 lo	 que	Trew	 la	 habría	 llevado	 a	 la	 fábrica	 para	 enseñarle	 lo	 que	 había
preservado	 para	 ella.	 Toda	 su	 vida,	 toda	 la	 vida	 de	 su	 familia	 la	 había	 pasado
sirviendo	 a	 los	 Lent,	 y	 había	 matado	 tres	 veces	 para	 protegerlos.	 Le	 contaría
orgullosamente	 lo	 que	 había	 hecho,	 como	 el	 perro	 que	 le	 lleva	 a	 su	 amo	 una	 rata
muerta.

Sin	embargo,	a	Julia	no	le	complacería	en	absoluto	la	rata	de	Trew,	y	se	mostraría
horrorizada.	 Y	 cuando	 Trew	 se	 diera	 cuenta	—una	 vez	 el	 discípulo	 viese	 que	 era
rechazado,	 y	 que	 el	 devoto	 adivinase	 que	 su	 dios	 era	 sólo	 un	 ídolo	 de	 barro—,	 su
adoración	podía	convertirse	en	algo	muy	distinto.

—¿Qué	diablos	hace?
John	maniobró	al	instante,	pero	ya	era	tarde.
Un	 enorme	 «Rolls»	 se	 resistió	 a	 todos	 los	 intentos	 de	 los	 frenos	 y	 ambos

vehículos	se	aproximaron	peligrosamente.
—¿Qué	diablos	hago?	—La	ventanilla	estaba	abierta	y	un	rostro	semejante	al	de

un	gallo	bajo	una	gorra	azul	le	miraba	con	malos	modales—.	¡Yo	sí	quiero	saber	qué
hace	 usted!	 —Indicó	 con	 el	 pulgar	 la	 figura	 de	 su	 amo,	 dormido	 en	 el	 asiento
posterior.	Estaba	tapado	en	parte	por	el	Financial	Times,	y	aquella	cara	asomada	por
encima	 del	 diario	 parecía	 un	 jamón	 poco	 adobado—.	 ¿Sabe	 a	 quién	 llevo?	 ¡A	 Sir
Jasper	Grabbin!	¡Y	si	Sir	Jasper	se	despierta	por	su	culpa,	lo	pagará	caro!

Evidentemente,	el	cara	de	gallo	se	estaba	divirtiendo.
—Vaya,	 en	 treinta	 años	de	 chófer,	 nunca	había	visto	 conducir	 tan	mal.	Debería

estar	avergonzado.
—Caballerito,	el	hecho	de	que	durante	treinta	años	haya	sido	un	simple	criado	no

me	interesa,	y	tengo	prisa.	Apártese,	por	favor.
John	vio	cómo	la	cara	de	gallo	cambiaba	del	rojo	al	escarlata	y	luego	al	negro,	y

entonces	 cambiaron	 las	 luces.	 Hundió	 el	 pie	 y	 saltó	 adelante,	mirando	 de	 reojo	 al
«Rolls».	Por	un	momento,	el	aire	se	llenó	de	sonidos	de	claxon,	y	por	fin	el	 tráfico
fue	quedando	atrás.

El	 trayecto	 era	 largo	 pero	 le	 pareció	 una	 eternidad.	Mas	 por	 fin	 había	 llegado,
deteniéndose	 en	 un	 callejón	 situado	 a	 un	 lado	 del	 edificio	 de	 las	 oficinas,	 que
terminaba	 en	un	par	 de	 portaladas	 coronadas	 por	 unas	 letras	 negras:	A.	E.	C.	 Saltó
rápidamente	del	coche,	que	casi	tocaba	las	puertas,	y	puso	la	mano	sobre	el	timbre.

—Bien,	bien…	¿qué	pasa?	Tal	vez	sea	duro	de	oído,	pero	no	sordo.
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Si	el	vigilante	hubiese	estado	vestido	de	rojo,	habría	sido	un	Papá	Noel	perfecto.
Lucía	una	barba	bien	peinada,	 tenía	unas	mejillas	coloradas	y	el	 tono	de	su	voz	era
muy	agudo.

—Ah,	amigo,	por	favor,	déjeme	pasar…	—empezó	a	gritar	John,	pero	calló	ante
el	estallido	de	irritación	de	Papá	Noel.

—¿Amigo	 suyo,	 de	 qué?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 llamarme	 amigo,	 caballero?	 Me
llamo	 Paget…	 señor	 Paget,	 y	 permita	 que	 le	 diga	 una	 cosa:	 tal	 vez	 sólo	 sea	 el
vigilante	 nocturno	 de	 aquí,	 pero	 antes	 de	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 odiaba	 a	 los
jóvenes,	fui	subdirector	de	una	de	las	mejores	escuelas	preparatorias	del	país.	Claro
que	 los	mayores	 tampoco	me	 gustan	mucho.	—Y	 como	 para	 apoyar	 sus	 palabras,
sacó	una	porra	de	goma	de	su	estropeada	chaqueta	y	la	blandió	amenazadoramente—.
Y	ahora,	¿qué	desea?

—Señor	Paget.	—John	se	esforzó	por	conservar	su	voz	en	tono	bajo	y	humilde—.
¿Todavía	 no	 han	 llegado	 la	 señorita	 Lent	 y	 el	 señor	 Trew?	 Es	 terriblemente
importante	que	los	vea	al	instante.

—¿Conque	sí,	eh?	Pues,	¿por	qué	no	lo	dijo	antes?
Los	 nombres	 del	 apoderado	 y	 de	 la	 propietaria	 de	 la	 empresa	 no	 parecieron

impresionar	a	Paget.	Por	lo	visto,	se	imaginaba	ser	un	príncipe	de	los	vigilantes,	tan
impávido	como	un	obispo	anglicano.	Lentamente,	exhibió	una	llave	y	empezó	a	abrir
la	verja.

—Sí,	están	aquí.	Pero	será	mejor	que	pase	a	mi	tugurio	y	espere	allí.
—No,	no	puedo	esperarles;	gracias,	señor	Paget.	Dígame	dónde	están,	por	favor.

Oh,	señor	Paget,	tiene	que	decírmelo.	Es	sumamente	importante	que	los	encuentre.
—¿Que	se	lo	diga?	—El	hombre	apenas	podía	hablar	de	rabia—.	No	me	diga	lo

que	he	de	hacer,	ni	lo	que	es	importante	o	no.	Mi	empleo	consiste	en	impedir	el	paso
del	personal	ajeno	a	la	empresa,	y	esto	le	incluye	a	usted.	Además,	no	los	encontraría.
Han	subido	al	tejado	de	la	Torre.	Sólo	hay	un	montacargas	y	lo	cogió	el	señor	Trew.
Claro	que	aunque	hubiera	otro,	 tampoco	le	permitiría	usarlo.	Será	mejor	que	espere
aquí.

—Oh,	no…	—John	acababa	de	divisar	un	coche	aparcado	al	otro	lado	del	patio,	y
echó	a	correr	hacia	el	 enorme	edificio	 sin	 terminar,	que	 se	elevaba	sobre	 la	 fábrica
como	 un	 castillo	 medieval	 de	 cristal	 y	 acero.	 Parecía	 tan	 inexpugnable	 como	 una
fortaleza,	con	sus	enormes	puertas	bronceadas	y	sus	ventanas	con	marcos	de	metal,
con	 un	 solo	 punto	 débil	 en	 sus	 defensas:	 la	 jaula	 del	 montacargas	 que	 se	 elevaba
como	una	alambrada	por	el	muro.

Pero	 no	 podía	 trepar.	 Siempre	 le	 habían	 asustado	 las	 alturas	 y	 la	 sola	 vista	 de
aquella	estructura	metálica	le	ponía	enfermo.	Se	caería	antes	de	llegar	a	la	mitad.

No,	no	podía	trepar	por	allí.	Sólo	podía	esperar	y	rezar,	mientras	en	el	tejado	un
hombre	que	ya	había	matado	a	tres	personas	por	un	ídolo,	podía	verse	rechazado	por
éste	 y	 matarlo	 también.	 Estudió	 el	 inmenso	 edificio	 que	 se	 elevaba	 ante	 él,	 y
comprendió	 que	 tendría	 que	 subir.	 Lo	 haría,	 aunque	 se	 rompiese	 el	 cuello	 en	 el
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intento.	Se	quitó	la	chaqueta,	se	asió	a	los	primeros	travesaños	y	empezó	a	subir.
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—No,	 Julia,	 Hal	 Lent	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años	 cuando	 murió.	 Le
faltaban	aún	tres	días.

Trew	se	apoyó	en	la	pared	de	la	barraca,	y	le	mostró	el	libro.
—Como	ve,	el	accidente	no	ocurrió	el	dieciséis	de	octubre,	como	dijo	William,

sino	el	trece.	Tres	días	que	le	habrían	dado	la	empresa	a	las	Fundiciones	Tilbury.
—¿Quiere	decir	que	William	escondió	el	cadáver?
Julia	sólo	podía	mirarle,	sintiendo	como	si	su	propio	cuerpo	fuese	de	hielo.
—Exacto,	el	señor	William	era	todo	un	hombre.	El	y	Hal	se	querían	muchísimo,	y

el	accidente	debió	de	ser	algo	terrible	para	William.	De	todos	modos,	se	acordó	de	la
cláusula	del	testamento	del	viejo	Martin	y	de	que	todavía	faltaban	tres	días	para	que
se	cumpliese	el	plazo	señalado.	Si	se	propagaba	la	noticia	de	que	Hal	había	fallecido
antes	de	cumplir	 los	 treinta	años,	William	perdería	el	control	de	 la	empresa;	por	 lo
que	hizo	lo	único	que	podía	hacer.	Llevó	el	cadáver	de	Hal	a	una	cueva	al	pie	de	la
montaña	 y	 lo	 cubrió	 de	 nieve.	 Era	 el	 mes	 de	 octubre	 y	 nevaba	 en	 abundancia.	 Y
entonces,	 esperó.	Tres	días	 enteros	 al	 lado	del	 cadáver,	 rogando	para	que	nadie	 los
encontrase,	 para	 que	nadie	 hubiese	 visto	 el	 accidente,	 para	 que	Hal	 no	 empezara	 a
corromperse.	 Naturalmente,	 habían	 acampado	 por	 allí,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 daría
cuenta	de	su	ausencia.	Indudablemente	debieron	de	ser	 tres	días	 terribles.	Luego,	el
día	dieciséis,	dejó	el	cadáver	en	la	base	de	la	montaña,	en	un	barranco,	y	se	dirigió	al
pueblo.	Sí,	William	Lent	era	todo	un	hombre.

—Y	usted,	¿cómo	está	enterado	de	todo	esto,	Peter?
—Porque	 me	 lo	 contaron,	 Julia.	—Había	 cierto	 orgullo	 en	 la	 voz	 de	 Trew—.

Nunca	hubo	secretos	entre	su	familia	y	la	mía.	Durante	sesenta	años,	este	secreto	ha
sido	 compartido	 por	 los	Lent	 y	 los	Trew,	 como	 un	 lazo	 entre	 ambos.	Y	 ahora	 que
usted	lo	sabe,	la	línea	ya	está	completa.

—Sí,	ahora	también	yo	lo	sé.
Julia	lo	miraba	y	de	pronto	cogió	el	libro	y	estudió	la	foto,	sin	ver	nada	más	que

rocas,	montañas	y	dos	puntitos	que	eran	los	alpinistas.
—Mas	¿qué	demuestra	esto?
—Demuestra	 la	 verdad;	 que	 Hal	 falleció	 el	 día	 trece.	 En	 aquella	 fecha,	 unos

idiotas	 escoceses	 celebran	 un	 aniversario.	 La	 muerte	 del	 Verdugo	 Cumberland,	 el
duque	de	Cumberland	que	aplastó	el	levantamiento	del	príncipe	Carlos.	Y	ahí	tiene	la
hoguera	encendida	y	a	los	escoceses	bailando	alrededor.	Lo	verá	con	esta	lupa.	Oh,	sí,
esta	maldita	fotografía	revela	toda	la	historia,	y	por	ella	la	empresa	podría	aún	pasar	a
las	Fundiciones	Tilbury.	Presentarían	una	batalla	legal	y	creo	que	ganarían.	«El	que
desea	la	Equidad	debe	tener	las	manos	limpias»,	dice	la	ley,	y	no	es	posible	afirmar
que	 las	manos	de	William	Lent	estuviesen	muy	limpias.	Por	 tanto,	sólo	cabía	hacer
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una	cosa:	conseguir	todos	los	ejemplares	de	ese	libro	y	destruirlos.
—Pero	¿por	qué	era	tan	importante	al	cabo	de	tantos	años?
—Porque	 lo	 descubrió	 un	malvado,	 Julia.	 El	 fotógrafo	 empezó	 a	 leer	 un	 libro

referente	 a	 testamentos	 excéntricos,	 y	 encontró	 la	 cláusula	 del	 viejo	 Martin.	 Y
entonces	 debió	 de	 sospechar	 algo	 y	 estudió	 la	 fotografía	 que	 había	 tomado,
averiguando	la	verdad.

Trew	se	apartó	de	la	joven,	mirando	hacia	la	fábrica.	Su	voz	sonaba	baja	y	muy
distante.

—Jamás	 olvidaré	 la	 expresión	 del	 jefe	 cuando	 recibió	 la	 carta.	 Pareció
consumirse	mientras	la	leía,	como	si	el	mundo	se	derrumbase	a	su	alrededor.	Era	una
carta	terrible.	Ese	individuo,	Blythe,	no	era	sólo	un	chantajista.	Deseaba	hacer	daño,
además.	Recuerdo	 el	 final.	 «Ha	 pasado	 toda	 la	 vida	 gozando	 de	 un	 dinero	 robado,
pero	ahora	obtendrá	su	merecido.»	Su	tío	trató	de	comprar	su	silencio,	en	cambio	yo
comprendí	que	era	inútil.	Con	personas	como	el	reverendo	David	Blythe	sólo	hay	un
trato	posible.

—¿Y	qué	sucedió,	Peter?
La	pregunta	no	tenía	sentido.	Julia	ya	sabía	toda	la	verdad.
—Blythe	 murió,	 Julia.	 Murió	 tres	 días	 después	 de	 haber	 escrito	 la	 carta.	 Pero

habló	antes	de	morir.	Escuchamos	toda	la	historia,	y	luego	quemamos	sus	fotos	y	sus
libros.

—¿Quiere	decir…	que	usted	lo	mató?
Julia	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo	cuando	Peter	sonrió.	Su	rostro	resultaba	para

ella	más	horrible	que	si	hubiera	llevado	una	máscara	diabólica.
—No,	 no	 lo	 maté,	 pero	 lo	 dispuse	 todo	 para	 que	 muriera.	 Existen	 asesinos	 a

sueldo	y	logré	uno	de	los	mejores.	No	se	preocupe	por	esto.	Mi	hombre	no	hablará.
Es	un	profesional,	con	un	código	del	honor	como	un	médico	o	un	abogado.	Además,
fue	 un	 arreglo	muy	 satisfactorio.	Actualmente	 se	 halla	 camino	 de	Sudamérica,	 con
cincuenta	mil	libras	de	crédito	en	el	Banco	de	Río	de	Janeiro.	Cuidado,	Julia,	hay	una
grieta	a	su	lado…

La	sonrisa	de	Trew	se	trocó	en	una	expresión	inquieta,	cuando	la	joven	empezó	a
alejarse	de	él.

—Sí,	tendré	cuidado,	Peter.
Julia	estaba	mirando	por	encima	de	un	 respiradero…	un	estrecho	 tubo	de	acero

apenas	 tapado	 por	 unas	 tablas.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 tuberías	 y	 cables,	 y
aunque	 tenía	 más	 de	 seis	 metros	 cuadrados,	 parecía	 estrecharse	 inmensamente
siniestro	en	aquel	embudo,	pero	por	un	momento	a	la	joven	la	alivió	poder	acercarse
al	respiradero.

—¿Y	a	Roach?	¿También	lo	mató	usted?
—Sí,	Roach	era	o	muy	avaricioso	o	había	descubierto	la	verdad.	Me	servía	para

buscar	 los	ejemplares	del	 libro,	pero	con	el	 tiempo	empezó	a	pedirme	unos	precios
absurdos.	Nunca	 supe	 si	 era	un	 idiota	o	 si	 se	disponía	a	hacer	un	chantaje,	mas	no
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podía	correr	riesgos.	No	al	menos	en	lo	tocante	a	la	empresa.
—No,	 no	 corrió	 usted	 riesgos,	 Peter.	—La	 joven	 se	 apartó	 del	 pozo	 y	 le	miró

fijamente—.	¿Y	el	antiguo	empleado	de	 la	editorial?	Supongo	que	 también	 lo	mató
usted…

—¿Marsden?	Sí,	claro.	Lo	 lamenté	mucho,	pero	mi	asesino	profesional	me	dijo
que	 era	 necesario.	 También	 debíamos	 liquidar	 a	 Cain,	 aunque	 ya	 no	 es	 necesario
ahora	 que	 poseemos	 el	 último	 ejemplar.	 Intentamos	 matarlo	 una	 vez,	 pero	 usted
estaba	con	él.

Trew	levantó	la	cara	mientras	hablaba.
—Oh,	 Julia,	 créame,	 por	 favor.	Si	 aquella	 noche	del	 coche	 le	 hubiese	 sucedido

algo…	si	algo	hubiese	fallado…	le	prometo	que	me	habría	matado	allí	mismo.
—Oh,	sí,	lo	creo,	Peter.
Cuando	Julia	observó	aquella	cara	inclinada	hacia	el	suelo,	se	fijó	en	su	expresión

perruna.	Un	perro	fiel,	devoto,	que	sólo	deseaba	complacer	a	sus	amos.	Un	perro	listo
que	había	ido	a	recoger	un	palo	y	esperaba	una	caricia	como	recompensa.

—¿Y	mi	tío	sabía…	lo	que	usted	hacía?
—No,	al	principio	no,	pero	se	lo	conté	después	de	morir	Roach.	Se	mostró	muy

apenado;	 sin	 embargo,	 creo	 que	 comprendió	 que	 yo	 tenía	 razón.	 Sí,	 aunque	 a	 los
Tilbury	tal	vez	les	resultase	difícil	probar	su	demanda,	no	podíamos	arriesgarnos	a	ir
a	los	tribunales.

Cogió	el	libro	de	manos	de	Julia.
—Ahora	ya	no	hay	por	qué	preocuparse,	 Julia.	Por	 lo	que	 sé,	 éste	 es	 el	 último

ejemplar,	 y	 tan	 pronto	 como	 haya	 destruido	 la	 fotografía,	 estaremos	 a	 salvo.	 A
propósito,	espero	que	no	le	importe	que	la	llame	Julia.	Creo	que	me	lo	merezco.

—No	me	importa	en	absoluto	como	me	llame.
La	 joven	contemplaba	aquella	horrible	 figura	destacada	contra	el	parapeto	y	no

sentía	 revulsión	ni	 terror,	 sino	sólo	 tristeza.	Para	ella,	 la	 fábrica	no	era	más	que	un
montón	de	ladrillos,	acero	y	cemento,	pero	para	él	era	su	vida	entera,	el	significado
de	su	existencia.	Trew	no	era	un	asesino	nato,	sino	el	sirviente	de	una	compañía	que
luchaba	 para	 su	 preservación.	 Tal	 vez	 un	monstruo,	 pero	 eran	 los	 Lent	 quienes	 le
habían	inspirado	aquella	malsana	lealtad.

—No	quiero	que	destruya	el	libro,	Peter	—añadió	quedamente—.	Nos	servirá	de
mucho.	Porque	pienso	vendérselo	a	las	Fundiciones	Tilbury.

—¿Qué?	 ¿A	 los	Tilbury?	—Por	un	 segundo,	 el	 rostro	 se	 abatió;	 luego	volvió	 a
sonreír—.	Oh,	ya	entiendo.	Con	la	foto	cortada.	Sí,	sería	divertido.

—No	es	ninguna	broma,	Peter.	Lo	dije	en	serio.	Nunca	he	deseado	el	control	de
esta	 empresa.	 Se	 lo	 dije	 a	 usted	 ayer	 frente	 al	 dormitorio	 de	mi	 tío,	 pero	 usted	 no
quiso	 escucharme.	 Oh,	 Peter,	 ¿no	 lo	 entiende?	 Usted	 ha	 matado	 por	 nada…	 ¡Ha
matado	a	tres	personas	por	nada!

—¿Por	 nada?	 No,	 bromea	 usted,	 claro.	 Tiene	 que	 estar	 bromeando.	 No	 puede
hablar	en	serio.
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La	 voz	 del	Diablo	 debió	 de	 sonar	 exactamente	 igual	 cuando	Cristo	 rechazó	 su
ofrecimiento	del	mundo	entero.

—Pero	no	habrá	más	risas,	Julia.	Usted	no	se	burlará	de	mí.	Usted	es	la	única	que
queda	de	la	familia,	y	no	puede	burlarse	de	mí.	En	realidad,	yo	se	lo	he	preservado
todo.	—Levantó	las	manos	y	las	colocó	sobre	los	hombros	de	la	joven,	obligándola	a
contemplar	 toda	 la	 fábrica,	 que	 parecía	 de	 juguete	 allá	 abajo.	 Eran	 unas	 manos
delgadas,	pero	 lo	bastante	 fuertes	para	matar—.	Sí,	ahora	 todo	es	 suyo,	 Julia.	Aquí
empezamos:	la	primera	fábrica	que	se	convirtió	en	un	imperio.	Una	entre	trece	ahora,
y	pronto	habrá	más…	muchas	más.	Dígame	que	está	bromeando,	Julia.	Dígame,	por
favor,	 que	 sólo	 bromea…	 ¡Oh,	Dios	mío!	—Mientras	 la	miraba,	 el	 rostro	 de	Trew
pareció	 descomponerse,	 desapareciendo	 toda	 expresión,	 sin	 quedar	 más	 que
estupefacción	y	dolor.	El	rostro	de	una	muñeca	de	cera	fundiéndose	al	fuego—.	No,
no,	no	bromea,	¿verdad?	No	bromea	en	absoluto…

La	voz	contenía	una	nota	maniática.
—Claro,	usted	no	es	una	Lent…	no	puede	serlo.	A	una	Lent	le	habría	complacido

lo	que	he	hecho…	me	habría	dado	las	gracias.	No,	no,	usted	no	es	una	Lent.	Su	madre
tal	vez…

Acercó	los	dedos	a	la	garganta	de	la	joven,	y	empezó	a	reír,	pero	Julia	no	podía
forcejear.	Estaba	tan	cansada…	cansada	de	todo,	y	aunque	Trew	deseaba	asesinarla,
sentía	lástima	de	él.

—Sí,	 usted	 no	 es	 una	Lent.	 Sólo	 un	 garbanzo	 negro	 en	 la	 olla,	 y	 yo	maté	 tres
veces	 por	 usted.	—Los	 dedos	 empezaban	 a	 apretar	 sobre	 la	 garganta,	 y	 en	 aquel
instante	sólo	existía	el	dolor,	la	sensación	de	ahogo,	y	la	risa	que	se	atropellaba	con
las	palabras—:	No	es	una	Lent…	no	es	una	Lent…	no	es	una	Lent…

Y	de	pronto,	Trew	dejó	de	reír	y	la	apartó	a	un	lado.	No	obraba	así	por	disgusto	o
desdén,	sino	porque	no	estaban	ya	solos	en	el	tejado.	Julia,	como	entre	sueños,	vio	las
manos	 de	 John	 Cain	 asirse	 al	 parapeto,	 izar	 el	 rostro	 lentamente…	 un	 rostro	 que
dentro	de	unos	segundos	podía	convertirse	en	una	masa	sanguinolenta.

Peter	 Trew	 cogió	 una	 barra	 que	 había	 en	 el	 tejado	 y	 la	 blandió	 encima	 del
hombro.	Había	algo	casi	absurdo	en	aquella	delgada	figura,	pero,	en	cambio,	no	era
absurda	la	expresión	en	su	rostro.

Porque	era	la	expresión	de	la	derrota,	del	que	sabe	que	ha	perdido	y,	no	obstante,
espera	llevarse	por	delante	a	un	enemigo.	Era	el	rostro	de	una	rata	acorralada	por	un
perro,	que	desea	saltar	a	la	garganta	del	can	antes	de	que	éste	le	clave	sus	colmillos.
Peter	Trew	era	un	monstruo…	mas	ella	no	podía	odiarle…	ni	siquiera	temerle,	ya	que
era	 su	propia	 familia	 la	que	 le	había	convertido	en	criminal.	De	 todos	modos	 tenía
que	hacer	algo	para	evitar	otro	crimen.

—¡Peter!	 —exclamó,	 y	 su	 voz	 sonó	 diferente.	 Estaba	 llena	 de	 autoridad;	 la
autoridad	que	había	edificado	un	imperio	de	talleres	y	cobertizos—.	¡Peter,	suelte	esa
barra!	Mi	nombre	es	Lent,	Peter.	Julia	Lent,	y	le	ordeno	que	suelte	esa	barra.

Trew	no	soltó	la	barra,	mas	vaciló	un	instante;	suficiente	para	que	John	se	izase
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sobre	el	parapeto	y	se	abalanzara	sobre	él.	Trew	se	apartó,	pero	esta	vez	sus	pies	no
encontraron	el	suelo	de	acero	y	cemento.	Una	tabla	se	inclinó	como	una	trampa,	y	lo
absorbió	por	el	respiradero.	Hasta	sus	últimos	instantes,	Julia	recordaría	aquella	cara
al	caer.

Tal	vez	tardó	diez	segundos	en	llegar	al	suelo,	quedando	rodeado	por	toda	clase
de	escombros.
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—Sí,	supongo	que,	en	cierto	aspecto,	ambos	podemos	afirmar	que	nos	salvamos
la	vida	mutuamente.

Julia	estaba	sonriendo	en	la	semioscuridad	de	la	tienda.	Hacía	una	semana	que	se
conocían,	y	ella	estaba	maravillosa,	restallante	de	fuerza	y	vitalidad,	muy	diferente	de
la	criatura	estremecida	y	sollozante	que	John	halló	en	el	tejado	del	alto	edificio.

—Me	alegro	de	haberte	encontrado,	John.	Tengo	noticias.
—Sí,	 ya	 lo	 esperaba,	 pero	 es	 tarde.	 Las	 oí	 por	 la	 radio	 hace	 unas	 horas.	 Han

atrapado	a	Palmer.
—¿Palmer?	¡Ah,	sí,	el	asesino	a	sueldo	de	Trew!	Sí,	lo	arrestaron	esta	mañana	en

Río.	Por	lo	visto,	Peter	dejó	un	Diario	con	todos	los	detalles.	—Julia	apartó	la	vista	de
John,	fijándola	en	las	estanterías—.	Pobre	Peter…	—murmuró—.	Bien,	aunque	quiso
matarnos	a	todos,	aunque	causó	la	muerte	de	tres	personas,	tengo	que	estarle	un	poco
agradecida.	No	quería	nada	para	sí,	sólo	para	la	familia	Lent…	para	mí.

—Sí,	pobre	Peter.	—John	recordaba	los	escombros	hallados	al	pie	del	respiradero,
y	aquel	guiñapo	de	carne	humana…	Entonces	ya	no	parecían	unos	restos	humanos.
No	parecían	haber	vivido	 jamás—.	Y	 también	pobre	Julia.	Supongo	que	ahora	eres
pobre.	¿Las	Fundiciones	Tilbury	se	quedan	con	todo?

—No	 con	 todo.	 Se	 han	 portado	 muy	 bien,	 y	 no	 quieren	 llevar	 el	 caso	 a	 los
tribunales	para	que	los	abogados	se	lo	queden	todo.	Han	aceptado	el	control	completo
de	 la	 empresa,	 y	 una	 participación	 en	 los	 beneficios.	 Todavía	 soy	 una	mujer	 rica.
Gracias,	 John.	—La	 joven	 aceptó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 arrugado	 paquete	 y	 sacó	 un
encendedor	de	oro—.	Y	como	sabes,	estoy	entusiasmada.	Hubo	una	época	en	que	la
idea	de	ser	muy	rica	me	aterraba;	ahora	ya	no.	De	repente,	he	cambiado	de	parecer	y
veo	 las	 cosas	 en	 su	 debida	 perspectiva.	 Pero,	 John,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 ¿No	 estás
contento?

—No,	no	lo	estoy.
Se	 inclinó	hacia	el	encendedor.	Probablemente	costaba	más	de	 lo	que	él	ganaba

en	una	semana.
—¿Y	las	otras	noticias?
—Oh,	sí…	Un	momento.
En	la	cara	de	Julia	apareció	cierto	embarazo,	y	estudió	atentamente	la	colección

de	libros	vendidos	por	la	señora	Brassey.
—Estás	recogiendo	basura,	¿verdad?
—Sí,	 temo	que	sí.	Más	bien	 lo	 llamaría	un	acto	de	caridad.	Por	esto	pagué	 tres

libras.
—¡Tres	libras!	Si	continúas	por	este	camino,	pronto	el	que	necesitará	una	limosna

serás	 tú.	Con	 la	 bandera	 a	 Pretoria,	 Sesenta	 años	 Reina,	 los	 Poemas	 de	 Samuel
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Rogers…	 Buena	 encuadernación…	 pero	 ¿quién	 lee	 a	 Rogers	 hoy	 día?	 Veamos…
Creo	que	este	libro	tiene	algo	raro…

Julia	cogió	el	libro	y,	abriéndolo,	dobló	ligeramente	el	grueso	de	las	hojas,	por	su
parte	 lateral;	 entonces,	 como	por	 ensalmo,	 apareció	 en	 el	 reborde	 dorado,	 formado
por	 el	 conjunto	 de	 los	 extremos	 de	 las	 hojas,	 una	 miniatura	 que	 representaba	 un
paisaje:	una	granja	al	lado	de	un	riachuelo,	y	unas	montañas	a	lo	lejos.

—¡Dios	mío!	—John	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	muda	admiración—.	No,	no	es
caridad,	sino	una	pintura	previctoriana.	Creo	que	no	me	equivoco	si	afirmo	que	vale
unas	treinta	libras.	Gracias,	Julia.	Jamás	lo	habría	descubierto.	Serías	una	estupenda
vendedora	de	libros	de	lance.

—Sí,	tal	vez	sí,	si	alguien	me	ofreciese	una	parte	del	negocio.	—Apartó	el	libro
con	cierta	irritación—.	Pero	será	mejor	que	te	dé	la	noticia.	Jimmy	me	ha	pedido	que
me	case	con	él.

—¿Jimmy?	Oh,	sí,	claro,	sé	quién	es.
Por	 su	cerebro	desfiló	 la	 estampa	de	un	muchacho	de	 la	nobleza,	un	 tal	 Jimmy

Stuart-Vale,	 figura	prominente	de	 las	 revistas	para	 señoras;	 la	clase	que	servía	para
casarse	con	Julia.

—¿Y…	has	aceptado?
—No,	le	he	pedido	un	par	de	días	para	reflexionar.	Oh,	es	un	chico	maravilloso.

Cuando	 le	 conté	 lo	 neurótica	 que	 soy,	 cómo	me	 imaginaba	 que	 todos	 los	 que	me
pretendían	lo	hacían	por	mi	dinero,	se	echó	a	reír	y	dijo	que	había	una	solución	muy
sencilla.	 Entregarle	 la	mitad	 de	mi	 fortuna	 y	 de	 este	modo,	 adiós	 preocupaciones.
Listo,	¿eh,	John?

—Sí,	condenadamente	listo.
John	se	sentía	enfermo.	Ahora	consideraba	a	Jimmy	Stuart-Vale	como	un	perfecto

bribón.
—Y	tan	amable…	—añadió	Julia,	como	una	colegiala—.	Creo	que	va	a	 formar

parte	de	la	próxima	lista	de	condecoraciones,	y	me	prometió	escoger	el	título	de	Lord
Lent.	De	 esta	 forma,	podemos	 conservar	 la	 empresa	 con	el	 apellido	 familiar.	Claro
que	su	apellido	es	mucho	más	elevado	que	el	nuestro,	pero…

—Pero	ha	querido	complacerte,	Julia.
La	voz	de	John	era	un	estudio	del	desdén,	mas	Julia	no	pareció	apreciar	aquella

acerba	crítica	de	su	adorado.
—Exactamente,	lo	cual	demuestra	su	sensibilidad,	¿verdad?
—Claro.	Y	si	aceptas…	¿cuándo	se	celebrará	la	boda?
—El	mes	próximo,	en	San	Marcos,	en	la	plaza	Eaton.	Deseo	una	ceremonia	muy

tranquila,	pero	Jimmy	afirma	que	nos	debemos	al	público.	¿Y	la	 luna	de	miel?	Oh,
algo	 excitante…	 Iremos	 en	 mi	 yate,	 que	 entonces	 será	 suyo,	 claro,	 al	 Bósforo,	 y
seguiremos	la	ruta	de	Alejandro	Magno	hasta	la	India.

«¡Hasta	el	infierno!»	De	nuevo	pasó	una	imagen	por	el	cerebro	de	John,	y	vio	a
una	 bellísima	 Julia	 Lent,	 ataviada	 como	 la	 esposa	 de	 un	 beduino,	 a	 lomos	 de	 un
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camello,	y	guiada	por	el	Honorable	James	Stuart-Vale.
¡Pues	no	sería!	Stuart-Vale	no	participaba	de	la	imagen,	y	era	otra	figura	la	que	se

balanceaba	en	lo	alto	del	camello.
—Julia…	—tartamudeó—,	Julia…	¿no	te	referirás	a…	a…	Mott?
Apenas	pudo	pronunciar	el	nombre.
—Claro	que	sí…	¿quién	si	no?	Jimmy	Moldon	Mott.	¿No	sabías	que	se	llamaba

James?
—No,	 no	 lo	 sabía,	 ni	 sé	 nada	 de	 nombres	 propios.	 Pero	 Julia,	 cariño,	 tú	 no

puedes…	No	debes	casarte	con	él…	Ni	pensarlo	siquiera.	Si	ese	tipo	es	un	monstruo,
un…

Se	interrumpió	al	verla	reír.
—Claro	que	no	puedo.	Pero	sólo	me	lo	impedirá	una	cosa.
—¿Eh?
—Sí,	John.	Si	quieres	salvarme	de	este	desastre…	de	que	me	case	con	Mott,	 tú

tienes…
Calló,	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	y	ya	no	hubo	nada	más	que	decir.
Ni	hubieran	podido.	Cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	besan,	no	pueden	hablar.
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John	 Blackburn	 nació	 en	 1923	 en	 el	 pueblo	 de	 Corbridge,	 Northumberland,
Inglaterra,	Fue	el	segundo	hijo	de	un	clérigo	y	hermano	del	poeta	Thomas	Blackburn.
Asistió	al	Haileybury	College,	cerca	de	Londres,	pero	su	educación	fue	interrumpida
por	 el	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 la	 sombra	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 de	 la
Alemania	 nazi,	 más	 tarde	 jugaría	 un	 papel	 en	 muchas	 de	 sus	 obras.	 Sirvió	 como
oficial	 de	 radio	 durante	 la	 guerra	 en	 la	marina	mercante	 (1942-1945).	 Reanuda	 su
educación	 al	 finalizar	 la	 guerra	 en	 la	 Universidad	 de	 Durham,	 obteniendo	 su
licenciatura	en	1949.	Blackburn	enseñó	como	profesor	durante	dos	años	en	Londres	y
luego	un	año	en	Berlín.	Se	casó	con	Joan	Mary	Clift	en	1950.	Regresa	a	Londres	en
1952	 como	 director	 de	 la	 editorial	 Red	 Lion	 Books.	 Fue	 allí	 donde	 comenzó	 a
escribir,	y	el	éxito	 inmediato	en	1958	de	su	primera	novela,	A	Scent	of	New-Mown
Hay,	 le	 llevó	 a	 iniciar	 una	 carrera	 como	 escritor	 a	 tiempo	 completo.	 Al	 mismo
tiempo,	 con	 su	 esposa	 llevaba	 una	 librería	 de	 viejo,	 una	 ocupación	 que	 le
proporcionaría	material	 para	 algunas	 de	 sus	 obras,	 como	 el	 libro	 de	misterio	Blue
Octavo	(1963).

A	 Scent	 of	 New-Mown	 Hay	 significa	 el	 punto	 de	 partida	 como	 eje	 temático	 que
vendría	 a	 caracterizar	 las	 veintiocho	 novelas	 de	 Blackburn,	 en	 una	 mezcla
convincente	de	los	géneros	de	ciencia	ficción,	horror,	misterio	e	intriga.

Muchas	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 Blackburn	 las	 escribe	 entre	 finales	 de	 1960	 y
principios	 de	 1970,	 con	 una	 serie	 de	 éxitos	 que	 incluye	 A	 Ring	 of	 Roses	 (1965),
Children	of	the	Night	(1966),	The	Flame	and	 the	Wind	 (1967),	una	novela	histórica
situada	en	la	época	romana,	en	la	que	un	sobrino	de	Poncio	Pilato	intenta	descubrir
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los	hechos	acerca	de	la	crucifixión	de	Jesús.

Nothing	 but	 the	 Night	 (1968)	 adaptado	 en	 1973	 para	 el	 guión	 de	 la	 película
protagonizada	por	Christopher	Lee	y	Peter	Cushing,	Devil	Daddy	(1972)	y	Our	Lady
of	Pain	(1974).

Algo	 inusual	 para	 un	 popular	 escritor	 de	 terror,	 las	 novelas	 de	 Blackburn	 no	 sólo
fueron	 un	 éxito	 de	 lectores,	 también	 ganó	 los	 elogios	 de	 la	 crítica:	 el	 suplemento
literario	 del	 Times	 lo	 declaró	 «maestro	 del	 día	 del	 horror»	 comparándolo	 con	 los
Hermanos	 Grimm,	 mientras	 que	 la	 Penguin	 Encyclopedia	 of	 Horror	 and	 the
Supernatural	 lo	 consideraba	 como	 «sin	 duda	 el	 mejor	 novelista	 británico	 en	 su
campo»	y	la	St.	James	Guide	to	Crime	&	Mystery	Writers	lo	menciona	como	«uno	de
los	mejores	novelistas	de	Inglaterra	en	la	especialidad	de	la	novela	de	suspense».

Cuando	Blackburn	publicó	su	última	novela	en	1985,	gran	parte	de	su	trabajo	estaba
descatalogado	y	fuera	de	impresión.	Fue	un	descuido	inexplicable	que	continuó	hasta
que	la	editorial	Valancourt	comenzó	a	publicar	sus	novelas	en	2013.

John	Blackburn	murió	en	1993.
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