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Cuando el librero James Roach es encontrado muerto después de pagar una
suma exorbitante por Pefas Grises, un raro volumen sobre montafiismo
editado hacia muchos afios, de tamafio octavo y encuadernado en tela azul
pero, aparentemente, sin valor alguno, la policia determina que ha sido un
suicidio. Pero su joven colega John Cain sospecha de algo diabdlico cuando
descubre que el libro ha desaparecido y que alguien ha estado haciendo
grandes esfuerzos para obtener todas las copias existentes del ejemplar. ¢ Es
un caso de algun coleccionista trastornado cuya bibliomania le ha conducido
al asesinato, o existe algun secreto contenido en el libro que hace que valga
la pena matar por él? Es una carrera contra el tiempo en la que Cain une sus
fuerzas a las del egocéntrico aventurero J. Moldon Mott y la bella heredera
Julia Lent para resolver el misterio. ¢ Podran detener al asesino antes de que
se apodere de la ultima copia restante, o se convertira alguno de ellos en su
préxima victima?
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—Y con esto, damas y caballeros, como el duque dijo a la duquesa, concluye el
negocio por hoy.

Oficialmente, la subasta habia terminado. El subastador acababa de soltar su
ultimo chiste y descendi6 de la tarima; también el publico se marchaba ya, y los
mozos estaban separando los lotes subastados. Los «chicos» sonreian entre si, yendo
como furtivamente hacia la puerta. La verdadera subasta todavia no habia empezado.

Marchaban como lobos que temen una emboscada, no formando grupo para evitar
levantar sospechas, sino de dos o de tres, con el sombrero hongo o blando echado
sobre sus caras palidas y ojerosas, los dedos manchados de nicotina aprisionando los
catalogos, y sus finos zapatos chapoteando sobre el fangoso camino; los mueblistas
junto a una camioneta parada a la puerta, y los libreros en el parque humedo. Una
docena de hombres se mantenian de pie entre los arboles, pujando por lotes que ya
habian adquirido. El Circulo estaba de nuevo en accion.

Era un dia muy agradable, en que el invierno se trocaba en primavera, con retofios
ya en los arboles y, sin embargo, aun se veian algunos témpanos. Pero aquellos
hombres no estaban interesados en la primavera, ni en los retofios, ni en los
témpanos. Solo les interesaban los bien detallados catalogos. Se habian vendido
veinte lotes a uno de los miembros, por una nimiedad, mientras los demas
permanecian inmutables. ;Por qué ha de comerse el perro al perro? Ahora, su
poseedor oficial volveria a subastar aquellos lotes, esta vez por su verdadero valor.

—Bien, caballeros, creo que ya podemos empezar.

Con el arte de un caballero al inaugurar un salon de ventas, Jack Goldsmith se
apoyo en un arbol y levant6 su blanca y carnosa mano.

—Si —prosigui6—. Veamos. El lote noventa y tres fue el primero que se nos
vendio por ocho libras. ;Cuanto para empezar? Gracias, sefior Callaghan... quince,
entonces. Sefior Burton... dieciocho. Sefior Cain... veinte. Sefior Callaghan...
veintiuna. Para usted, Bill, veintiuna libras; dejandonos con trece que seran repartidas
como dividendo.

—Ahora, pasemos al lote noventa y cuatro: la coleccion de impresiones
deportivas que, debido a la intervencion de aquella pesada y persistente mujer,
alcanzo las doce con diez. Gracias, sefior Algat. Comenzaremos por dieciocho...

Lenta y sosegadamente, sin excitacion o rencor, el negocio fue realizado; libros
para el mas alto pujador y una parte separada para los que perdian o meramente
estaban callados. Una buena parte para el fondo. A menudo, la diferencia entre lo que
un lote habia alcanzado en la subasta oficial y lo que daban por él ahora era del orden
de un trescientos por ciento. Todo en forma amistosa y respetable.

Se hallaban casi al final del catalogo cuando irrumpié una nota de tension entre
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los congregados.

—Veinte libras, caballeros.

Roach estaba un poco separado del resto de los «caballeros», apoyado contra un
arbol, con un fondo de vegetacion, por lo que parecia un gnomo de cuento de hadas.
Llevaba un horrible sombrero verde, inclinado muy bajo sobre su cara de mono, y un
impermeable algo destrozado envolvia su cuerpo como si se tratase de un montén de
harapos. No parecia que poseyese ni veinte chelines.

—De acuerdo, veinticinco, sefior Lehman.

—i Veinticinco! ;Qué le hace pensar que valga tanto?

John Cain frunci6 el cefio ligeramente, mirando su catalogo y las notas a lapiz del
margen.

Lote Ciento Nueve... cuatro libros de montafismo.

Se trataba de EI primero sobre el Everest, los dos Antesalas del Reino, y una
edicion limitada en inglés, sobre escaladas en rocas, titulada Perias Grises.

Solo habian obtenido cinco libras en la subasta, por lo que veinticinco, ahora, era
absurdo. Ni Roach ni Lehman tenian un parroquiano que pagase por ellos tanto
dinero.

—iTreinta y dos!

No, aquello ya no era absurdo, era una locura. Roach y Lehman eran enemigos,
naturalmente, y a través de los afios siempre habian dado muestras de su enemistad,
pero ahora estaban tirando el dinero por simple despecho. De acuerdo, no importaba.
A lo sumo, el lote valia unas doce libras, y anot6 esta cifra en su catalogo.

—iTreinta y cinco!

Caramba, parecian dos idiotas a punto de cortarse la garganta. John mir6 a Peter
Burton, de la Libreria Chancery, y sonrio. Cuanto mas pujasen LLehman y Roach por
el lote, mas dividendos les quedarian a los demas. Treinta y cinco libras contra cinco
significaba ya una buena parte. La venta habia sido un negocio aceptable —aunque
con pocos libros entre demasiados libreros—, pero esta ultima subasta daba un cariz
nuevo a la ocasion.

—iTreinta y ocho!

Desde el extremo del sendero, podia oir el rumor de algunos camiones y las
carretillas de los mozos. Los transportistas de muebles habian empezado a trabajar,
cargando las piezas. Penso tristemente que aquéllos habrian podido llevar su lote de
manera comoda. No como los pobres libreros que se hallaban al aire libre. Las caras
grises afioraban la ciudad. Burton, a su lado, sonrio torvamente, alegrandose, con toda
seguridad, ante el pensamiento de su corte. Jack Goldsmith, con un traje de mezclilla,
intentaba parecer un caballero del campo, sin conseguirlo en absoluto; Sommers, de
la Prensa As, con una expresion de completa extrafieza en su semblante delgado y
enfermizo. Bill Callaghan considerando las manias de algunos hombres. Todos
habian dejado de pujar, contemplando sélo a Roach y Lehman.

—iCuarenta libras!
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Roach levant6 ligeramente la mano. Tenia el rostro y los ojos parcialmente
ocultos por su horrible sombrero, pero parecia saber exactamente lo que estaba
haciendo. Como siempre, John quedd sorprendido por el raro acento de su voz. Tenia
un acento populachero muy marcado, que sonaba a falso, como si el dejo tuviese por
objeto ocultar una educacion que desease olvidar.

—Muy bien, cuarenta y dos, sefior Goldsmith.

John mir6 a Lehman, y comprendié que era su ultima puja. La expresion del tipo
era tensa unos momentos antes, mas ahora estaba totalmente desprovista de
expresion, aparte de cierto aire de presunciéon. Lehman no queria los libros para él.
No era un especialista en temas deportivos, y ningtn cliente le pagaria veinte libras
por ellos. Sabia que Roach los deseaba, eso si. Mediante un camino tortuoso, lo habia
comprendido y habia querido azuzar a Roach hasta el limite, pero ahora ya habia
llegado a él. John vio como sacaba un cigarrillo de un arrugado paquete y se apartaba
del grupo, como si todo el asunto le estuviera disgustando.

—Gracias, Sam. Cuarenta y dos libras es la cantidad pujada para el lote Ciento
Nueve, sefior Roach, y esta en contra de usted. ;| Desea aumentar la cifra?

Jack Goldsmith se incliné hacia Roach, como un tio malvado persuadiendo a su
sobrino a gastar todo el dinero de su hucha en un simple e inttil mufieco. Pensé que
el hombre probablemente estaba loco, y esta idea le divirtié. Era igual; detras de su
diversion existia una nota de ansiedad. El viejo Roach llevaba muchos afios en el
negocio, y debia de conocerlo bien. Tal vez el lote poseyese algo que los demas
ignoraban... algo especial en alguno de aquellos libros que lo tornase muy valioso. A
Goldsmith no le gustaba la idea de ignorarlo. Tenia setenta y ocho afios, con cuarenta
mil libras de valor en su depésito librero, en el sétano de su tienda de Chelsea, pero la
idea de una buena compra escapandosele de los dedos sin saberlo era una pesadilla
constante que turbaba sus suefios; filas y filas, miles y miles de libros yendo a parar a
las tiendas y catalogos de otros libreros, y ni siquiera un solo volumen para el pobre
viejo Jack Goldsmith.

Pero, no, era imposible. Lo habia comprobado cuidadosamente. Siempre lo hacia.
No habia ninguna descripcion interesante en aquellos libros que les otorgase un valor
fuera de lo real. Los Antesalas del Reino estaban en muy malas condiciones, y a lo
sumo valian tres libras; El primero sobre el Everest, unas dos; doce era lo maximo
que podia valer Perias Grises. Roach no era mas que un viejo loco y Lehman lo habia
enviado al infierno. Si queria tirar su dinero, era cosa suya.

Recibi6 amablemente las cuarenta y tres libras de Roach, mir6 detenidamente a
Lehman, y efectu6 una anotacion en su agenda.

—Bien, caballeros, esto parece ser el final, y ahora vamos a consultar el arreglo
financiero. Segun veo, el sefior Burton le debe trece libras al Circulo; el sefior
Callaghan, veintiocho con diez; el sefior Roach...

Como jugadores escondidos, todos se reunieron en torno suyo y empezaron a
liquidar las cuentas; recibos para los propietarios que habian pagado, y unos billetes
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para los demas. Todo del modo mas satisfactorio. Los libros, en conjunto, apenas
habian llegado a las cien libras en la subasta, mas ahora habian duplicado esta cifra.

—Bien, Johnnie, ya se lo demostré, ;eh? Le demostré que el bastardo de Sam
Lehman estaba pujando porque si.

Roach fue hacia John Cain. Su cara de mono era una mezcla de malicia y buen
humor. Cuando sonreia, un simple diente de oro iluminaba su boca, como una
lampara en una oscura caverna.

—No creo que fuera esto, sefior Roach. Creo que usted ha cometido una locura.

John no sonrio. El y Roach eran amigos de afios, a pesar de la diferencia de edad,
por lo que John atin empleaba el «sefior».

—No, Sam no queria esos libros en absoluto. Se limit6 a incitarle a usted en la
puja y se detuvo exactamente en el momento en que se dio cuenta de que habia ido
demasiado lejos. El es quien se rie ahora, no usted. No intento meterme en su
negocio, ya que usted es un especialista en libros deportivos. Lo tinico que sé es que
el lote no vale veinte libras y ha alcanzado cuarenta y tres. ;Qué le ha pasado? ;Se ha
vuelto loco y ha querido tirar el dinero para fastidiar a Lehman?

—:Lo piensa asi, John? ;Realmente piensa que estoy loco? —Roach meneo
tristemente la cabeza—. Usted, como todos los demas, cree que estoy senil, que soy
un viejo loco que no conoce su negocio y que paga mas por enemistad con Sam
Lehman. Oh, cierto, Sam no me gusta. ;L.e conté lo que me hizo una vez? Tenia un
ejemplar de un libro, aunque no extraordinario, al que le faltaba una ilustracién. Fl
sabia que yo tenia otro ejemplar; de modo que me pidi6 que se lo enviase para su
comparacion. Me lo devolvié por correo con una nota en la que decia que era
imperfecto y le faltaba una ilustracion. El bastardo la habia cortado para ponerla en su
ejemplar.

—Si, lo sé. Lehman le cort6 una pagina de un libro y usted no puede tragarle
desde entonces. Pero creo que es exagerado pagar cuarenta y tres libras para vengarse
de él.

Se hallaban ya en la casa, esperando que un mozo cargase con el lote de Roach.
«Antafio debia de haber sido una construccién magnifica —pens6 John—: una casa
caliente y agradable, con personas felices, buenos muebles y una pequefia biblioteca.
Ahora parecia un campo de batalla, con las alfombras enrolladas, los muebles
llevados a los camiones, y vacios los estantes de la biblioteca. El ultimo propietario
debia de haber sido un invalido o un mutilado, ya que habia una especie de silla de
ruedas junto a la escalera. Alguien la habia adquirido por tres libras, segun recordaba.
Bien, esto ya no importaba. El propietario estaba muerto y los impuestos habian sido
excesivos. Pronto, la vieja casona seria derribada y se construiria un edificio de
despachos.»

—Oh, no, hijo, no perdi cuarenta y tres libras por vengarme de él. —La voz de
Roach estaba cascada—. Sam me obligé a pagar demasiado por ese lote, pero incluso
cuarenta y tres libras significan un buen beneficio para mi... un estupendo beneficio.
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Callo al acercarse un mozo.

—Si, esta bien, Jorge, es el Ciento Nueve. Muchas gracias.

Le dio al mozo media corona y le cogi6 el paquete, sonriendo en direccion a John.

—~Oiga, hijito. Lléveme a casa en su bonito coche y le invito a una taza de té.
Luego, le contaré una historia divertida.

Se puso los libros bajo el brazo y, pareciendo mas que nunca un enanito de
Blancanieves, se deslizé hacia la puerta.

Roach vivia en una calleja lateral al sur de Clapham Common, y desde fuera la
casa parecia una pocilga. El estuco del portal estaba descascarillado y lleno de
grietas, la pintura faltaba en muchos sitios, y nadie habia limpiado las ventanas desde
hacia afios. Al abrir la puerta, ambos hombres fueron saludados por un fuerte olor a
platos sucios, a madera podrida y a humedad. John anduvo cuidadosamente detras de
Roach por el pasadizo, sintiendo las tablas del suelo grufiendo bajo sus pies, como si
en cualquier momento pudiesen ceder, enviandole directamente al sdtano. Al extremo
del corredor, Roach le indicé una puerta de la derecha y entraron en una pequefia
habitacion.

Pero si el resto de la casa estaba también sucio, el taller, la libreria o el despacho,
lo que fuese aquella estancia, no lo estaba.

El suelo se hallaba cubierto por lindleo muy reluciente; junto a la puerta y la
ventana se velan archivadores de acero, y habia una maquina de escribir eléctrica
sobre la mesa de nogal. En todas las paredes habia estantes con libros; millares de
libros, bien catalogados y divididos por temas. En el lomo de cada volumen se veia
un pedazo de papel dando los detalles de su compra y el precio a que podia venderse.
John enarcé ligeramente las cejas al mirar un par de papelitos. Roach poseia un
depdsito de gran valor, ya que los precios eran muy altos.

De todos modos, era un conjunto maravilloso, principalmente sobre temas
deportivos, aunque también habia una seccién dedicada a la aviacion. Si el viejo
vendia la mitad de lo que poseia a un precio razonable, podria vivir comodamente
durante los afios que le quedasen de vida. Tal como era, ahora vivia en un barrio
miserable y trabajaba como un negro, yendo de tienda en tienda y de subasta en
subasta, y de vez en cuando enviando catalogos a las librerias y a los coleccionistas
sobre libros de tan alto precio que debia de ser un éxito vender una cuarta parte de sus
existencias.

Esto no le sorprendia a John. Cuando se lleva tanto tiempo en el negocio como el
viejo Roach o Jack Goldsmith, los libros se convierten en una locura, en una
obsesion, y realmente no se desea venderlos. Los valores monetarios cambian, los
depositos y las ganancias se alteran, y sélo importan los libros, que ofrecen una gran
seguridad. Largas filas de volumenes apretujados se extendian bajo la luz, con la
sensacion de sus estupendas encuadernaciones, y la gracia de encontrar alguna ganga
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entre ellos. Un mont6n de basura en una carretilla o en la tienda de un trapero, y entre
la basura un volumen gris, cubierto de polvo, que podia... si, podia... Y cuando uno
trataba de recordar qué era o lo que se sabia de aquel libro, parecia que éste
exclamase: «Cémprame.»

Si, era una vida agradable, si uno no se moria de hambre.

John meneo la cabeza tristemente ante el paquete depositado encima de la mesa:
alli no habia diversién ni era una ganga. Los cuatro libros contenidos eran conocidos
y muy corrientes. Hasta los mejores coleccionistas se avergonzarian de pagar por
ellos veinte libras.

—Esto ya esta, Johnnie. Aqui tenemos el té.

Roach penetr6 en la habitacion y dejo dos tazas humeantes sobre la mesa. Hizo el
té mediante el sencillo procedimiento de meter las hojitas, leche condensada y agua
en la tetera y hacerlo hervir todo. El liquido de las tazas parecia y sabia a alquitran.

—iA su salud!

Levanto la mano en un brindis burlon y se trago el horrible brebaje con aspecto de
satisfaccion.

—Ahora, echemos una ojeada a mi compra ;eh? —Deshizo el nudo y guardo el
cordel para uso futuro—. Aqui hay un regalito para usted, John. Se ha portado
siempre muy bien conmigo, llevandome a las subastas en su coche, de modo que le
regalo estos tres volumenes, con todos mis buenos deseos. No valen mucho, pero
puede obtener unas cuantas libras por ellos.

—De modo que esta realmente loco, ¢;eh? —John fruncié el cefio contemplando
los dos Antesalas del Reino y El primero sobre el Everest—. ;Me los regala de veras?
Esto significa que ha pagado usted cuarenta y tres libras por un libro que no vale
doce.

—Si, tal vez las valga, hijo.

Roach saco del bolsillo una cajita con tabaco y 1li6 un pitillo. Luego habl6 con él
en la boca, pegandosele el delgado papel a su labio inferior como una excrecencia.

—Si, tal vez las valga —repitio—. Pero quiero que se lleve estos otros tres. A mi
no me sirven de nada. Los he comprado porque formaban parte del lote. Mire la
estanteria de la derecha. Tengo dos ejemplares de La tierra del Poppy azul, y tres de
Un cazador en el Tibet. Tal vez cinco del Everest. ;Para qué quiero mas?

—c:Entonces, realmente pagd tanto dinero por este solo ejemplar? —John
contempld el volumen restante, que estaba en manos de Roach: un volumen delgado,
en octavo, encuadernado en piel de color azul, con una especie de prominencia en la
portada, como el dibujo de un pico para el hielo y una cuerda de escalar—. ;Qué
tiene de especial?

—No lo sé, Johnnie. No tengo la mas remota idea, pero se trata de algo
especial... claro que para una sola persona. —Empujo el libro hacia John—. Mirelo y
procure descubrirlo.

—Gracias.
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John lo inclind hacia la luz y miré casualmente la portada. Nunca habia tenido en
sus manos un ejemplar de Pefias Grises, pero sabia todo lo que era preciso saber
acerca de él por catadlogos y subastas. Una edicion de la Trefoil Press sobre las
escaladas y los escaladores ingleses, publicada en 1910, con firmas autdgrafas de
varias personalidades en la primera pagina. La edicion habia sido limitada, con sélo
cien ejemplares, vendida por los editores a suscriptores privados. Abrio el libro con
indolencia y repaso la lista de firmas. Entre ellas ley6 los nombres de Whymper,
Mummery, y también la de Owen Glyn-Jones.

Si, un buen libro, pero nada mas. La impresion era demasiado recargada, y el
papel grueso habia perdido su cremosidad y mostraba sefiales de desgaste. Fue
pasando las paginas y contemplando las ilustraciones: fotografias de caballeros de
poblado bigote con trajes a lo Sherlock Holmes, todos cogidos con cuerdas, sobre
repechos y salientes, o promontorios, y por encima de profundos barrancos. Debajo
de cada ilustracion habia su correspondiente pie, respecto a la escalada y al alpinista.
Los hermanos Abrahams en el Pico Scafell, Jones trepando a Tower Ridge con Ben
Nevis, y un clérigo barbudo llevandose un frasco a los labios antes de intentar la
ascension de Napes Needle. Un amigo en necesidad también es un amigo, decia el
pie.

—Bien, ya lo he mirado —dijo—, y no veo nada especial en él.

John cerro el libro y lo alejo de si.

—Personalmente —afnadi6—, si quisiera comprar un libro con esta
encuadernacion, preferiria un Rackham.

—Si, hijito, naturalmente, pero estaria equivocado, muy equivocado. —FEl
cigarrillo de Roach estaba manchado de marrén y parecia bailar de un extremo a otro
de su boca—. Yo también me equivoqué una vez. Hace muchos afos, antes de
especializarme. Cometi un error garrafal. Compré una primera edicion de Cumbres
Borrascosas por diez chelines, sin saber qué era. Pensé que no era mas que una
novela de la Bronté, y se la vendi a un tratante americano —creo que era Lascombe,
de Virginia—, por cinco. Un mes mas tarde me enteré de que dicho caballero habia
rechazado tres mil dolares por la obra.

Su mano de viejo acaricié el libro con sus nudosos dedos. Habia algo muy
sensual en este movimiento.

—Pero no pienso cometer ningun otro error —prosiguio—. No, no con este bebé.
No sé por qué, pero vale mucho dinero para una persona. Y no se lo venderia a usted
por cien libras, John.

—Piensa que hallara un buen cliente? En tal caso, tendra que estar tan loco como
usted.

John se esforzé por apurar su té. «Realmente, el viejo Roach estaba chiflado —
penso—. No tenia ni pizca de sentido comun. La idea de un cliente que pagara tanto
dinero era una imbecilidad. Si, vivir solo y con tantos libros en su compaiiia, le habia
secado el cerebro, como a Don Quijote. No tenia amigos ni parientes proximos, y
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nadie sabia nada de él. Debia de rondar los ochenta, y el cerebro ya estaba
desquiciado. De seguir asi, tendrian que internarlo en un asilo.»

—Si encuentra alguien que pague lo que usted dio por el libro, me colgaré hasta
morir —le espeto.

—Oh, tendra que colgarse, hijo; puede apostar en ello. —Una sonrisa senil
entreabrio los labios de Roach sin que soltara el cigarrillo—. Uno tiene que fiarse de
los buenos clientes en esta clase de negocio, un comercio de postales y catalogos
puramente. Para usted, que posee una buena tienda, es diferente, claro. A su tienda
acude la gente, hablan con usted y a veces le compran libros, o los piden por
intermedio de usted. Se trata de una relacion personal, Pero un pobreton como yo,
con sé6lo una maquina de escribir, nunca ve a sus parroquianos, y tiene que
contentarles mediante el resultado de las ventas. S6lo son nombres en una lista
enviada por correo, y si no encuentran lo que buscan, los pierdo.

Meti6 una hoja de papel en la maquina y se termino el té.

—Y ahora, Johnnie —continu6—, tendra que dejarme. No diré que mi negocio
sea brillante, pero tengo mucho trabajo.

—Naturalmente. —John sonri6 agradablemente—. Pero ;qué hay de la divertida
historia que me prometio a cambio de traerle a casa?

—Oh, bueno, espere unos dias, hijo. En este momento, ain no sé exactamente
como termina. Y en cuanto a su amabilidad por traerme hasta aqui, ya esta bien
pagado: dos estupendos Antesalas del Reino y el Everest. No los venda por menos de
diez libras. Y ahora, larguese.

Sus viejos y astutos ojos vieron como John Cain se dirigia a la puerta, y luego
concentro su atencion en la maquina de escribir.

Con referencia a su peticion permanente —escribio—, tengo un buen ejemplar.
Numero de limitacion, 68. Mi precio, incluyendo el envio es de —hizo una leve
pausa, chupando la colilla del cigarrillo, y sonrié levemente. Luego escribio—: cien
libras.

—Bien, ;qué pasa? —preguntdé en voz alta cuando hubo terminado, y volvio a
pasar la mano por la cubierta del libro con aquel extrafio movimiento sensual. Luego,
afladio—: Este es tu secreto, ;eh? —Ahora que estaba solo, su voz era diferente.
Habia perdido su acento barriobajero, y sonaba como una voz culta, casi académica.
Al cabo de unos instantes, agrego—: Eras un libro ordinario, casi feo, y pensaba
saber cuanto hay que saber de ti. Conque es esto, ¢eh, querido? ¢Por qué vales tanto
dinero?

Se retrepo en la silla y no parecio estar pensando en nada, aunque tenia los ojos
fijos en el libro. Casi estaba dormido cuando son6 el timbre de la puerta, y
arrastrando los pies, fue a abrir.

John Cain no vio ni tan siquiera penso en Roach durante los dos dias siguientes,
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hasta que un dibujante de peliculas llamado Fred Lacey le llam6 respecto a una
coleccion de libros sobre las modas de la Regencia. Lacey era un tipo bajito y
gordinflén, con cara de bufén, aunque su cuerpo ocultaba un alma espiritual. O estaba
sin trabajo o tenia demasiado, y todo lo que hacia era apresurado.

—No, no, no, no, sefior Cain. —La voz sonaba tensa y rasposa por el teléfono,
como si hubiera estado corriendo—. No me interesa. Comprendo que usted podria
conseguir una coleccion anunciando en un diario comercial, pero esto nos llevaria
diez dias. Si debo tener listos estos dibujos a tiempo, necesito un ejemplar de... de...
—dej6 oir un ruido como el escape de un motor y acab6—: de Las Modas, de
Townsend, mafiana mismo. Comprenda, sefior Cain. Hasta ahora he sido un buen
cliente suyo y confiaba en que pudiera ayudarme. Se trata de un asunto muy
importante para mi. No parecia un cliente sino un prisionero, suplicando por su vida,
en una carcel oriental.

—Haré lo que pueda, sefior Lacey, pero no le prometo nada. Es muy dificil
encontrar un Townsend actualmente, pero si tengo suerte le llamaré.

John colg6 rapidamente el aparato, antes de escuchar otro aluvion de palabras, y
reflexion6 unos instantes. Era dificil conseguir aquel libro, pero Lacey era un buen
cliente y valia la pena tomarse algunas molestias. Seria agradable hacerle un favor;
debia de haber alguin ejemplar en Londres.

Si, recordaba haber visto uno no hacia mucho. Cinco volimenes en folio,
encuadernados en tela verde con adornos escarlatas, en el estante o en el escaparate
de alguien... El titulo de los cinco tomos era: Historia de la moda, de Townsend,
edicion 1832, lo cual haria feliz a Lacey, y a él le proporcionaria un buen beneficio.

¢Donde los habia visto? Volvio a reclinarse en su butaca, viendo claramente los
ejemplares pero sin poder situarlos. Por un momento pensé telefonear a un par de
tratantes de libros, y de repente se acorddé de Roach. Naturalmente, el viejo no los
tendria porque no entraban en su especialidad, ya que solo se dedicaba al deporte y la
aeronautica, y el Townsend caia fuera de su negocio. Daba lo mismo. Los libros se
hallaban en una tienda de Londres y Roach sabria en cual. Su memoria para los libros
era como una computadora, y pasaba dos tercios de su tiempo libre yendo de tienda
en tienda con la esperanza de encontrar algo de su especialidad.

iMaldito Roach! El viejo idiota tenia una maquina de escribir eléctrica, pero en
cambio, carecia de teléfono. Si necesitaba ayuda del anciano tendria que ir a su casa.
Y... ¢por qué no? Era miércoles, dia en que cerraba temprano, y su ayudante, una
chica de quince afios de poco cerebro pero honrada, podria cuidar de la tienda. Le
entrego las llaves y se marcho.

Era agradable salir un rato. Agradable aspirar el aire libre y los vapores de
gasolina en vez del rancio olor a encuadernaciones, el polvo y la mala ventilacion del
interior. La mafiana era buena; de principios de abril, con la primavera asomandose
entre los arboles, y las golondrinas planeando en el horizonte como platillos volantes.
La mafiana que le obliga a uno a pasear sin rumbo fijo, a zarpar hacia cualquier parte
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y a olvidarse de todo negocio: de los catalogos, de las encuadernaciones y de las
conversaciones susurradas respecto a transacciones de poca monta; un buen dia para
conducir un automovil.

No tard6 en llegar a Clapham Common. Los nifios jugaban al futbol sobre la
hierba, y la ciudad escalaba la colina Lavender, con sus casas todas idénticas,
ahumadas, y casi bonitas al sol. Suspiré profundamente al salir del coche y trepé los
desgastados peldafios que conducian a casa de Roach.

«Vaya vida... —penso de repente—. jVaya vida perra!»

Roach llevaba mas de treinta afios en el negocio. Se rumoreaba que antafio habia
sido alguien importante; un profesor o conferenciante universitario que cometiéo un
error y se vio obligado a pagarlo, segin opinion general. Fuese como fuese, habia
algo triste en Roach. Vivia completamente solo, sin una mujer que le atendiese, y a
nadie de este mundo podia importarle su vida o su muerte. Aparte de sus libros y su
arruinada casa, no tenia nada. No tardaria en morir, y el Consejo cerraria la vivienda
y venderian sus libros, a no ser que él hubiera redactado testamento. Después, un dia,
los libros irian a parar a una subasta, los «chicos» los adquiririan y el trabajo de toda
una vida no habria servido de nada, o de muy poco.

Apret6 el timbre situado a un lado de la puerta, y no oy6 ningun ruido dentro,
aunque si el rugido de un coche en la calle. En la acera, dos andrajosos chiquillos le
estaban contemplando con gravedad. Tal vez el timbre no sonaba, por lo que golpe6
fuertemente la puerta. Entonces, la hoja de madera se abrié ligeramente. El viejo
Roach la habia dejado abierta. Probablemente habia salido de compras. Una vez le
habia contado que ni siquiera le traian a casa la leche. John medit6 un segundo y
decidi6 esperar dentro. Las insistentes miradas de los dos chiquillos le molestaban un
poco.

Al empujar la puerta y penetrar en el pasadizo, el olor de la casa lo envolvié como
una manta; suciedad, corrupcion, todo se mezclaba en el ambiente, formado de
dejadez y porqueria. Recorrio cautelosamente el corredor, sintiendo el crujido de las
tablas bajo sus pies. Era la primera vez que estaba solo en aquella casa y, aunque
jamas lo habria reconocido, no le gustaba aquella sensacion. Si Lacey obtenia un
ejemplar de la obra tendria que pagar bastante, decidio.

Al menos el despachito del extremo del pasillo estaba relativamente limpio.
Habian corrido las cortinas; sin embargo, la ventana debia de estar abierta, ya que
aquéllas se movian ligeramente a impulso de la brisa. Mird en torno, al otro lado del
cuarto, admirando los libros, los archivadores y el...

—Ah, de modo que esta usted aqui —exclamé al ver a Roach de pie, junto a la
estanteria mas apartada—. ;No me ha oido llamar? Seguramente, el timbre esta
estropeado.

Sonrid, viendo que Roach se giraba hacia él y se detenia mirandole fijamente. De
repente murio la sonrisa en sus labios. Habia algo poco natural en la postura de
Roach; estaba un poco vuelto de lado, como si fuese el aire y no sus musculos lo que
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hacia girar su cuerpo.

—He venido para preguntarle... —volvié a decir, y de pronto callo, ya que
realmente era el aire lo que movia aquel cuerpo. Los pies de Roach no se apoyaban
en el suelo, y sobre la extrafia mueca de su cara, por encima de su cabeza, una
extensa cuerda lo mantenia colgado del techo.
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—No se preocupe, sefior Cain, fue suicidio. No hay la menor duda de ello.

El sargento de detectives Jaime Manners se inclind graciosamente sobre su mesa
y sonrio. Era la suya una sonrisa calida y brillante; su cabello parecia aplastado por
betin de zapatos. Aunque no era grueso, parecia tan fuerte como un leén, dando la
impresion de que si se le pinchaba podia estallar.

—No, hace una semana que falleci6é su amigo Roach, y no hemos hallado ningtin
motivo para dudar de que se matase él mismo. Nuestras investigaciones han sido muy
completas, y el resultado ha sido concluyente. El dia de la subasta de Highgate estaba
bastante desequilibrado; usted mismo y varios colegas estan de acuerdo en esto. Era
un viejo desdichado, que vivia solo. La cuerda con que se ahorco la tenia hace afos;
piense en esto, sefior Cain.

—Si, es cierto. Coleccionaba reliquias y recuerdos de alpinistas famosos, y la
cuerda era uno de sus mejores tesoros. La habia usado Jorge Mallory.

—Mallory... —Manners fruncié levemente el entrecejo—. Oh, si, el hombre del
Everest. El tipo que explico que debia escalar el Everest «porque esta alli». Supongo
que su frase fue muy inteligente y aguda, pero no veo por qué. «;Por qué atraco el
Banco, Bill Sykes?» «Porque estaba alli, Su Sefioria.» —Se permitio otra calida
sonrisa. Luego, con mas seriedad, afiadio—: No, tranquilicese, sefior Cain. Roach era
un hombre solo y extrafio, y al parecer se comporto de manera muy rara en la subasta.
Compro un lote de libros por un valor muy superior al verdadero. Cuando usted le
dej6é aquella tarde, tal vez empez6 a pensar que le fallaba el cerebro y decidi6
terminar de una vez. Atd una cuerda al techo y amontono unos libros debajo, de
modo que pudiera pegarles un puntapié. Asi lo hizo. Muy tipico en los viejos que
viven solos. Cada dia nos tropezamos con casos parecidos.

—Si, supongo que si —asintio John, apartando la vista de la deslumbrante sonrisa
de Manners, pareciéndole que estaba de nuevo en el despachito de Roach, con la luz
del sol filtrandose por entre las cortinas, y aquel cadaver balanceandose al extremo de
la cuerda como un arlequin de trapo.

Luego, sus pensamientos se desviaron hacia el dia de la subasta, y a la despedida
de Roach en su casa, concentrandose en la maquina de escribir.

—Bien —continu6—, cuando le dejé aquella tarde no se comporté como un
hombre que planea su suicidio.

—Seguro que no, amigo, pero ¢ha visto usted personalmente a muchos presuntos
suicidas? ¢Quién sabe lo que paso por su mente cuando usted lo dejo? Eran las seis,
aproximadamente, y la evidencia médica demuestra que murio a las nueve. En tres
horas pueden pasar muchas cosas. —La voz del sargento era amable, pero empezaba
a cansarse de las suposiciones de John—. Si sigue mi consejo, sefior Cain, no piense
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siquiera en un juego sucio. No hemos hallado la menor sospecha, y en caso
contrario... —Call6 un segundo y abri6 un cajén de su mesa—. De tener la menor
sospecha de que Roach fue asesinado, temo que usted se hallaria encerrado en estos
momentos.

—¢Yo? —John enrojeci6 subitamente—. ;Por qué? Yo apreciaba al viejo Roach.
¢Quiere decir porque estuve con €l la tarde en que muri6?

—Porque estuvo con él, porque fue usted quien lo encontré... y porque usted es
la Gnica persona con un motivo para desear su muerte, al menos por lo que sabemos.
—Contempl6 el asombro pintado en el rostro de John y puso una hoja de papel color
crema sobre la mesa—. Debido a esto, caballero.

—iDios mio! —Mientras lo leia, el papel parecia encogerse y tornarse borroso
ante la mirada de John—. Nunca me dijo... jamas dejo entrever nada a este respecto.

—Seguro que no, sefior Cain, pero esto es lo que hizo el viejo Roach; todo
perfecto y legal, con el testimonio de su Banco tres semanas antes. Usted es su
albacea y unico heredero, y sus bienes incluyen dos centenares de libras, su casa, que
es arrendada, y lo que tengo entendido es una buena coleccion de libros. Y no veo
ningun motivo por el que no pueda usted entrar en posesion de la herencia lo antes
posible, sefior Cain. Naturalmente, esto es un poco irregular, pero por una vez correré
el albur. No hay duda de cual sera el veredicto de la encuesta, y el Banco no ha
corrido ningun riesgo adelantando el testamento. Claro esta, usted no podra vender
nada hasta que todo esté legalizado debidamente, o me pondria en un aprieto.
Felicidades, amigo, y aqui tiene la llave. —Se la entrego a John, arrellanandose en su
butaca. Tras una pausa, continu6—. Aparte del cadaver, creo que lo hallara usted todo
tal como estaba la ultima vez que estuvo usted alli. —FExhibié una mano y su sonrisa
se posoO en John como si acabara de darle la llave del Banco de Inglaterra—. Y ahora,
sefior Cain, tengo mucho que hacer y estoy seguro de que usted deseara examinar su
herencia. Buenos dias.

Se levanté para abrir la puerta y John recorrio el corredor. Luego, el sargento
volvié a su mesa y cogio el teléfono.

—¢Es usted, inspector? —pregunto—. Aqui, Manners. Acabo de sostener una
amigable charla con el amigo Cain. Si, le entregué la llave como usted sugirio, y
supongo que esto pondra un remate a sus ideas sobre asesinato. No, no tiene valor
para haberle matado él. Si, fue un suicidio. ;Debemos cerrar el expediente? Gracias,
sefior. Si, aguardaremos un poco. —Fruncio el cefio mientras escuchaba unos
instantes—. No, lo hemos comprobado con la oficina de registros, pero no sirve de
nada. Aparte de haber usado un nombre falso durante treinta afios, no tenemos la
menor idea de quién era en realidad el viejo Roach.

Pero Manners estaba equivocado, ya que todo no estaba donde debia. Faltaba una
cosa.
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John sentose a la mesa de Roach, y estuvo alli varias horas. El cenicero estaba
lleno de colillas, y a su alrededor todo permanecia atestado con papeles de Roach y
libros y catalogos. Pero nada de esto le dijo nada, o muy poco. Nada respecto al
pasado ni a los antecedentes del muerto, nada respecto a sus temores, esperanzas o
sentimientos particulares. Solo registros de las transacciones durante aquellos afios:
tarjetas de precios, facturas, pedidos.

Muy sefiores mios: Puedo ofrecerles los siguientes...

Gracias por su estimado pedido, pero lamento comunicarles que este libro
estd vendido...

Por favor, mandenme un ejemplar de La escopeta y su desarrollo, de
Greener...

Si, mucha correspondencia: cartas a proveedores y ofertas a los clientes,
peticiones a los comerciantes, pero ni una sola carta de un amigo o pariente.
Montones de catalogos con sus sefiales de referencia, y listas de clientes con el interés
especial de cada uno: Charles Longden, pistolas y rifles antiguos; Libreria de la
Universidad de California del Norte, todo lo referente a alpinismo americano; L.
K. Wilkes, caballero... numeros atrasados del diario del Club de Rocas y Descensos.

Nada que le dijese como era Roach o por qué habia muerto al extremo de la
cuerda de Mallory.

Pero el sargento Manners debia de conocer su oficio. Roach era un viejo
desequilibrado y sélo John tenia un motivo para matarle. Con la muerte de Roach
probablemente ganaba cinco mil libras, de forma que ;a qué quejarse? Si, Roach se
habia suicidado.

Pero tenia que estar seguro. Se levanto y anduvo lentamente por delante de los
estantes de libros, inspeccionando cada titulo y comparandolo con el catalogo escrito
de pufio y letra de Roach, con la fecha de la compra, el precio pagado y el de venta.
De vez en cuando otro detalle, una fecha y la suma obtenida al margen. Todo en
orden, todos los libros en su sitio, sin faltar uno. Bien, faltaba uno.

Cuidadosamente, registro la habitacion y después el resto de la casa. Esta no le
gusté nada. Roach podia haber sido un librero eficiente, pero el cuchitril en que vivia
era inhabitable. Muebles rotos, alfombras cubiertas de polvo y suciedad, y un lavabo
que probablemente estaba agrietado desde hacia muchos afios. Todos los cajones y
armarios que abrié parecian contener seres humedos y mojados como sapos, que
podian rodearle las mufiecas con sus cuerpos viscosos.

Por fin, termind la buisqueda y volvié al despacho, tratando de poner en orden sus
ideas. Probablemente, Roach se habia suicidado; no obstante, habia un misterio por
solucionar, ya que alguien se habia llevado algo de casa de Roach cuando éste murio.
La ultima vez habia dejado a Roach sentado frente a la maquina de escribir, y delante
un ejemplar de Perias Grises. Y ahora, el ejemplar no estaba en la casa.
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Se retrepO en la silla, reflexionando profundamente y chupando un cigarrillo.
Habia dejado a Roach poco después de las seis, y el viejo habia muerto a las nueve.
Las estafetas de correos cerraban a las seis en punto. Por tanto, no pudo enviar por
correo el libro aquella tarde, de forma que alguien tenia que habérselo llevado. ;Era
posible que alguien le hubiese matado a causa del libro?

¢Y qué habia en el ejemplar, que le daba tanta importancia? Se trataba de un
volumen mas bien falsamente pretencioso, de recuerdos escritos por alguien que
probablemente habia fallecido muchos afios atras. Un libro cuyo valor maximo no
superaba las doce libras, pero por el que un astuto y experimentado librero habia
pagado cuarenta y tres, afirmando que atn obtendria un buen beneficio.

Si, a John le gustaria mucho saber el nombre de un cliente que podia pagar tanto
dinero por Pefias Grises. Por su mente empezaron a desfilar novelas detectivescas:
testamentos escondidos en las encuadernaciones, documentos acusadores entre las
paginas amarillentas, un plano mostrando la ubicacion de un tesoro enterrado...
¢Habia algo especial en el ejemplar que Roach habia adquirido tan caro?

Record6 la subasta oficial y la segunda. Todo el mundo sonrié burlonamente a
medida que las pujas iban subiendo, aportando un buen dividendo a los demas,
mientras Roach inclinaba la cabeza y Lehman levantaba un tembloroso dedo. Si,
Lehman debia de saber sobre aquel libro. No se habria arriesgado a ofrecer cuarenta y
tres libras de no estar seguro de que Roach elevaria la puja. Sam Lehman estaba
enterado. El horrible Sam, con su rostro puntiagudo y sus amarillentos dientes
sobresaliendo por entre sus labios. Una cara como la ilustracion de un animal de un
libro para nifios, con rasgos y ropas humanos. «El caballero, ratén, comerciante», con
una cola gris, muy peluda, saliendo de sus pantalones. Si, resultaria interesante
sostener unas palabras con el «buen Sam Lehman».

—Flaxman, nueve, cuatro, cinco, cuatro.

La voz al extremo de la linea era espesa, como si la boca que la producia
estuviese llena de comida, lo cual era probable. Lehman debia de haber cerrado ya la
tienda y estaria sentado delante de una taza de té en el cuarto de arriba, segiin podia
imaginarse John. Sam habiase desprendido de sus principios religiosos hacia afios, y
a pesar de ser judio no le hacia remilgos a un plato de tocino y salchichas, y a trozos
de tocino salado con un buen té caliente.

—Johnnie, amigo, Johnnie Cain, qué alegria de que me llames... —La voz tenia
una nota de deleite, como si la llamada fuese lo tinico importante del dia—. ;En qué
puedo servirte, Johnnie? ;Quieres venderme algo? ;O comprar algo interesante?
Chico, tengo bastante dinero y sabes que siempre pago bien lo que entra en mi
especialidad.

—Ya lo sé, Lehman.

Lehman era uno de los que peor pagaban en el negocio, y John no habia logrado
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averiguar jamas cudl era su «especialidad». En apariencia, trataba de literatura e
historia, aunque se rumoreaba que tenia otros intereses mas provechosos. Al fondo de
su tienda habia un cuartito donde s6lo penetraban los clientes mas favorecidos.
Clientes algo nerviosos, que entraban y salian de alli furtivamente con paquetes muy
bien envueltos, clientes que volvian al cabo de una semana... mas empobrecidos,
pero mas avisados. Si los rumores eran ciertos, Lehman poseia una libreria de
volimenes muy caros, que le permitia mantener una querida joven, pasar los finales
de semana en Brighton y Eastbourne, y jugar con bastantes beneficios en las carreras
de galgos.

—No, Sam, no he comprado nada tltimamente —replic6—. Pero creo que tengo
algo interesante para usted. Acabo de heredar unos tres mil libros y pensé que...

—iHeredar! ¢Tres mil libros? —La voz contenia ahora una nota de estupor.
Luego continu6 con mas calma—. Naturalmente, quieres que te ayude a separarlos en
lotes. Has sido muy amable, Johnnie. Es agradable saber que un joven se guarda su
orgullo y le pide a un viejo como yo que le eche una mano. Te lo agradezco, y claro
estd que puedes confiar en mi. Si, ademas, te pagaré bien lo que me interese.
Preguntale a quien quieras del oficio y te dird lo mismo...: «El buen Sam Lehman
siempre paga bien.» jDe qué son esos libros y quién te los ha legado? Seguramente
algun tio rico, a quien le gustaban las obras bien encuadernadas, ;eh?

—No, ningun pariente, Sam, y hay muchos libros sin encuadernar. Son libros de
aeronautica y temas deportivos.

—Temas deportivos? —Por un momento la voz parecié contenida, y John pensé
que Lehman habia tomado la palabra «deportivos» por eréticos, como los de su
habitacién secreta. Luego, volvié a mostrarse excitado—. ;Te refieres... a los libros
del viejo Roach? ;Te los dej6 a ti, Johnnie? Bien, bien, pobre diablo... No tenia
familia y te lo dej6 todo a ti, sélo porque de vez en cuando le acompafabas a las
subastas. —Call6 un momento y John oy6 un ruido de vajilla como si Lehman
estuviera considerando su préximo movimiento, tonificAndose con un sorbo de té.
Luego, prosiguio—: ;Y a quién mejor si no al buen Johnnie? Oh, si, ya sé que eras un
buen amigo del viejo Roach... Fuiste muy... muy amable con él... y me encanta
saber que eres su heredero. Precisamente, el otro dia se lo estaba diciendo a mi
esposa: «Johnnie Cain es muy buen amigo de Roach.»

Parecia un maestro felicitando a un alumno por un premio bien merecido.

—Bien, has hecho bien acudiendo a mi, amiguito. A Roach le hubiese gustado la
idea de examinar juntos sus libros. Oh, si, tuvimos nuestras diferencias en el
pasado... ¢quién no las tiene?, pero en lo mas profundo éramos como hermanos.
Como todos los del oficio, sabia que podia fiarse de mi hasta su tltimo penique. A
proposito, Johnnie, ;sabes qué me dijo Jack Goldsmith en la dltima cena de Libreros
de Obras Raras?: «Nuestro brindis, caballeros, es para el caballero Sam Lehman, de
los libros Viaducto. Como pueden ver, los afios han puesto algunas manchas y sefiales
de polvo en la portada del viejo Sam, pero en su interior hay una mente tan clara
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como siempre.» Y todos los chicos aplaudieron y gritaron.

—Si, estuve alli —asinti6 John, haciendo una mueca ante aquel mal recuerdo.
Troc6 la mueca en una sonrisa—. Bien, Sam, vamos al grano. Sé que usted daria la
mitad de sus dientes para echar una ojeada a esos libros. Roach me cont6 que usted
entro en su casa dos veces casi a la fuerza. —Ignoro la exclamacion indignada al otro
extremo de la linea y continu6—: Pues bien, ahora podra mirarlos y examinarlos,
pero antes necesito cierta informacion. ¢Qué habia de especial en el ejemplar de
Pefias Grises del otro dia?

—Perias Grises? Oh, si, ya recuerdo. Tt estabas en la subasta, ¢ verdad? —Ahora
Lehman estaba en guardia, y su voz habia perdido toda la amabilidad—. ;Qué quieres
saber, Johnnie? De haberlo imaginado, habria consultado el Registro de Subastas o
Precios corrientes de libros, y te diria todo lo que quieras.

—No, Sam, eso no me serviria de nada. Lo que quiero saber es esto. Usted y el
viejo Roach conocian su negocio, de modo que no sé por qué lo hizo usted. Si, ;por
qué pujo hasta cuarenta libras por un libro que apenas vale doce?

—Esta bien, Johnnie, te lo diré —Lehman call6 un momento, y luego habld
apresuradamente—. Si me prometes dejarme a buen precio algunos libros de Roach,
te lo diré. Crei que el viejo chiflado habia puesto sus manos en un kamtsen.

—:Un kamtsen?

John recordaba vagamente la palabra judia. Podia traducirse aproximadamente
COmO «tesoro».

—Exacto, muchacho, un kamtsen; el coleccionista con el que sofiamos, como
soflamos con encontrar un Primer Folio, o una Biblia Gutenberg. El hombre que esta
loco por un libro, y no le importa el precio ni su procedencia. A menudo se los
encuentra en el negocio de pinturas; un tipejo compra un cuadro robado que no
enseflara nunca a nadie, sélo para tenerlo en una buhardilla. Es una enfermedad,
aunque muy util si un vendedor quiere hacerse rico.

—Si, lo sé. Incluso un pobre es bueno para esto —John recordaba un cliente
suyo, un empleado retirado que vivia de su pension, y que adquiria ejemplares de
cierta obra local a cinco guineas cada uno, sin ocultar sus motivos.

«No puedo consentir que estos ejemplares estén en poder de otras personas, sefior
Cain.»

—Pero Perias Grises no es la clase de obra que puede interesar a un coleccionista,
Sam —arguy6—. Es una obra demasiado generalizadora. Si por ejemplo se refiriese a
un solo alpinista, digamos como Mallory, convirtiéndole en el protagonista, podria
imaginarme...

—~Oye, Johnnie, no soy ningun psicélogo, sino un pobre, oh, si, muy pobre
librero, y te cuento lo que sucedi6. —Era una explosion, como si Lehman estuviese
incomodo. Luego, continu6—: Hace unos cuatro meses, el viejo Roach entr6 en mi
tienda y me compro un ejemplar de Perias Grises. Me pago solo diez libras,
regateando, pero esto no importa. Lo que me intereso es que mas tarde me enteré de
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que habia comprado otro ejemplar en la libreria Sheridan, y otro en casa de Fred
Jackson. Esto me puso sobre aviso y me hizo abrir los ojos, como facilmente
comprenderas.

—Lo comprendo, Sam.

Mientras escuchaba, por la imaginacion de John pasé una idea terrible: una
enorme rata gris con la cara de Lehman.

—Claro. Hablé con los comerciantes y los mozos de las subastas, y consulté las
revistas. El viejo Roach publicé anuncios pidiendo esa obra en London News,
Sporting Life, y en otra media docena de periddicos. Durante el afio pasado compré
mas de treinta ejemplares, o sea un tercio de toda la edicién.

—iCaramba! ;Esta comprobado eso, Sam?

—Comprobado, Johnnie, y cuando vi que habia un ejemplar de la obra en la
ultima subasta, pensé que habia llegado el momento de arriesgar algin dinero. Decidi
pagar cuarenta guineas por todo el lote. Si Roach superaba la puja, los chicos se
llevarian un buen dividendo; de lo contrario, yo me quedaria con el libro, y tal vez
conseguiria hincarle los dientes al cliente kamtsen de Roach.

—Lo siento, Sam, pero no lo entiendo.

—Usa un poco la cabeza, muchacho. Esas personas no son normales, como sabes.
Estan locos por las cosas que coleccionan, lo mismo que un toxicomano lo esta por
las drogas. Supongamos que ese cliente le hubiese dicho a Roach que pujase hasta
treinta libras por el ejemplar, y Roach no podia quedarse con él. Supongo que el
cliente estaria desalentado. Pensaria lo mismo que si se le hubiera muerto la madre o
la esposa, y decidiria que debia ofrecer mas dinero. Su locura le haria suponer que el
libro valia hasta el ultimo penique de su cuenta bancaria. Después realizaria algunas
indagaciones y se enteraria de que el ejemplar se hallaba en poder de un tal Sam
Lehman de la libreria Viaducto. Y acudiria a mi, y yo ganaria algunas libras en el
trato. ;Lo entiendes ahora?

—Si —contesto John.

Aunque lo que realmente estaba viendo era como podia haber terminado el
asunto: Roach sentado en su despacho, esperando a un cliente, con Perias Grises a su
lado. Después, el timbre de la puerta y él levantandose para recibir al cliente.

Y éste podia ser pobre, Roach haberse mostrado avaricioso y pedirle mas de lo
que el otro podia pagar. Entonces, tal vez aquella mente enfermiza habia consultado
lo que llevaba en la carta, lo que habia escrito en un resumen bancario el director del
Banco, y cuanto debia la esposa, comprendiendo que no podia desprenderse de tal
cantidad. Pero al mismo tiempo, sus miradas se habian detenido en el tomo
encuadernado sobre la mesa de Roach, como si fuese el Santo Grial, ansiando
apoderarse del mismo.

Y en aquel momento, la ansiedad podia haberle impulsado a la accion: un golpe
en la cabeza, dejando una sefial tan leve que hubiese pasado inadvertida ante la poca
atenta mirada de un forense convencido del suicidio, y el cuerpo de Roach
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balanceandose al extremo de una cuerda.

Imposible... ;o0 no? John sabia bastantes cosas respecto a los coleccionistas de
libros y otros articulos, y ya no podia sorprenderse de nada. Pensé un ejemplo en
particular: un hombre feliz, que coleccionaba series corrientes de unos libros
llamados La herencia britanica. Si, un hombre muy feliz.

«Por fin tengo dieciséis, lo cual deja el resto en doce. ;Cree usted que podria
conseguir el numero treinta y nueve? Gracias, sefior Cain, muchas gracias. Sélo
necesito once ejemplares para completar la serie.»

Y sus ojos resplandecian como diamantes al formular la peticién.

Y un dia se habian encontrado en la calle, y el tipo ya no parecia feliz y sus ojos
no brillaban en absoluto. También habia adelgazado y el traje colgaba en torno a su
cuerpo. Ya no era feliz.

«Si —asintio—. Tengo toda la coleccion. Puedo descansar, ¢verdad, sefior Cain?»

En realidad, queria decir que su vida ya habia perdido todo interés.

Si, los coleccionistas formaban una raza especial, y si Roach habia tropezado con
uno que no solo fuese extrafio, sino también cruel; si lo habia empujado demasiado
lejos... oh, si, podia haberlo convertido en un asesino.

—Gracias, Sam —concluy6—. Si, esto es lo que deseaba saber, y puede contar
con los primeros libros de Roach que yo decida vender. Ademas, le dejaré que les
eche un vistazo.

—:Como? Oh, si, una promesa es una promesa. Y como puede decirte cualquiera
del oficio, amigo Johnnie, el buen Sam es muy honrado.

John solt6 el teléfono antes de dejarse deslumbrar por la palabreria del judio y
sali6 de la cabina. En su cerebro empezaba a formarse un plan de campafia, pero
antes necesitaba un consejo. Paso por delante de la casa de Roach otra vez y subi6 a
su coche.

—Salga del paso, Cain.

La sefiora Beatriz Budd, Bee para sus amigos, Belcebu para sus enemigos, que
eran muchos, levanté un pesado volumen encuadernado en piel, de un monton de su
mesa y lo arroj6 al otro lado de la tienda. Pas6 junto a John como un boomerang, y
cay6 dentro de un cajon cuya etiqueta decia «Robinson». Tenia unos cincuenta y
cinco afos, y parecia la tia solterona de alguien, y se rumoreaba que era muy rica.
John no tenia motivos para dudarlo, ya que estaba bien enterado de la marcha del
negocio.

Como todos los del oficio, la sefiora Budd se levantaba cada mafiana y meditaba
lo que podia vender a América, pero sus pensamientos giraban solamente en torno al
dinero. Mientras todo el mundo tenia una sola idea en la mente, ella vendia en
grandes cantidades, a precios baratos.

En todas las subastas donde habia lotes baratos, libros encuadernados que nadie

www.lectulandia.com - Pagina 23



queria, siempre que fuesen una ganga, y pudiera venderlos al otro lado del Atlantico
con una ganancia mas que suficiente, se lo quedaba todo, ya que en América conocia
a un pulpo que lo absorbia todo: un comerciante viejo de Chicago que respondia al
nombre de «Miles de Libros de Robinson», y que pensaba que la gente compraba
todo lo que era barato... verdaderamente barato. De forma sorprendente, esta teoria
daba buen resultado, y tanto él como la sefiora Bee se estaban poniendo las botas.

iCrac! Otro tomo pesado adentro del cajon. Bee estaba alimentando bien a su
pulpo. Aquella mafiana habia adquirido mas de dos mil voltimenes por menos de diez
libras, y los estaba escogiendo, separando las ovejas de las cabras. Dos tercios irian a
parar al cajon de Robinson, y los demas se quedarian en sus propias estanterias
marcados a un chelin o seis peniques.

—Si, claro que me enteré de la muerte del viejo Roach. Hace afios que era de
esperar. —Hizo una pausa en su labor y contemplé a John un instante, con sus
prominentes 0jos que recordaban los de un pequinés. Continu6—: No sabia que habia
hecho testamento en tu favor, el muy tonto. Si, también tu te irds a Chicago, pequefio
—gritd en voz alta, arrojando un volumen de las Memorias de Churchill al cajon—.
¢Y piensas que no fue un suicidio, John? Entonces, td también eres tonto. El pobre
diablo tenia muchas cosas sobre su conciencia. Claro que supongo que habia
bastantes personas que podian desear su muerte. —Frunci6 el cefio ligeramente—.
Pero olvidate de esta necedad del coleccionista de libros. Tal vez esa rata de Lehman
tenga razon y Roach hubiese encontrado un parroquiano loco, pero ;qué? Si vieras
algunos de los zopencos que entran aqui los sabados, no te sorprenderia nada.
Aunque no son asesinos.

—Bee... —Con gran dificultad, John consiguié interrumpir su discurso—. No
estoy de acuerdo con usted. Usted dice que Roach tenia un motivo para suicidarse,
pero que también mucha gente deseaba su muerte. Bien, ;por qué motivos? jQué
habia hecho!

—¢Es que no lo sabes? —Su arrugado rostro mostro su incredulidad—. ¢No te lo
contd? Te dejo sus libros y la pasta, pero no te dijo quién era en realidad. Espera un
momento. —Pas0 a la trastienda y volvio con un libro en la mano—. ;Significa algo
para ti el nombre de K. 105, o eres demasiado joven para recordarlo?

—Si, lo recuerdo, es algo que lei hace tiempo. Era un avion, ;verdad? Se estrello
en su primer vuelo y murieron todos los que iban a bordo.

—Exacto, Cain, se estrell6. —Dejo el libro sobre el mostrador y lo abrio—. Este
es el hombre que tuvo la culpa del siniestro. Miralo.

—~Gracias. —John se inclind sobre el libro, que era en realidad una revista de
aerondautica, del afio 1921, y contemplé una fotografia de un hombre apoyado en la
pared de un hangar. J. R. Bruce, constructor del avion K. 105 rezaba el pie de la
ilustracion, y hasta con la diferencia de edad, incluso con el sombrero sobre la frente,
John reconoci6 aquel rostro—. jRoach! ;Era él?

—Si, Roach; todavia no puedo llamarle por su nombre verdadero; Roach fue
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quien disefio el aparato, el que cay6. El tribunal le hizo responsable de todo, se vio
zaherido por la prensa, lo mismo que le ocurrié a Tomas Bouch, que disefi6 el puente
Tay. Al cabo de un tiempo no pudo soportarlo y desaparecié. Se cambié de nombre,
adoptando el apellido de Roach, y se dedic6 al negocio de libros, yendo de tienda en
tienda y comprando y vendiendo por unos peniques de ganancia. Debi6 de tener buen
olfato para el oficio, y pronto empezd a enviar listas por correo; al principio so6lo se
dedicaba a la aeronautica, y después a los libros deportivos. Descubri quién era por
casualidad, cuando compré estas revistas.

—:Nunca le dejo entrever que lo sabia?

Por primera vez en su vida, John crey6 captar la verdadera personalidad de
Roach. Por este motivo forzaba su acento, a ello se debia su soledad, y por eso
utilizaba el sombrero que llevaba incluso estando en casa. Al cabo de treinta afios,
aquel accidente de aviacion todavia debia de turbar sus suefios, dandole una razén
para el suicidio.

—No se lo dije nunca. Tampoco a nadie mas, aunque no niego que tal vez lo
hubiese pregonado si Roach se hubiera interferido en las subastas. —La sefiora Budd
sonrid, pero John sabia que lo habia dicho en serio—. Lo que interesa es que acabo
de demostrarte que Roach tenia un motivo casi perfecto para suicidarse, y si los
polizontes aseguran que esto es lo que hizo, probablemente tengan razon. No son
tontos, aunque a veces lo parezcan. Vaya, la ultima semana una pareja entré aqui a
comprobar si tenia libros robados. Salieron con la mosca tras la oreja, te lo aseguro.

—Seguro, Bee —sonri6 John.

Pero la mujer le gustaba, odiaba a Sam Lehman y, sin embargo, confiaba en éste y
no en ella. La muerte de Roach no tenia nada que ver con un accidente ya olvidado,
sino con un libro. Un libro, muy bien encuadernado en color azul, que estaba de
manera inocente sobre la mesa del viejo y que habia desaparecido. Un libro que podia
esconder un secreto de la misma forma que la revista de aviacion le habia dicho a la
sefiora Bee quién era Roach. Ahora, John poseia otra teoria sobre qué apoyar sus
pesquisas, aparte de la del coleccionista de libros o algo escondido en un ejemplar
especial.

—Bien, Cain, tengo que echarte. Stan Robinson es un buen cliente y le gusta
recibir los envios a tiempo.

La voz de la mujer interrumpid sus pensamientos.

Hizo una pausa para aclararse la garganta y agrego:

—Y no te preocupes mas por Roach. Se suicido, y el libro no tiene nada que ver
con ello. Claro que si todavia no estas satisfecho, hay una forma muy facil de
probarlo. —Sonri6 al observar la extrafieza de John—. Naturalmente, Roach poseia
una lista de envios, ;verdad? Pues usala. Pon el nombre de Perias Grises en cada
carta y ofrece el libro a todos los clientes. Si existe un asesino, acudira a ti como una
paloma mensajera.

Y como despidiendo definitivamente al joven, dio media vuelta y empezo a
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rebuscar por entre los libros esparcidos sobre el mostrador y la mesa.

Se tarda bastante en redactar una buena lista de clientes, pero Roach habia
dispuesto de treinta afios. John repaso todas las carpetas que contenian los nombres
de los clientes con algun interés especial, con alguna mania, y se pregunto si alguno
de aquellos nombres ocultaria una personalidad criminal. Aunque no poseia muchos
datos para continuar, estaba casi seguro de que existia un asesino. Por mucho que
dijesen la Policia o la sefiora Budd, lo que Roach tenia sobre su conciencia no era la
clase de cargo que impele al suicidio; al menos, no aquella noche. La noche de la
subasta de Highgate, el viejo se habia mostrado contento y excitado.

Inclinado hacia atras en la silla, contempl6 el despacho, tratando de imaginarse
como podria comprobar si su teoria era correcta. Roach era muy conocido entre los
coleccionistas de obras deportivas, y cualquier dia podia haber recibido una postal o
una carta: Le agradeceria que pudiera enviarme algun ejemplar de Penas Grises, si
posee alguno o puede localizarlo. El firmante podia ser un desconocido o un cliente
de anos.

Era probable que, en cualquier caso, Roach poseyese al menos un ejemplar en sus
estantes, enviandolo y cobrando mediante giro postal. De esta forma, podia haberle
ofrecido al cliente otros ejemplares, habiendo sido aceptada cada oferta.

Lentamente, el precio habria ido subiendo. John no se hacia ilusiones respecto al
caracter de Roach. Si éste pensaba que un cliente tenia una mania, habria tratado de
aprovecharse como cualquier usurero.

Si, el precio habria ido en aumento cada vez mas, y en cierto modo Roach tenia
una justificacion. La edicion era limitada, con sélo cien ejemplares, y un cuarto de la
misma debia de hallarse a salvo en las librerias, bibliotecas y casinos de alpinismo.
Cada ejemplar debia de resultar muy dificil de encontrar y conseguir, tornandolo mas
valioso, y finalmente el viejo podia haber llegado a pensar que valia la pena pedir
cualquier precio por sus esfuerzos.

Luego, hacia exactamente una semana, el cliente, perdida ya la paciencia, habria
acudido a este despacho a recoger el ultimo ejemplar. John hubiera querido saber
cuanto habia pedido Roach. En la subasta habia pagado cuarenta y tres libras, por lo
que sesenta habria sido una suma razonable. Al escuchar la cifra, el cliente no habria
dado crédito a sus oidos. Luego, a medida que Roach le hubiera explicado las
dificultades de la compra, la palabra «estafa» le habria subido a los labios, y el enojo
podia haberse convertido en furia.

Si, podia haber ocurrido esto, si bien lo unico que sabia de cierto era que habia
desaparecido un libro del despacho del viejo, que éste habia estado adquiriendo
ejemplares del mismo a precios absurdos, y que Roach no pertenecia a la clase de
hombres que se suicidan. Sin embargo, segtin Bee, existia un modo facil de probar su
teoria. Volvié a inclinarse sobre la mesa y estudio la lista de clientes con mas
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atencion. Entre todos aquellos nombres podia hallarse el que necesitaba, y estaba
decidido a saber cual era. Cogi6 una pluma y se puso a trabajar.

Lo mas importante era separar las ovejas de las cabras. Aunque Roach fuese un
especialista, trataba toda clase de obras deportivas, y habia clientes interesados en
temas tan dispares como el criquet, las grandes cacerias y otros deportes, todos los
cuales podian descontarse, excepto el alpinismo. Asimismo, tampoco habia por qué
escribir a los que residian fuera de Inglaterra. Al cabo de una hora, John habia
separado cuarenta y ocho nombres, con las direcciones apuntadas.

Naturalmente, muchos podian quedar automaticamente eliminados también. Por
ejemplo, el obispo de Tonbridge Wells, Su Sefioria el juez Reeves, Sir Stephen Lent,
presidente de los Combinados Aliados de Ingenieria, segin pareciale recordar. No, en
realidad no podia desdefiarlos. Un obispo, un juez y un industrial también podian
sufrir una mania coleccionista, o tener un secreto, con la misma facilidad que otra
persona. Habia cuarenta y ocho nombres y tenia que escribir a todos ellos. Cuarenta y
siete leerian la carta, enarcarian las cejas al ver el precio y la tirarian a un cesto, pero
tal vez uno se sobresaltaria y se descubriria. Presumiendo, claro esta, que Roach
hubiese puesto el nombre de este cliente especial en su lista.

A pesar de todo, valia la pena probar. Meti6 una de las tarjetas de Roach en la
maquina de escribir y empez6 a trabajar, dejando el encabezamiento tal cual, pero
afladiendo su nombre y «sucesor de», y anotando su propio numero telefénico.
Después, describié los libros que pretendia vender, que era el cebo que atraeria al
cliente asesino.

Podemos ofrecer un ejemplar excelente de la edicién de la casa Trefoil
Press, de Penas Grises. Edicion limitada de cien ejemplares, y el nuestro lleva
el numero...

No, no podia recordar el nimero del ejemplar de Roach, por lo que puso el 50, al
azar. Entonces consult6 su reloj. Casi las nueve, y la oficina central de correos hacia
una recogida a medianoche. Si trabajaba a toda marcha, conseguiria llegar a tiempo.
La enorme maquina de escribir eléctrica iba a toda velocidad bajo el impulso de sus
dedos, la lampara situada al lado le iluminaba como un foco sobre un escenario, y las
filas de libros parecian fruncir el cefio hacia él, molestos por estar perturbandoles el
suefio. Se concentrd en rellenar aquellas tarjetas impersonales, que podian enfrentarle
con un asesino.

Pefias Grises: edicion de la casa Trefoil Press... Nuestro ejemplar niimero
50... Precio, 43 libras. Pefias Grises... edicion de la casa Trefoil Press...
Nuestro ejemplar numero 50... Precio, 43.
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Lo concluyd, y contempl6 todas las tarjetas extendidas sobre la mesa, con los
sellos y las direcciones puestas, y listas para su envio. Las recogio todas en un
monton, las unié con una gomita y se puso de pie. Una vez estuviesen en el buzon, la
trampa estaria dispuesta. Si sus sospechas eran acertadas, alguien que creia estar a
salvo recibiria una sorpresa desagradable con el correo de la mafiana.
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A las nueve y media de la mafiana, varias personas leyeron la oferta de John, y la
mayoria la desdefiaron con tristeza o con el desprecio que se merecia.

Su Seforia, el juez Reeves, por ejemplo, la leyé camino del Juzgado, y al
principio se mostré complacido. Hacia tiempo que deseaba tener un ejemplar de
aquel libro, y se sinti6 agradecido al sucesor de Roach por acordarse de él. Después,
su vista tropez6 con el precio y sus ojos parecieron retroceder dentro del craneo. Los
viejos delincuentes conocian muy bien aquella mirada fria y hundida, y hasta los mas
valerosos quedaban intimidados por ella. El juez era un hombre duro, tanto en el
tribunal como en las rocas; la Chimenea de Reeves, en Scafell, y la Ruina de Reves,
en los Grampianos, atestiguaban sus proezas.

—Un loco —musit6 en voz baja—, un maldito loco...

Arrojo al piso del coche el pedazo de cartulina y, sin corresponder al saludo de su
chéfer, se apresur6 hacia la escalinata de Old Bailey para condenar a un bigamo de
setenta anos.

Herbert Skinner, obispo de Tonbridge Wells, apenas se mostré mas caritativo.

«Pobre viejo Roach —murmur6 para si, estudiando la cartulina apoyada en su
taza de café—. Su negocio habra caido en unas manos ignorantes o muy ambiciosas.»

Se sentia ligeramente molesto, como si alguien le tomara por tonto, pero no
cambid de expresion. A los veinticinco afios, habia tenido la desgracia de caerse
desde el Muro Occidental de la roca Pilar, y la colisién resultante entre su cara y las
piedras a una velocidad de cincuenta kilometros por hora, lo habia dejado con una
especie de mascara sonriente, que podia haber figurado dignamente como gargola en
el frontis de una catedral.

«Sin embargo, hay que ser caritativo —continu0, dejando la mesa del desayuno y
pasando a su despacho—. Tal vez ese tipo, Cain, sea solamente un ignorante, o haya
cometido un error mecanografico.»

Trazo un circulito en torno al precio, y escribié debajo: ;Se trata de una broma?
Y firmd, Herbert Tonbridge con una ribrica, y metid la tarjeta en un sobre.

«S1 —continué alegremente y mirando su reloj—, hay que ser caritativo. Por
supuesto, si el individuo sabe lo que escribio, fue un insulto a su inteligencia.
iCuarenta y tres libras!»

Se puso iracundo al considerar nuevamente la enormidad de la cifra. La
Conferencia Diocesana debia empezar dentro de cinco minutos, y aunque no lo
sabian, los clérigos de la junta no iban a pasarlo muy bien.
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Al revés que el obispo, el doctor W. P. W. Wright (galardonado por sus servicios
en pro del deporte britanico), no era nada caritativo. Después de una simple mirada,
la tarjeta qued6 condenada, destrozada por unos fuertes dedos blanquecinos, y dejada
de lado como un objeto especialmente desagradable, en tanto que una ronca y burlona
carcajada resonaba en el consultorio. Al extremo de la estancia, dos recepcionistas se
miraron mutuamente con timidez.

«Vaya —pensaron ambas—. El doctor vuelve a estar de mal humor. Este sera uno
de sus dias malos.»

Y con mas timidez aun, escucharon la voz de su amo musitando coléricamente en
voz baja.

—Ese individuo debe de ser un estafador vulgar, y mereceria ser apaleado —
exclamo finalmente Winifred Wright, digno presidente del Club Alpino.

Pero si el obispo, el juez y el doctor no hicieron caso de la oferta, otros no
estuvieron en el mismo caso.

El sefior Philip Reade, custodio de la Biblioteca Metropolitana, por ejemplo, la
estudio atentamente, y al final llamo a su ayudante.

—Digame, seforita Sss... Sims —tartamudeaba ligeramente, siempre que algo le
molestaba—, ¢no es éste el libro que nos causo aquella... aquella...?

—Perturbacion —concluy® la sefiorita Sims.

—Si, exacto: la edicion de Trefoil Press, de Perias Grises.

La joven cogi6 la tarjeta y parpade6 detras de sus gafas.

—Pero esto es absurdo. jCuarenta y tres libras! Si el precio normal de las subastas
es de unas diez, a lo sumo. Ya sé que el sefior Roach trataba de aumentar un poco,
pero por lo visto su sucesor es mucho peor.

—S... si, pero opino que debe de tratarse de una equi... equi... equivocacion.
Seguramente redacté varias ofertas, y ha debido de sufrir un error en los precios.

Y al calmarse, gracias a su teoria, el sefior Reade comenzo a expresarse con mas
soltura.

—Claro, esto es lo que ha ocurrido, un error en los precios. Sera mejor que se
ponga en contacto con €él, al momento, y compruebe el precio. Digale lo que ocurrio
con nuestro ejemplar. Tal vez esto haga que se muestre mas simpatico. Oh, una
experiencia muy desagradable, sefiorita Sims, si, muy desagradable.

Pero a menos de dos kilometros de la Biblioteca Metropolitana, el libro ya habia
hallado un comprador. Sir Stephen Lent, Presidente de Ingenieros Unidos, ech6 un
vistazo a la tarjeta y apenas se fijo en el precio. Antafio, pese a ser muy rico, se
peleaba denodadamente por unos chelines, pero ahora ya se sentia cansado para
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chalanear. Cuarenta y tres libras era un precio absurdo, claro; seguramente, el
vendedor era un ser avariento, pero no queria discutir con él. Deseaba un ejemplar de
Pefias Grises, y ahora se le ofrecia la ocasion de conseguirlo.

—Tal vez querrias hacerme un favor, querida. —Le sonri6é a su sobrina Julia,
situada al otro lado de la enorme mesa de caoba, inapropiada para dos personas. Tras
una pausa, afladio—: ¢Podrias ir a Clapham esta mafiana y comprar esa obra por mi
cuenta? A este precio, ese librero no hallara muchos compradores, pero no quiero
perder esa oportunidad.

—Si, naturalmente —asinti6 Julia, cogiendo la tarjeta y sonriendo.

Vivia con Sir Stephen Lent desde la muerte de su madre, dos afios atras, y ambos
se profesaban un gran afecto. Y también se compadecian mutuamente.

Julia sentia piedad por su tio porque, aunque oficialmente seguia siendo
presidente de Ingenieros Unidos, s6lo lo era de forma pasiva. Desde su ultima
enfermedad, se habia visto obligado a delegar su autoridad y a ceder el control de la
empresa, y ésta era lo unico que a €l le interesaba en la vida. Y ahora, estaba como un
tiesto sin flores, sin esperanzas, anhelos ni intereses.

Por su parte, Lent sentia lastima de Julia porque era demasiado rica; una de las
mujeres mas acaudaladas de Inglaterra probablemente, desde que €l le habia regalado
el fajo de acciones con la esperanza de evitar el pago de los derechos reales a su
fallecimiento, y para que la direccion de la empresa continuase en manos de la
familia. Sir Stephen respetaba el dinero y los bienes personales, casi los amaba, pero
sin ese amor eran cosas peligrosas.

La riqueza —Ila verdadera riqueza, no unos miles, sino cientos de miles— podia
volver agria a una joven antes de tiempo, y él temia que esto le ocurriese a Julia. Si, a
menos que se los ame por si mismos, el dinero y el poder pueden ser unas fuerzas
muy pavorosas. Saber que el hada madrina siempre aguarda el extremo de la linea
telefénica para proporcionar una docena de abrigos de vison, un yate, y una fila de
cazadotes, es algo amedrentador.

Muchas veces habia comprobado los resultados por si mismo. Las mujeres
ataviadas con los mejores atuendos del mundo, que pagaban los mejores tratamientos
de belleza del mundo, los mejores maquillajes del mundo, contemplaban el mar azul
con el semblante de viejas rameras asustadas. Mujeres cuyos pensamientos solian ser
siempre los mismos:

«¢Va de veras esta vez? ;Me ama? ¢Ha ocurrido al fin, o es sélo por el talonario
de cheques, como siempre? jOh, Dios mio, si pudiera estar segura de que viene solo
por mi!»

«Sl, pobre Julia —pensaba Sir Stephen—. Seria estupendo que te casaras pronto.
Que te casaras con cualquiera, aunque fuese viejo o poco atractivo, siempre y cuando
fuese la mitad de rico que tu... siempre que pudiera ofrecerte cierta seguridad.»

—Oh, es ese libro, ¢verdad, tio? —La voz de su sobrina interrumpio sus
pensamientos, y vio como la joven fruncia el entrecejo al inclinarse sobre la tarjeta—.
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El que perdiste.

—Si, el libro que perdi, que fue robado o que se extravié, aunque probablemente
lo presté y no me lo devolvieron. —Lent solt6 su risita cinica. Después, agrego—: Es
muy extraflo, si quieres, pero personas completamente honradas, que ni por un
segundo pensarian en quedarse con un billetero hallado en la calle, cuando piden
prestado un libro nunca lo devuelven.

Sacudio tristemente la cabeza.

—Y —continu6— existe un motivo familiar que nos obliga a tener un ejemplar
de Pefias Grises, como sabes. Esta obra contiene muchas referencias a tu abuelo y a
mi padre. Si, Bill y Hal, los hermanos Lent, fueron grandes figuras en su tiempo.
Naturalmente, desconocidos para el gran publico, al revés que Mummery y Whymper
con sus espectaculares escaladas alpinas, pero también ejecutaron algunas
maravillosas escaladas en Gales y Escocia; si, fueron unos buenos pioneros. Por
tanto, debemos conseguir ese ejemplar. Y ahora, Julia, tengo que ir a la oficina. Peter
Trew es un tipo eficiente y leal, pero no puede llevar sélo el peso de la empresa.

Sir Stephen Lent se puso de pie y anduvo lentamente hacia la puerta. Desde el
ultimo ataque tenia que caminar con lentitud, y Julia sabia cuanto le disgustaba esto.

—Adios, tio —Ile despidio, viéndole marchar con su paso torpe y cansino—. Por
favor, tomatelo con calma. Ya sabes lo que han dicho los médicos. Y no te preocupes
por el libro. Iré a buscarlo ahora mismo y te lo llevaré a la oficina. Esto me servira de
distraccion y al menos podré serte util. Y bien sabe Dios que necesito ocuparme en
algo.

Lanz6 una risita seca, y siguié a su tio fuera de la habitacion.

John habia enviado cuarenta y ocho tarjetas, y al menos cinco personas leyeron su
contenido con colera, extrafieza o aceptacion. Pero una sexta persona la leyd con una
rabia sorda y asesina.

El individuo estaba sentado a la mesa, atestada de libros, papeles, y los restos del
desayuno. La estancia parecia haber sido planeada y decorada por un maniatico.
También el individuo resultaba desagradable. Llevaba un pijama sumamente vulgar,
con la chaqueta abierta, lo cual dejaba percibir una marafia de vello rojizo en el
pecho, y su rostro mostraba una expresion de arrogancia casi inhumana. Un tipo
grueso y alto, de mas de ochenta kilos, todo huesos y musculos; un hombre de mal
caracter, que podia convertirse en un enemigo peligroso a la menor provocacion.

Al principio, se limitdé a dirigir un vistazo a la tarjeta, pero cuando sus 0jos
recayeron sobre el numero de serie del ejemplar, parecio sucederle algo espantoso. Su
corpachon pareci6 engordar mas aun, su semblante atezado y coriaceo resplandecio
como una lampara, y los musculos de su garganta se flexionaron como cuerdas.
Finalmente, lanz6 como un aullido de rabia, de asombro, por entre sus contraidos
labios.
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—iDios mio! —exclamo, cuando por fin recuper6 sus facultades de expresion—.
iOh, Dios mio! jEspera hasta que pueda poner mis manos sobre ti, querido sefior
Cain!
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Cinco minutos después de haber abierto John su tienda por la mafiana, recibio una
llamada telefénica de la Biblioteca Metropolitana. Fue una llamada larga y tortuosa
con la voz ronca del sefior Reade, tartamudeando a un extremo de la linea, pero
cuando finalmente solt6 el auricular le brillaban pensativamente los ojos. Parte de su
teoria empezaba, por lo visto, a confirmarse. Alguien, con una mente rara o anormal,
se hallaba muy interesado por Perias Grises.

Arreglo los estantes exteriores como de costumbre, contesté un par de cartas, y
luego dejo la tienda en manos de su ayudante, marchandose a Clapham. Ya habrian
sido entregadas, al menos, la mitad de sus tarjetas, por lo que tuvo que esforzarse
mucho para ir a la tienda de Roach. Esta no tenia teléfono; todo aquel que deseara
ponerse en contacto con él tendria que visitarle personalmente. El recuerdo del rostro
congestionado de Roach, colgado en el lazo, no le abandonaba ni un instante.

Pero tenia que trabajar. Los libros de Roach ahora eran suyos, y debia
seleccionarlos y clasificarlos apropiadamente. L.a mayor parte eran demasiado
especializados para una tienda, y de precio excesivamente elevado para una venta
rapida. Si queria venderlos con rapidez, tendria que cambiar los precios. Saco el
catalogo y cuatro copias de Registro de Subastas, y empez6 a confeccionar una lista.

Era un dia agradable, con el sol filtrdndose por las polvorientas ventanas, y a
medida que iba trabajando, fueron cambiando sus pensamientos sobre la muerte de
Roach. Deseaba que cambiasen, y su mente los fue mudando porque queria seguir
viviendo.

«Si, probablemente fuese un suicidio», decidi6, mientras seguia con su tarea, una
tarea que le gustaba y comprendia. Incluso con lo que Reade y Lehman le habian
comunicado, el hecho de que un hombre tuviese una obsesion por un libro
determinado no podia convertirle automaticamente en un asesino. Ademas, la
desaparicion del ultimo ejemplar podia explicarse facilmente: tal vez, un policia poco
escrupuloso, con un gran interés por el montafiismo, se lo meti6 debajo de la
guerrera.

«S1 —continu6 meditando—, era esto... pero sabia que se engafiaba a si mismo.
Bee Budd tenia razon, y el sargento Manners conocia su oficio. Al fin y al cabo, ¢qué
tenia para continuar? Y él era la tinica persona que se beneficiaba con la muerte de
Roach. Habia sido un maldito necio. Habria tenido que dedicarse exclusivamente a su
propio negocio. Si su teoria era falsa, esas tarjetas le convertirian en el hazmerreir de
unos cuantos coleccionistas y libreros. Si era correcta, se hallaba en manos de una
persona que ya habia matado una vez y que probablemente no vacilaria en volver a
repetir la hazafia. Imbécil —se motej6 a si mismo—. Si, pobre y maldito memo. ;Por
qué no te dedicas a tus asuntos y dejas éste a la Policia?» Volvio a inclinarse sobre la

www.lectulandia.com - Pagina 34



lista, y de pronto se enderez6 como movido por un resorte. Estaba sonando la mohosa
campanilla del pasillo.

Lenta, muy lentamente, John Cain se puso de pie y fue hacia la puerta, esperando
y deseando que el visitante fuese un comprador totalmente inocente y sin
importancia: el empleado del gas, un cartero, o un comprador de gangas. Abrid y se
encontro delante de la muchacha mas bonita que habia visto en su vida.

—Buenos dias. ;El sefior Cain?

Julia Lent le estaba sonriendo desde el pequefio peldafio. Llevaba un vestido
Balmain, y el coche estacionado mas alla probablemente costaba cuanto John pudiese
ahorrar en toda su existencia.

—Vengo por un libro que usted ha tenido la gentileza de ofrecerle a mi tio, Sir
Stephen Lent. Su titulo es Pefias Grises.

—Oh, si, claro.

John habia ya contemplado aquel rostro tan sonriente en una gran cantidad de
revistas, acompanado usualmente por un tipo perteneciente a la nobleza, llamado
Jimmy Stuart-Vale. Durante un segundo se esforzé por recordar, y luego se hizo a un
lado.

—Entre, por favor, sefiorita Lent.

—Gracias, pero puedo extenderle un talén aqui mismo —vacil6 Julia.

Estaba contemplando a un hombre de treinta afios, palido, alto y ligeramente
encorvado, pero muy atractivo. Su casa, por otra parte, con su pintura y su estuco,
muy baratos, y la oscura caverna que era el pasillo que se extendia al frente, parecian
una amenaza. Retrocedio ligeramente, pero al notar la suplica en los ojos del joven,
alejo sus negros pensamientos. Aquel joven no pensaba atentar contra su honor, sino
solamente ganarse unas libras. Le siguio por el pasillo hasta el despachito de Roach.

—No, no necesita envolver el libro, sefior Cain, me lo llevaré tal cual esté.
Cuarenta y tres libras, ¢ verdad?

Saco un talonario del bolso.

—Sefiorita Lent, un momento, por favor. —John estudiaba a la joven mientras
hablaba—. ;Quiere escucharme antes de extender el talén?

No, habia decidido, esa chica no era una asesina, ni la representante de un
asesino. La gente como los Lent no matan por nada. Con una empresa COmo
Ingenieros Unidos a sus espaldas, no necesitan matar. Se limitan a extender un
cheque como el que ella tenia en la mano, perteneciente a un Banco debidamente
elegido, y lo firman.

—Gracias —murmur6—. Y ahora, por favor, no piense que soy un impertinente,
pero desearia formularle una pregunta. ;Por qué usted, o su tio, desean poseer este
libro con tanto interés?

—iVaya! —exclamo Julia, ruborizandose, y pareciendo mucho mas bonita en su
colera—. Lo siento, sefior Cain, pero su pregunta la considero bastante impertinente.
Usted le ha ofrecido el libro a mi tio, y él quiere comprarlo. Esta dispuesto a pagar lo
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que yo considero un precio muy superior al verdadero, y esto es todo lo que a usted
debe interesarle. Y ahora, ¢puedo llevarme el libro?

—Sefiorita Lent... —Los ojos de John estaban suplicando—. Por favor, tenga
paciencia, ya que esto es terriblemente importante para mi. En realidad, sé algo de su
tio. Sé que lleva muchos afios coleccionando obras deportivas, y pensaba que ya
tendria un ejemplar de ésta. Asimismo, aunque es hombre muy rico, es coleccionista,
y aunque sean muy acaudalados, los coleccionistas no suelen pagar mas de lo
marcado oficialmente. Para ellos es un punto de honor, porque lo contrario les
estropea la diversion, como estafar en un juego donde no hay dinero involucrado.
Entonces, ;por qué desea su tio otro ejemplar de esta obra, y por qué acepta mi
absurdo precio?

—Si, ya me dijo que era absurdo. —Julia sonri6 ligeramente y se relajo.
Efectivamente, el joven era un idiota con tanta curiosidad. Callé unos instantes y
continu6—: Hasta hace unos pocos afios, mi tio fue un hombre muy atareado en sus
negocios, y le habria puesto a usted fuera de combate en muy poco tiempo, puesto
que también era un tipo muy duro. Estoy segura de esto, sefior Cain. Hace dos afios
sufrié un ataque, y hoy dia no es mas que un hombre initil y agotado, sin energias
para molestarse por las nimiedades de la vida. Desea un ejemplar de este libro porque
en el mismo hay referencias a nuestra familia. Su padre y mi abuelo fueron unos
famosos montafieros en su época. Y me parece recordar que en el libro hay una
fotografia de ambos, tomada poco antes de que mi abuelo se matara en una montafia
de Escocia. Naturalmente, teniamos un ejemplar, pero, o se perdié o fue robado.

—iRobado! —Algo como un resorte parecio distenderse en el cerebro de John—.
¢Y no tienen idea de quién lo rob6? Oh, lo siento, ha sido una pregunta muy tonta.

Call6 un momento, sabiendo que la joven debia de tomarle por tonto, pero tenia
que concentrarse. Se habian impreso cien ejemplares de la obra, y Roach habia
adquirido un tercio de dicha cantidad. Luego, el ultimo ejemplar de Roach habia
desaparecido cuando muri6; a Sir Stephen Lent le habian robado otro ejemplar, y el
que poseian en la Biblioteca Metropolitana...

El recuerdo de la voz del sefior Reade por teléfono volvié a resonar en su cabeza
como un disco de graméfono:

«Oh, ya sabemos que esta clase de cosas suceden a veces en las bibliotecas
publicas, sefior Cain, pero no en la Metropolitana. Todos nuestros afiliados son
examinados escrupulosamente: tres referencias, un diploma de una universidad
distinguida, y una demostracién o prueba de su estado financiero, antes de ser
admitidos. Como le dije a mi ayudante, “estas cosas pueden ocurrir en la sala de
lecturas del Museo Britanico, y hasta en la Biblioteca de Londres, pero jamas en la
Biblioteca Metropolitana.”

»Y fue tan horrible el modo como trataron el libro, sefior Cain... No fue el trabajo
de un ladrén arrancando las ilustraciones para completar su ejemplar imperfecto. Fue
la obra de un poseso, de un maniaco, arrancando y destrozando, mutilando
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salvajemente, como si el libro fuese su enemigo personal.»

—iUn maniaco! —susurré John audiblemente, ya que ésta era la explicacion mas
verosimil.

La persona que hubiera creido que el libro ocultaba un secreto se habria limitado
a arrancar las paginas implicadas. Un maniaco y un neur6tico. Por este libro habia
asesinado a un librero viejo, habia robado a un multimillonario, y habia mutilado el
ejemplar de una reputada biblioteca. Si, John empezaba a entrever la clase de
mentalidad que actuaba en este asunto. Alguien que adoraba los libros, pero no queria
que nadie mas los poseyera; ademas, una persona muy eficiente. La Biblioteca
Metropolitana era un lugar de referencias, no una biblioteca donde prestasen libros, y
nadie podia sacar ninguno de su recinto. Por tanto, habria resultado muy dificil
robarles uno, pero muy sencillo destruirlo. John empezaba a experimentar un
profundo temor al pensar en aquella mente desequilibrada y, sin embargo, tan
eficiente.

—Seifior Cain... sefior Cain, ;le ocurre algo?

John levanto la mirada, sobresaltado. Julia Lent le estaba mirando, y en sus
pupilas habia cierta angustia.

—Si, estoy bien, lo siento.

La contemplo, sabiendo que no se encontraba bien. Estaba desesperadamente
solo, asustado y sorprendido, y lo unico que deseaba era un aliado, alguien a quien
confiarse.

—Sefiorita —murmurd al fin—, ¢le importaria quedarse unos instantes para que
pueda escuchar una historia? —Sonri6 ligeramente—. Y espero que no se enfade
conmigo ni piense que estoy loco.

Pero cuando hubo terminado la exposicion de los hechos, la joven no estaba
enfadada, a pesar de que acababa de saber que el libro no existia, y que ella no podia,
por tanto, adquirirlo; tampoco pens6 que estaba loco. Continu6 sentada, mirandole de
vez en cuando, y sus pensamientos igual hubieran podido estar a mil kilometros de
alli.

—Bien, pienso que: o es usted un tonto o un hombre muy valiente, sefior Cain —
afirmo al fin—. La gente se suicida, la gente mutila libros por despecho, y la gente
pide libros que no devuelve, que probablemente fue lo que le ocurri6 al nuestro. O
sea que todo puede ser pura coincidencia. Pero si tiene usted razén, y hay una mente
criminal detras de todo esto, se halla usted en un grave peligro, sverdad? Tan pronto
como el asesino reciba una de sus tarjetas, comprendera que usted sospecha de él, y
esto no le gustara en absoluto. ;Por qué no ha ido usted a contarle esta historia a la
Policia?

La joven escucho con interés las explicaciones de John y volvio a asentir.

—Si, supongo que se habrian reido de usted. Al fin y al cabo, tiene usted muy
poco en qué fundarse. Me gustaria creerle a usted, sefior Cain. Seria una gran
distraccion poder desentrafar este misterio. Gracias. —Acept0 el cigarrillo que €l le
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ofrecia, lo encendio e inhal6 profundamente. Hubo una pausa y fue ella la que volvio
a hablar—. Aunque tal vez me engafie. ; Realmente buscaba mi ayuda al contarme lo
de ese libro?

—Si, me gustaria obtener su ayuda.

John se puso de pie y mir6 por las polvorientas ventanas. El viento empezaba a
cambiar; y habia grandes nubarrones grises en el firmamento.

—En realidad, creo que es usted una de las pocas personas que pueden ayudarme,
sefiorita Lent. Suponiendo que yo no esté loco, y que realmente exista esa persona, ya
empezamos a saber algo respecto a ella. Sabemos que debi6 de estar en contacto con
Roach durante varios meses, que tuvo acceso a la biblioteca de su tio, que era
miembro o empleado de la Biblioteca Metropolitana. Tenemos, por tanto, tres pistas
para seguir, y quisiera que usted siguiera la segunda. Que averiguase el nombre de
todo aquel que tuvo la oportunidad de apoderarse del ejemplar de su tio, mientras yo
indagaré en la Metropolitana. Luego, si hallamos dos nombres iguales, habremos
recorrido al menos la mitad del camino.

—Si, supongo que es lo mas acertado. —La joven considero la cuestion unos
instantes, sonrio y tendio la mano—. Y puesto que vamos a ser socios en esta caza del
crimen, no tenemos por qué mostrarnos tan formales. Me llamo Julia. Y podemos
tutearnos.

Su mano era célida y suave, con esa confianza que dan el dinero y una buena
cuna.

—Muy bien, John —continu6 ella—. Estamos juntos en este asunto, y quiero que
volvamos al principio. Cuéntame todo lo que sepas de este libro. Tal vez esto me dé
una pista sobre la clase de individuo que lo desea tan desesperadamente.

Julia ya se habia marchado, pero John sabia que contaba con un aliado en quien
poder confiar. Habian concertado encontrarse aquella tarde, y con un poco de suerte
tendrian dos nombres iguales, con lo cual podrian continuar en sus indagaciones.

«Si, Julia seria una buena aliada», pensaba John, recordando como habia
recorrido el oscuro pasillo, como desafiando cualquier peligro, y la forma como su
coche habia arrancado profesionalmente, sin el menor ruido. La vio doblar la esquina,
y luego oy6 algo que le sobresalto.

—:Sefior Cain? —Un chaval de cabeza alargada le estaba interpelando, y
acababa de tirarle de la chaqueta—. Una carta para usted —afiadio.

Le entregd un sobre arrugado, con el nombre escrito a maquina sobre la direccion
de Roach, pero sin ningtin formulismo. John no lo abri6 al momento, sino que estudi6
al chico. Tendria unos doce afios, pero su rostro podia pertenecer a una persona de
cuarenta, muy pomposa. La clase de chico que podia sobresalir en cualquier
ocupacién que exigiera una voz fuerte, y el ardiente deseo de llenar de plumas su
nido; por ejemplo: un comerciante de chatarra, un voceador de feria o un politico
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local. Si, ese chiquillo podria llegar muy lejos en cualquiera de estas tres ocupaciones
tan semejantes.

—¢Quién te ha dado esto, muchacho?

—No me dijo su nombre. Un caballero en el parque. Me par6 y me pregunt6 si
queria hacer un recado. Un verdadero caballero. Un gran tipo.

Habia una chispa de adoracién en sus pupilas.

—Me entreg6 cinco chelines, y me explic6 que usted me daria otros diez cuando
recibiese el sobre, mas los gastos de autobtis. Un chelin de ida y otro de vuelta.

—Naturalmente... Bien, veamos de qué se trata.

John habia arrugado la frente y desgarro el sobre. Contenia una sola hoja de papel
con la direccion de Vanessa Court, un bloque de apartamentos de Kensington, y tres
lineas mecanografiadas.

Su nombre le sienta muy bien, serior Cain, y es usted una de estas tres
cosas: un ladron, un estafador o un falsificador. Mdndeme ese libro antes de
las doce del mediodia o aténgase a las consecuencias.

No logré descifrar el garabato que habia mas abajo, pero lo mismo podia haber
sido la firma de alguien llamado «El Dios de Oro».
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Vanessa Court se hallaba en la ronda Gloucester, en el distrito de Kensington, y
parecia un bloque de apartamentos muy selecto y caro. El vestibulo daba la misma
impresion. No habia una iluminacién pobre, ni adornos vulgares, o alfombras que
transformasen los pies en algo sumergible, sino maderas bien pulimentadas, muebles
victorianos, y cortinajes en las ventanas para ahuyentar la luz del dia. La gente que
poseia un apartamento en aquel bloque, amaba, indudablemente, la intimidad Yy,
ademas, debia ser gente de dinero. Alquilar un piso en Vanessa Court no debia ser
una mera cuestion de pago o de poner el nombre en una lista de presuntos inquilinos,
sino algo tan dificil como ingresar en un club privado.

De todos modos, hasta la gente mas elevada puede tener un «garbanzo negro»,
cuando no un loco de atar, en su ambiente. Las frases de aquel insolente mensaje
parecian bailar ante los ojos de John, cuando éste atravesé el vestibulo del edificio.
Recordaba haber enviado una tarjeta a Vanessa Court, pero no el nombre de la
persona a quien la habia dirigido. Y estaba seguro de que seria un cliente muy
dificil... y acaso muy peligroso.

No habia portero sino una lista de los pisos y apartamentos. Las puertas del
ascensor estaban abiertas. John penetro en el cubiculo, y el mecanismo se puso en
marcha silenciosamente hasta el segundo piso. Anduvo por un pasillo débilmente
iluminado, con la puerta del nimero Seis al final.

No estaba asustado, realmente asustado; aunque tenia las palmas de las manos
empapadas de sudor, y en la frente le latia un pulso. El autor de aquella nota no podia
ser el asesino de Roach. Un criminal no se descubriria de esta guisa. Se trataba
solamente de un excéntrico, de mente desequilibrada, que pensaba que el precio era
exagerado y gozaba mostrandose insolente. Bien... De pronto decidié que no estaba
asustado... sino horrorosamente aterrado.

—Adelante, la puerta no esta cerrada.

Se abri6 ante su ligero empuje, y una voz muy fuerte llegd hasta sus oidos. El
vestibulo del apartamento estaba desprovisto de muebles y muy sucio, con cajones
junto a las paredes, montones de periodicos, y lo que parecia un equipo deportivo
colgado de unas perchas.

—Por aqui, jovencito, y de prisa. No me gusta esperar.

Profunda y dominante, la voz surgia de una puerta situada a un lado del vestibulo.
John la empujo y contuvo la respiracion por el asombro.

Aquella estancia era como la pesadilla de un loco, o el suefio mas anhelado de un
nifio. Estaba decorada con trofeos deportivos, tambores y mascaras africanas, y armas
primitivas. Las cortinas estaban corridas, pero una coleccion de lamparas,
disimuladas en algunos craneos de animales y de seres humanos, proporcionaban una
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buena iluminacion.

—Bueno, supongo que usted es el sefior Cain, y es una suerte para usted que se
haya decidido a aceptar mi cita.

La voz, rasposa, parecia conmover todo el edificio, conteniendo burla y amenaza,
asi como un caracter irascible. Era como su duefio, que estaba retrepado en una
butaca, con los pies apoyados en una mesa escritorio, y una lampara al lado que le
iluminaba como a un locutor de television. Lucia un deslucido bigote, una calvicie
inmensa, y una sonrisa que era de las mas desagradables que habia visto John en su
vida. Parecia pesar cien kilos, y tenia un rostro muy rubicundo.

—Bien, al menos no me ha hecho esperar mucho, lo cual habla en su favor.
Déjeme echarle una ojeada. —Su arrugada mano inclin6 la lampara hacia John—.
No, no creo que sea un ladron. No hay en su rostro bastante valor para robarle a
nadie. Solo es el receptor de propiedad robada, y un pobre idiota completamente
ignorante. Bueno, démelo. Y puesto que no ha producido ningun dafio, me portaré
con usted amistosamente.

—No sé de qué diablos esta usted hablando. —John se esforz6 por controlar su
voz y no dejarse dominar por el histerismo—. Lo tnico que sé es que he recibido un
mensaje muy impertinente, con estas sefias, y he venido a pedir una explicacion.

—iUsted ha venido a buscar una explicacion! —Por el semblante del hombre se
extendio como una capa de carmin, y su enorme cuerpo parecio distenderse. Volvio a
tronar...—: jConque no sabe de qué estoy hablando! Bien, voy a refrescar su
memoria. —Cogio una tarjeta de la mesa y la blandi6 ante John—. ;Negara que usted
me envio esto?

—No, no lo niego.

John trataba de recordar los nombres que habia copiado de la lista de Roach. Si,
una de las direcciones era Vanessa Court, pero no podia recordar aquel apellido que
se parecia vagamente al de «Dios»...

—Envié varias tarjetas, pero...

—Si, ¢eh? —La expresién del duefio del apartamento cambi6 del furor al desdén
—. Entonces, esto confirma mi opinién. Usted no es el ladrén, sino el receptor. El
libro ha ido, no sé cémo, a parar a sus manos, y cuando vio las ilustraciones
comprendié que era muy valioso. Cuarenta y tres libras es un precio absurdo para un
ejemplar ordinario de Perias Grises, pero no para este volumen en particular. —Su
pufio cay6 enfaticamente sobre la mesa—. De modo que usted, sefior Cain, envio sus
malditas tarjetas a diversas personas que creyo se darian cuenta de la importancia del
libro. Pero ahi se equivocé usted. Si, cometio un error. Su estrecho cerebro copi6 una
lista automaticamente y sin pensar. Y uno de los nombres resulté ser el mio. Si, esta
usted en la trampa, ¢verdad? Y ahora... ;donde esta el libro? Si ya lo ha vendido, el
asunto se pondra muy negro para usted.

—No, no lo he vendido. Pero ¢qué ocurre con las ilustraciones? ;Qué hay en ellas
que lo haga tan especial?
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John estaba convencido de que se las habia con un lunatico, pero no estaba ya
asustado sino profundamente interesado. Su interlocutor era la primera persona que le
concedia al libro un valor sumamente elevado.

—¢Qué ocurre con las ilustraciones?

El efecto de la pregunta habia sido extraordinario. Un grufiido medio maldicion,
medio queja, y el rostro del hombre relucia como una bombilla. Por un momento,
parecio a punto de sufrir un ataque de apoplejia.

—Sefior Cain —pudo continuar, cuando recuper6 la facultad de expresion—,
sefior Cain, por su propio bien, no me provoque.

No soy persona que aguante las impertinencias ni las idioteces. Usted debe de
saber tan bien como yo qué tiene ese ejemplar de especial, o no lo ofreceria a ese
precio. El nimero Cincuenta de la edicion limitada de Pefias Grises no sélo ostenta el
facsimil de las firmas de Whymper, Mummery, los hermanos Abraham, y otras
personalidades del alpinismo de aquella época, sino también las ilustraciones y las
firmas de los mayores y mejores exponentes del deporte moderno. Si, para mi,
cuarenta y tres libras es un precio muy barato para un ejemplar asociado con
J. Moldon Mott.

—¢FEra, pues, su ejemplar?

Al escuchar aquel nombre, una fila de libros bellamente encuadernados parecio6
desfilar ante los ojos de John, y supo quién era el ogro. Los libros llevaban el nombre
de una editorial de gran fama, y su formato nunca variaba. En cada portada, el
hombre estaba de pie sobre un fondo de jungla, de desierto o de montafia, con grupos
de nativos a su alrededor, en tanto él solia llevar pantalones cortos y casco contra el
sol, con un rifle o un rollo de cuerdas al hombro. Los titulos pregonaban: Las
andanzas de Mott por América Central, Con Mott en el perdido Kalahari, Sobre la
pista del abominable Hombre de las Nieves, todos ellos escritos por J. Moldon Mott.
También habia una biografia sensacional de Gengis Khan, titulada El azote, en que el
autor se identificaba con su protagonista. Si, John habia oido hablar de Moldon Mott;
explorador, aventurero y escritor, y al parecer un tipo muy peligroso. Corrian algunos
chismes muy poco agradables respecto a €l y otras personas que se habian cruzado en
su camino.

—¢Alguien le robo su ejemplar?

—Claro que alguien lo robd, sefior Cain. —Las manos de Mott hicieron el
ademan de retorcerle a alguien el pescuezo—. Hace tres o cuatro meses, cuando
estuve en Borneo con la expedicion de la que seguramente habra oido hablar, un
maldito ladron se col6 en este piso. Debia de tratarse de un maniaco, ya que
unicamente se llevo ese volumen. De haber sido un poco mas listo, se habria llevado
también mis Diarios y mis notas; algo que no tiene precio. Pues bien, sefior Cain, por
muy trivial que le parezca, deseo recuperar ese ejemplar y quiero descubrir al ladron.
No hay nadie que pueda robarme con impunidad. —Un latigo de piel de rinoceronte
colgaba de un rincon del cuarto, y los ojos de Mott se posaron en él—. Bien, sefior
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Cain, estoy aguardando. ;Quién se lo vendi6?

Pero John no contest6 al momento. Se trataba ya del cuarto ejemplar del que oia
hablar. Uno habia sido mutilado, y los otros tres robados —al menos, tres—, y por lo
menos un hombre habia muerto por esta causa. John empezaba a rechazar ya la idea
de un loco. En este asunto existia una mente calculadora, que no se armonizaba con la
idea de un maniatico o un chiflado.

—Sefior Mott —dijo al fin, contemplando la reluciente cara erguida ante él—,
creo que sera preferible que ponga mis cartas sobre la mesa y le cuente toda la
verdad. No poseo ninglin ejemplar de Perias Grises, y si mencioné el numero
Cincuenta fue puramente por casualidad. Por favor, estoy tratando de encontrar un
asesino...

—Por lo que parece, hay tres posibilidades. —La frente de Mott estaba arrugada
como la de un gorila, concentrado en sus reflexiones—. Su teoria de un coleccionista
chiflado, que no me gusta mucho, aunque tampoco hay que descartarla. La idea de
que exista un ejemplar del que el asesino desea apoderarse porque contiene algo
incriminatorio o de gran valor. Y la teoria de que haya algo especial en toda la
edicion. ¢Quiere un trago?

—Si, gracias.

John le contempl6 mientras cruzaba la habitacion y volvia con una botella
ambarina y dos vasos.

—Casi me inclino por la ultima teoria, la de que hay algo especial en toda la
edicion, un secreto, algo oculto. ;Qué puede ser? Casi todos los que menciona la obra
han fallecido ya. —John pas6 revista mentalmente al despacho de Roach; retratos de
alpinistas muertos hacia mucho tiempo y descripciones de sus hazafas: Ascendimos
al Tower Ridge por el muro oriental. A cincuenta metros mds arriba de la primera
chimenea empiezan las verdaderas dificultades, pero existe un saliente que permite el
paso de una sola persona...

—No lo sabemos, ¢eh? —Mott sirvié dos raciones generosas de whisky y tendio
un vaso hacia John—. En realidad, todavia no estoy seguro de que haya algo, pero si
lo hay, tenemos que descubrir qué es. Se ha mostrado usted muy prudente al no
confiarse a la Policia. En conjunto, son una manada de tipos inteligentes, pero un
problema como éste se halla fuera de su alcance. No, esto requiere una persona, no
solo de gran inteligencia, sino de mucha imaginacion. Si, Cain, tuvo mucha suerte al
enviarme su oferta. Yo atraparé a ese ladron y asesino. —Levant6 la mano con el
gesto del dictador que acalla a una multitud, y vacio su vaso. Luego, prosiguio—: No,
no, todavia no, muchacho. Soy un hombre modesto, de modo que guarde su gratitud
hasta que haya desentrafiado este misterio. Es muy interesante que a ese Stephen Lent
le robasen su ejemplar. Con el ejército de criados que circulan por su casa, seria muy
dificil robar incluso cerillas. Y me imagino cémo deseara el viejo recuperar su
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ejemplar. Su padre y tio ocupan todo un capitulo de ese libro. Los célebres Hal y
William. Si, fueron una pareja muy valerosa. Mellizos idénticos, siempre trepando
juntos; en su época efectuaron algunas ascensiones muy notables. Después, Hal se
cay6 desde el Great Flake de Ben Gael, y se mat6. Su hermano William no volvio a
realizar escaladas nunca mas, recluyéndose en una pequefla empresa que le dejo su
padre, y edifico el magnifico negocio que los Lent poseen hoy dia: Ingenieros
Unidos, una de las sociedades mas poderosas de este pais.

Mott volvié a llenar los vasos y contempl6 a John como si se tratase de un mono.

—Si metiese usted en el saco a la pequefia Julia, habria hecho un gran negocio,
amigo mio —rio.

—Tal vez, pero no veo la menor posibilidad. —John frunci6 el cefio y desvio la
mirada de aquella sonriente faz—. ; Cual debe ser nuestro plan de accion?

Por un lado, le molestaba la intrusiéon de Mott, aunque por otro la agradecia.

—Cain, no existe ningun plan. Hasta ahora, usted se ha comportado de una
manera tonta y creo que debemos seguir por la misma linea. Compruebe con Julia si
existe alguna relacion entre su tio y la Biblioteca Metropolitana, aunque dudo que
esto dé resultado. El pajaro habra cubierto bien sus huellas. —Sac6 una pipa corta y
ennegrecida y procedié a llenarla de tabaco—. Y, por otro lado, esta idea de su
desagradable colega, ese L.ehman, podria ser acertada. Roach pudo encontrar un
cliente loco o desequilibrado... pero creo que hay algo mas. Tal vez el tipo ha
enloquecido debido a que algo del libro le ha aterrado, y tal vez mat6 a Roach porque
éste tratd de extorsionarle...

—:Chantaje? No lo creo.

—No, supongo que no. Claro, usted quiere ser leal con su benefactor, pero en
realidad debe enfrentarse con los hechos.

Mott parecia un profesor explicandole una leccién sencillisima a un alumno de
inteligencia obtusa:

—Fl] amigo Roach recibe la orden de buscar todos los ejemplares que pueda de
Perias Grises. Bien, pasado cierto tiempo entra en sospechas. Piensa que no se trata
de un tipo chiflado, sino que se trata de algo mas interesante. Alguien que necesita
esos libros, no para guardarlos y extasiarse con ellos, sino para destruirlos. Alguien
que esta aterrado. Alguien que sabe que algo oculto en las paginas o las ilustraciones
de Penias Grises puede perjudicarle mortalmente. —La pipa ya estaba llena a
satisfaccion y las nubes de humo empezaron a flotar por la estancia—. Encontré a
Roach un par de veces y puedo imaginar lo que hubiese hecho, en el caso de ser
cierta mi suposicion. Registraria un ejemplar cuidadosamente, y si encontraba algo en
donde hincar sus dientes, no tardaria en aceptar la idea de un chantaje... No, no,
Cain, no me interrumpa. —Mott blandié un dedo ante John, que habia tratado de
hablar—. Sé lo que iba a decir. El libro se public6 en 1910, por lo que ;qué posible
amenaza puede ser hoy dia? De acuerdo, pero los pecados de los padres recaen en los
hijos y los nietos, ¢no? Pero ;qué padres? ;Quién puede tener un pequefio secreto
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familiar escondido en un libro publicado hace sesenta afios? Y si un tipo como Roach
pudo dar con la verdad en unos cuantos meses, no debe de ser dificil para alguien
como... como... —La modestia le impedia decir «como yo», por lo que continu6—

. como alguien de verdadera inteligencia, descubrirla en unas cuantas horas. Si,
Cain, mi primer paso sera buscar un ejemplar de esa obra, y entonces daré comienzo
a la verdadera labor. Esta noche podriamos reunirnos los tres, usted, Julia Lent y yo, y
comparar nuestros hallazgos. Usted tal vez halle una relacion entre el robo del
ejemplar de Stephen Lent y el de la Biblioteca Metropolitana, aunque lo dudo. Como
ya he dicho, ese individuo tiene valor e inteligencia, y supongo que habra sabido
disimular su identidad.

Y como dando por terminada la entrevista, Mott se puso de pie, haciendo
retroceder su butaca.

—FEntonces, hasta la noche, muchacho. Bueno, si todavia esta usted vivo —
sonrid, levantando un dedo engarfiado como aviso—. Oh, si, Cain... Como dijo el
Bardo: «Por el cosquilleo de mis pulgares, sé que me acecha algun mal...» Si
realmente existe nuestro asesino, y ha recibido una de sus tarjetas, no dudo de que no
tardara mucho en intentar atacarle, mi querido Cain.
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La mansion Meteorito, la central de Ingenieros Unidos, y sus compaiiias afiliadas,
no poseia casi ninguno de los rasgos asociados con las grandes empresas. Un edificio
cuadrado y achaparrado, de ladrillos rojos, sin pilares, déricos ni marmoles, que se
alzaba un poco mas alla del muelle, como levemente avergonzado; una hermana
fetcha entre unas casas mucho mas espléndidas. En lo tocante a sus fabricas, Stephen
Lent derrochaba el dinero como agua, pero lo que consideraba innecesario o una falsa
fachada, siempre ponia una nota de frialdad en su semblante.

—Me gustaria recordarles que primero somos ingenieros y después hombres de
negocios —solia espetarles a los componentes de la junta directiva, entre los que
habia un conde, dos lores y un almirante retirado—. Bien, caballeros, ocupémonos
del negocio. La clase de publicidad que necesita Ingenieros Unidos procede de una
fabrica moderna, de unas relaciones laborales buenas, y de que los pedidos de los
clientes se ejecuten y cumplan con toda puntualidad y exactitud. Este edificio fue
suficiente para mi padre, el verdadero fundador de la firma, y no veo motivos para
gastar mas dinero en él.

Fuese cual fuese el director o accionista que sugiriese una modificacion de las
oficinas, siempre se tropezaba con aquel rostro frio e impenetrable.

Durante unos momentos, Julia charlé con el viejo Forest, el portero, que parecia
estar en el mismo lugar y llevando el mismo uniforme que cuando era una chiquilla, y
luego penetrd en el vestibulo. Como el resto del edificio, no contenia adornos ni
objetos inutiles. Tres empleadas de cara triste y ya entradas en afios se sentaban tras
los escritorios de la recepcion; al otro lado habia unos cuantos ascensores y cabinas
telefonicas, y solo en el centro habia algo que podia tomarse como un ornamento.
Una pieza gigantesca de maquinaria ennegrecida, que se elevaba hacia el techo: el
Martillo a Vapor Perseo, inventado por William Lent en 1912, y una de las piedras
angulares de su fortuna.

—Lo siento, sefiorita Julia, pero Sir Stephen esta muy ocupado en este momento.
Se halla reunido con el sefior Crawford y los obreros de Lancashire —le indic6 la
secretaria de su tio. Tenia la expresion de una perra ovejera muy afectuosa, y como la
mayoria del personal llevaba muchos afios en la empresa—. jOh!, me gustaria que su
tio no viniera tan a menudo, sefiorita. Claro, todos le queremos y apreciamos mucho,
y desde su ultimo ataque puede estar en peligro. Como le decia ayer mismo al sefior
Trew...

—:Qué le decia ayer al sefior Trew, Mary?

El hombre habia entrado silenciosamente en la oficina, sonriendo. Era de mediana
edad, estatura media y un color medio también, y llevaba chaqueta negra y pantalones
a rayas, como un uniforme. Aparte de sus ojos, que reflejaban gran inteligencia, nadie
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se habria fijado en él en medio de una multitud.

—Hola, sefiorita Julia —salud6 luego—. No le haga caso a Mary. Revolotea en
torno a su tio como una gallina. Sir Stephen sufrié un ataque, pero el negocio sigue
siendo su mejor tonico. Llevamos juntos mucho tiempo y le conozco bien. Venga y
espere en mi despacho. No creo que el jefe tarde mucho. Ese tipo, Crawford, se
equivoco en un pedido y ahora le estan arrancando el pellejo a tiras. —Peter Trew
abrio la puerta y condujo a Julia hasta su despacho, una habitacion casi desnuda, con
mesas de acero y sillas muy pesadas, que lo mismo podia haber pertenecido a un
fraile—. Siéntese y pongase comoda, sefiorita Julia. ;Un cigarrillo?

La caja que le tendia era de bronce, muy poco en armonia con el hombre que era
casi el cerebro de la organizacion.

—A prop0sito, vi su fotografia en el Tatler la semana pasada. Creo que estaba con
aquel Stuart-Vale, ;verdad?

—Si, Peter, tiene razon. —Julia acepto la cerilla encendida, que aplico a su pitillo
y se retrep0 en la silla, a duras penas—. No le gusta Jimmy, ¢verdad?

—No, en realidad no, aunque no es asunto mio. Creo que usted podria hallar algo
mucho mejor, sefiorita Julia.

—¢De veras, Peter? Es usted muy amable. Pero digame: ;por qué me llama
siempre «sefiorita Julia»? Al fin y al cabo, le conozco desde que era nifia, y usted es
ya director de la firma; probablemente el tnico personaje de importancia desde que
mi tio se puso enfermo. Su seriedad me hace sentirme como una simple camarera.

—Lo siento, sefiorita Julia, no me gusta que piense esto, pero temo no poder
cambiar. —Por su rostro paso la fugaz sombra de una sonrisa—. Tal vez sea una
estupidez por mi parte, sin embargo, no puedo pensar en usted de otra forma; lo
mismo que siempre llamo «jefe» a su tio. Cuando se ha pasado toda la vida sirviendo
a la familia Lent...

—Si, lo comprendo, aunque es una tonteria, Peter. Antes todo esto estaba muy
bien, pero ahora es usted una persona importante, y probablemente un hombre rico.
¢Cual es su sueldo? Al menos, veinte mil al afio; de modo que podemos tratarnos de
igual a igual.

—Oh, no, no gano tanto, sefiorita. —Trew sonrio, evidentemente molesto—.
Después del ataque de su tio, la Junta me ofrecié las veinte mil, que yo no acepté. Al
fin y al cabo, ¢por qué cobrarle mas dinero a la empresa y pagar mas de impuestos?
No tengo familia y mis necesidades son muy simples. Tampoco me gusta divertirme.
Ya les pagamos a algunos tipos de la nobleza, para cuidarnos de ese aspecto del
negocio. —Se encogio de hombros y mir6 directamente a la joven. Call6 unos
instantes y prosiguio—: No, mi vida esta aqui y prefiero pensar que soy un simple
servidor de la compaiiia, lo cual, naturalmente, equivale a servidor de su familia.
Bien, temo que por ahora seguira usted siendo para mi la sefiorita Julia.

Trew tendio la vista en torno, como justificando sus palabras. No deseaba nada
mas. Sdlo ser el servidor fiel y de confianza, el criado con poderes: era ésta su tunica
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ambicion. Sentarse con la Junta, pero no para dar érdenes sino para transmitirlas.
Contemplar una fila de rostros importantes, y verlos desviar la mirada al establecer
que esto y aquello era lo interesante en la politica de la compafiia; asi era como le
gustaba a Sir Stephen y asi tenia que ser. Apretar un botén del intercomunicador y
enviar cincuenta locomotoras a Brasil, una grda flotante a Nigeria y tres plantas
generadoras a Sydney. Estar delante de una hilera de oficiales de enlace y
comunicarles lo que podia concederse y lo que era imposible; que la compafiia
siempre habia tenido gran fe en sus empleados, y si querian continuar en la némina
debian trabajar con mas fe todavia.

Y al final de todo, sin ninguna recompensa personal, excepto el placer de ver
sonreir a Sir Stephen y oirle decir con su voz cascada:

«Gracias, Peter, sé que puedo confiar en usted. Siempre he confiado, ya lo sabe.»

—Muy bien, si asi lo quiere, seguiré siendo para usted la sefiorita Julia. —La
joven le sonri6—. Su familia y la nuestra han trabajado juntas mucho tiempo, ¢no es
cierto, Peter?

—Mucho tiempo, sefiorita. Tres generaciones ya. Mi abuelo fue capataz de su
bisabuelo, cuando empez6 con la primera fragua en Gravesend. Mi padre fue gerente
de su abuelo y su tio-abuelo. Y ahora, yo le sirvo a su tio. Si, mucho tiempo.

—Efectivamente —asinti6 Julia, contemplando una fotografia situada detras de la
mesa, y considerando los humildes principios de los que procedia. Un caballero que
lucia un sombrero hongo, con grandes patillas, se hallaba delante de un cobertizo
alquitranado, y que poseia trece fabricas en tres continentes, y minerales en la mitad
del globo. Después de una corta reflexion, afiadio—: Me pregunto como fue el
principio, Peter. Mi bisabuelo, por ejemplo. ;Fue el negrero que parece en ese
retrato?

—Supongo que si, sefiorita. En realidad, todos lo eran en aquella época. Y muy
duro con sus hijos, segtin oi decir. Estos no tenian el menor interés por la empresa, y
la habrian arruinado a los cinco afios después de su muerte. Pero dejé una clausula en
su testamento que lo impidi6. Oh, perdéneme un momento, por favor, estaba
esperando esta llamada.

Levanto el receptor, contestd brevemente y volvid a dejar el aparato después de
haber pronunciado una serie de cifras con la velocidad de una computadora. Mientras
escuchaba, Julia comprendié que era la eficiencia, asi como la lealtad, lo que
convertia a Trew en un tornillo tan importante del negocio.

—Y no me sorprenderia que el viejo hubiese tenido razon —continu6é Trew—.
Por lo que me cont6 mi padre, el sefior Hal, o sea, su abuelo, y el sefior William, su
hermano y tio-abuelo de usted, no se tomaban al principio mucho interés por la
compania. S6lo se aprovechaban de los beneficios y pasaban todo el tiempo
dedicados al alpinismo y a los deportes de invierno. Si, llegaron a hacerse famosos,
aunque estuvieron a pique de hacer quebrar la firma. Luego, el sefior Hal se mato
haciendo una escalada en Escocia, y William no volvié a escalar nunca mas. Al
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contrario, desde aquel momento se dedic6 al negocio. Resultd ser un excelente
ingeniero y buen negociante. El1 Martillo Perseo fue invencién suya. Supongo que
debemos considerarle como el verdadero fundador de la compafiia.

—Si, eso supongo —asintio6 Julia, consultando su relojito de pulsera—. ¢Cree que
mi tio tardara mucho aan, Peter?

—No lo creo, sefiorita. Claro que si es urgente, puedo llamar a su despacho y
preguntar.

—No, no se moleste, no es importante... Se trata de un libro que me pidi6 que
fuese a comprar en su nombre. Hace algtin tiempo que perdio el ejemplar y desea
remplazado. Creo que contiene parte de la historia de la familia.

—Ah, si, si, lo recuerdo. —Trew frunci6 el cefio ligeramente—. Me dijo algo...
Un libro sobre alpinismo titulado Colinas Grises, ¢verdad? Me parecié un poco
enfadado. Si, exacto, seforita, el titulo era Perias Grises. No lo habia mirado en mas
de seis meses y cuando fue a buscarlo, habia desaparecido. Hace como cosa de
quince dias, segun creo.

—Seis meses! —exclamo Julia.

En tanto tiempo, muchas personas podian haber tenido la oportunidad de
apoderarse del libro. Con toda seguridad, no podria ayudar mucho a John Cain.

—Si, esto es lo que me dijo. jAh!, creo que ahora llega.

Trew se levanto rapidamente al abrirse la puerta.

—iAh! estas aqui, querida...

Stephen Lent entré lentamente, como el hombre que ha sufrido dos ataques en
unos cuantos afios; en cambio, no parecia agotado en absoluto. Peter Trew tenia
razon: el negocio era su mejor medicina.

—Me alegro de que Peter te hiciera compafiia. Gracias, hijo. —Se sento
cuidadosamente en la silla que le ofreci6 Trew, y les sonri6 a ambos—. Julia, debes
mostrarte muy amable con nuestro Peter. No s6lo es mi mano derecha, sino una
especie de enfermera para mi. Y ahora, dime: ¢conseguiste el libro?

—No, tio.

La joven observo la desilusion en el rostro de Sir Stephen, y le dolié. Su padre
habia fallecido en un accidente de coche cuando ella tenia doce afios, y aunque nunca
habian mantenido gran intimidad hasta recientemente, Stephen Lent significaba ya
mucho para la muchacha.

—:No? Pero Julia, querida, ¢qué sucedid? Ese tipo no pudo venderlo tan
pronto...

—No, claro que no... ;Te encuentras bien, tio?

Ahora tenia el rostro muy arrugado y livido, y los parpados parecian incapaces de
mantenerse abiertos.

—S], estoy bien, Julia... muy bien. —Lent mene6 la cabeza como para aclararse
las ideas. Luego insistio—: Pero ¢qué ha pasado con el libro? La oferta llego esta
mafiana, por lo tanto... O lo tiene o lo ha vendido.
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—No, no es tan sencillo, tio. —Julia le habia prometido a John no confiarse a
nadie, pero el estado de su tio la impuls6 a olvidarse de su promesa. Sir Stephen
parecia realmente muy enfermo—. Bien, un ejemplar de esa obra la adquirié un tal
Roach, y éste muri6é y John Cain se hizo cargo de su negocio y...

—Si, si, lo sé. —Sir Stephen volvié a agitar la cabeza con impaciencia—. Lo
ponia bien claro en la tarjeta que recibi. Pero ¢qué ha sido del libro, Julia?

—El libro no existi6 nunca, tio. Cuando fallecié Roach, le robaron un ejemplar, y
Cain sospecha que esto tiene algo que ver con su muerte. Por esto envio las tarjetas, a
fin de que el ladron se diese a conocer y...

—iA fin de que el ladrén se diese a conocer! Oh, querida, no te entiendo.

El semblante de Sir Stephen estaba exactamente tal como ella lo habia visto con
ocasion del ultimo ataque: gris, vacio, sin expresion. El rostro de un nifio que ve su
juguete preferido hecho afiicos.

—Trataré de explicarme, tio. Cain piensa que, durante los ultimos meses, alguien
ha estado comprando ejemplares de Perias Grises, y probablemente también ha
robado unos cuantos. En una biblioteca mutilaron uno. Piensa que puede tratarse de
un coleccionista chiflado, de un loco... ;Qué te pasa, tio?

—Un loco, ¢eh? —Una ronca carcajada se escap0 de entre los labios de Sir
Stephen—. Conque piensa eso, ¢eh? Un loco... sélo un loco...

Con un movimiento convulsivo apart6 la silla y se puso de pie, apoyandose
ligeramente en la mesa.

—FEl tal Cain parece ser un tipo muy listo, querida, pero esta equivocado...
terriblemente equivocado. —Tenia los ojos muy abiertos, como si estuviera
contemplando las puertas del infierno—. jUn loco! jOh, querida Julia, si al menos
tuviese razon...!

Su rostro se torn6 completamente blanco, le flaquearon las rodillas y cayé hacia
adelante, entre los brazos de Peter Trew.
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Sir Stephen Lent sufri6 otro ataque y fue llevado inconsciente a su casa. Julia
escucho el dictamen de los médicos, comprendiendo que éste podia ser el ataque
final.

John Cain pas6 una tarde infructuosa recorriendo las librerias en busca de
ejemplares de Perias Grises, y Mott no estuvo ocioso.

La casa Trefoil Press habia cesado como firma independiente ya hacia varios
afos, pero todavia existia como sucursal prestigiosa del grupo de editores Henderson,
y de vez en cuando publicaba alguna obra en edicion de lujo. Al cabo de una hora de
marcharse John Cain de su apartamento, Mott cruzaba el portal del edificio
Henderson, le sonri6 horriblemente a la recepcionista y anuncio:

—DMott pregunta por Heaven.

—Esta usted citado, sefior?

Aunque la joven llevaba pocos meses en la empresa, estaba segura de poder
distinguir ya las ovejas de las cabras. Y Mott era una cabra, ciertamente: el autor de
un manuscrito impublicable y sin valor, decidido a molestar a los directores de la
editorial. Casi las dos terceras partes del tiempo, la muchacha las pasaba tratando con
personas que deseaban ser recibidas sin estar citadas, y los directores no querian ser
molestados, por encima de todo. Hombres tranquilos y anonimos, se parapetaban en
sus despachos, apartados del publico como las princesas orientales de las Noches
Arabes. La joven sonrié maliciosamente y levant6 el receptor; dentro de un momento
enviaria a freir esparragos a ese mal educado. Pero de repente, la sonrisa abandond su
rostro, reemplazandola una expresion de extrafieza.

—Por aqui, caballero. La segunda puerta a la derecha.

—iSefior Moldon Mott! —exclamé la voz de Stanley Heaven—. jQué agradable
sorpresa!

El presidente de la empresa Henderson torci6 su boca zorruna en lo que se
imaginaba ser una sonrisa de bienvenida.

—Si, también para mi es un placer saludarle, amigo.

La amable expresion de Heaven se troco en otra de dolor bajo el apreton de
manos de Mott.

—:Quiere traernos unas tazas de té, sefiorita Wilson? —Ile pidié luego a su
secretaria, que estaba ya marchandose fuera del despacho.

No conocia a Mott, pero habia oido hablar mucho de él, pero nada bueno. En
realidad, el individuo era un farolero y un endiosado, aparte de desagradable. No
obstante, sus obras tenian buena venta; esto no podia negarse; al menos, veinte mil
ejemplares en la edicion de lujo, sin contar la de bolsillo y los derechos de los
seriales. La casa Henderson no pasaba por buenos momentos y Mott seria muy bien
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recibido en su lista de autores de la casa.

—Bien, siéntese, amigo mio.

Vio cémo Mott se hundia en la mejor butaca de la estancia y él se apoyo0
graciosamente en la repisa de la chimenea. Tendria unos setenta afios, pero vestia de
acuerdo con la moda mas «pop», con zapatos cuadrados y un traje estrecho que
brillaba metalicamente.

—Es una coincidencia sorprendente que hoy nos visite usted, sefior Mott.
Precisamente, acabo de leer su ultima obra, Sobre las huellas del abominable Hombre
de las Nieves. —La mentira fluy6 con soltura—. Un libro fascinante. Sus editores no
arriesgarian nada ofreciendo una recompensa para el que lo mejorase.

Henderson esperaba algo bueno de la visita del escritor, y deseaba encauzar la
conversacién por donde mas le convenia.

—Las ventas van bien, seh? ; Veinte... veinticinco mil?

—Veintiocho mil, para ser exacto, pero no es bastante... no, no es bastante.

Mott fruncio el cefio y tomo uno de los cigarrillos de Heaven.

—Aunque esta mal que lo diga yo, siendo como soy el mas modesto de los
hombres, este libro es el mejor publicado sobre este tema, y veintiocho mil
ejemplares son una minucia. Cincuenta mil seria lo justo, en mi opinion. Cuando
pienso en la cantidad de obras de Collins vendidas, y la comparo con mi Hombre de
las Nieves... —Mene6 tristemente la cabeza y aspir6 fuertemente el cigarrillo—.
Naturalmente, la propaganda es lo malo. Si ese viejo chivo de Bill Raper tuviese
algun sentido de la proporcion, habria publicado mi retrato en todas las revistas y
periodicos del pais. En fin...

Su expresion era la del nifio mimado que cree que le niegan algo injustamente, y
en su interior pensaba en los padecimientos de otras figuras literarias: Chatterton en
su buhardilla, Swift expuesto a las burlas de la multitud de Dublin, Defoe..., si,
estaba casi seguro de que Defoe habia sufrido en manos de un editor poco
escrupuloso.

—Tiene razon —asintio Henderson, sonriéndole a su visitante con simpatia. La
conversacion se deslizaba tal como esperaba—. Raper y Smith son una buena firma,
pero tal vez les falta vision. Si yo tuviera en mi lista de autores un nombre de su
categoria... alguien cuyos libros se venden de veras, le concederia el trato debido, sin
reparar en gastos de propaganda.

—iExacto! Si anunciasen como es debido venderian mas.

A Mott le habia desagradado Heaven a primera vista, pero ahora le parecia una
persona bastante inteligente.

—Estoy seguro de ello, sefior Mott. Y si alguna vez piensa cambiar de editor, no
se olvide de nosotros. Estoy seguro de que hallaria nuestra produccion
completamente satisfactoria, y no tendria quejas de la propaganda. Ademas, nosotros
nos sentiriamos muy honrados de contar con su colaboracion.

—Seguro que si, amigo —Mott ri6 muy alto y aporre6 los brazos de la butaca—.
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No sélo honrados sino encantados. ;Y qué editor no lo estaria? Vaya, si un dia dejase
al viejo Raper, habria cola en mi puerta, con el sombrero en la mano. Si, si algun dia
me decidiera a cambiar, tendria su oferta en la memoria, no lo dude, aunque no creo
que llegue ese caso. Raper y Smith poseen una opcién verbal sobre mis dos proximos
titulos y no soy hombre que deje sin cumplir una palabra, como puede figurarse. Ah,
aqui llega su secretaria con el té.

Le sonri6 a la secretaria, que estaba dejando la bandeja sobre la mesa de Heaven.

—Eh... si, gracias, sefiorita Wilson.

La voz de Heaven son6 bastante fria, ya que la frase «sombrero en la mano» le
habia ofendido considerablemente. Desde que habian muerto sus esperanzas de
publicar una obra de Mott, empezaba a lamentar su amable hospitalidad.

—Y ahora, sefior Mott, aunque no pueda afirmar ser un hombre muy atareado,
tengo algunas cosas que atender. ;Para qué se ha molestado en visitarme?

—Oh, si, claro, casi lo olvidaba. jA su salud! —Mott levanto la taza de té como si
fuese una copa de champafia y se la llevo a los labios—. Se trata de una peticion poco
usual, sefior Heaven, pero creo que usted podra ayudarme. Deseo obtener un ejemplar
de una obra publicada por Trefoil Press en 1910. Ya sé que es casi imposible, pero si
ustedes tuvieran aun las planchas o un ejemplar archivado...

—iUna obra de 1910! Verdaderamente, hace mucho tiempo y dudo de que... —
Por un momento hubo irritacién en su voz, irritacion que se fue trocando en asombro
—. Sefior Mott, ;cual es el titulo del libro?

—Perias Grises; un volumen de recuerdos de alpinismo. Oiga, ;qué le pasa,
amigo? ;Se encuentra mal?

—~Oh, no, no, estoy bien. Mera curiosidad.

Heaven fue a sentarse a su mesa. A pesar de su reluciente traje juvenil, ahora
acusaba toda su edad.

—Digame, ¢a qué se debe su interés por ese libro?

—Oh, pura rutina, sefior Heaven. Pensaba escribir unos articulos sobre alpinismo
y creo que Pefias Grises es una buena fuente de referencias. Por lo visto, es muy
dificil conseguir un ejemplar. Por esto vine a verle.

—Si, es muy dificil de encontrar.

Heaven se retrep6 en la butaca, contemplando las volutas de humo que ascendian
al techo.

—Yo acababa de entrar en la empresa cuando se publicé ese libro. Sdlo se
editaron un centenar de ejemplares, veinticuatro de los cuales fueron destruidos por
un incendio en nuestro almacén. Los restantes se vendieron mayormente a
suscriptores particulares y las planchas debieron de fundirse hace muchisimos afios.
Claro que también habia un ejemplar en los archivos. Si, hasta hace unos meses habia
un ejemplar en los archivos.

—Y fue robado o destruido. ;Puede contarme qué sucedio?

No habia sorpresa en la voz de Mott. Ya esperaba que el coleccionista loco, o el
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asesino, hubiese visitado la editora.

—Le contaré lo poco que sé, sefior Mott, pues es muy poco.

Los ojos de Heaven estaban fijos en los circulos de humo, y lo mismo podia haber
estado pensando en todos los afios que llevaba sentado en el despacho, en los autores
fallecidos, en los manuscritos olvidados y en los libros que parecian obras maestras y
que ahora estaban pudriéndose en los s6tanos o en los estantes de las librerias de seis
peniques.

—Hace unos tres meses, recibimos una carta de un librero, que preguntaba si
teniamos un ejemplar de Perias Grises. No recuerdo el nombre, pero tal vez mi
secretaria...

—:Era Roach?

—Si, el mismo, sefior Mott; creo que era James Roach. Decia que un cliente
deseaba el ejemplar para ciertas investigaciones y que pagaria muy bien. Le contesté
yo mismo, diciéndole que no teniamos ningun ejemplar a la venta desde hacia
muchisimos afnos; habia uno en los archivos, que su cliente podia consultar, si tal era
su gusto. Siempre hemos conservado un ejemplar al menos de todas las ediciones
limitadas, solo por motivos puramente sentimentales. Bien, no volvi a saber nada mas
de Roach, y supongo que hall6 algun ejemplar en otro sitio. Ni volvi a pensar en €l ni
en Pefias Grises hasta que efectuamos el inventario hace seis semanas.

—c:Habla desaparecido el ejemplar archivado de la obra?

—Efectivamente, y no lo entiendo. ;| A quién puede interesarle robar una cosa asi?

Heaven meneo la cabeza, chascando la lengua.

—¢Quién tuvo la oportunidad de robarlo, amigo?

—Bueno, supongo que unicamente Tom Marsden, nuestro empleado del archivo.
Este lo tenemos en un sétano, y s6lo él tenia una llave, a lo que sé. Si alguien queria
consultar algo, tenia que pedirle la llave a él. Pero ;por qué robaria un ejemplar el
viejo Marsden? ;Qué valor podia tener para él? Ademas, llevaba con nosotros desde
que era un muchacho, y yo habria apostado por €l hasta mi ultimo centavo.

—De acuerdo, sefior Heaven, pero ;qué sabemos en realidad de los seres
humanos?

Mott estaba hablando consigo mismo, imaginandose como habia ocurrido el
desman. El cliente de Roach le habia pedido a éste que escribiera a los editores, y
Roach le habia comunicado a su vez que no tenian ningun ejemplar a la venta pero si
uno en el archivo. Seguramente, no le habria resultado dificil descubrir quién era el
encargado del sétano.

—¢:Podria hablar con ese Marsden?

—Hablar con Tom Marsden? —Heaven frunci6 el cefio y sacudié la cabeza
negativamente—. Imposible. Ya no esta con nosotros. Y aunque nunca relacioné lo
ocurrido con la carta de Roach o con el robo... Bien, lo cierto es que si su muerte
tuvo que ver algo con todo eso...

—¢:Su muerte?
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—Oh, si, sefior Mott, asi es. Estuve en la encuesta y no hay la menor duda. Unos
dias después de haber recibido la carta de Roach, el viejo Tom Marsden se suicido.

Probablemente habian muerto dos personas por culpa de un libro titulado Penas
Grises, y Mott no habia disfrutado tanto en muchos afios. Mientras subia la escalinata
del Museo Britanico, no se le ocurrio siquiera la idea de informar a la Policia. ¢Por
qué? Segun su opinion, su cerebro y su habilidad eran muy superiores a los de
cualquier policia, y ademas debia ajustar una cuenta personal. El asesino habia
descubierto que él poseia un ejemplar de la obra y habia penetrado en su apartamento,
robandoselo. Oh, si, Mott estaba decidido a vengarse y para ello tenia que descubrir
al asesino.

Podia imaginarse exactamente lo que habia ocurrido en la editorial. El sefior
Stanley Heaven podia proclamar que «el viejo Tom Marsden llevaba con nosotros
desde que era un muchacho y yo habria apostado por €l hasta mi ultimo centavo»,
pero lo cierto era que Marsden habia estado trabajando por so6lo doce libras
semanales, y tenia que mantener a una esposa invalida. El pobre Tom no podia
rechazar un soborno a cambio de un servicio minusculo: la eliminacion de un libro
sin importancia que nadie echaria de menos. Y después... Tom murio. Si, el asesino
habia cometido un crimen odioso e innecesario, porque el asesino poseia una
mentalidad odiosa y criminal.

Empujo las puertas del salon de lectura, entreg6 su tarjeta de socio y una nota al
empleado. Al menos en edicion de bolsillo, el Museo tenia un ejemplar de la obra. Y
esperaba que nadie se le hubiese adelantado. Después, sent6se en un banco a esperar.

«Unicamente los estipidos utilizan hoy dia este salén —decidié—. Los esttipidos,
algunos estudiantes indios y los jesuitas.»

Mir6o desdefiosamente en torno al vasto salon circular con su coleccion de
turbantes, alzacuellos clericales y cabezas abombadas inclinadas sobre los
volumenes, y se retrepo en su banco. A su derecha habia dos sacerdotes, uno leyendo
un libro religioso, y el otro comprobando una quiniela de fitbol.

«Si, un crimen odioso —continu6 pensando—. La muerte de Roach fue diferente,
porque se trataba de un tipo muy desagradable y seguramente un chantajista. Pero
Marsden no; no, no habia necesidad de matarlo.»

Cerro los ojos y reflexion6 como habria ocurrido. Primeramente, el asesino habria
abordado al pobre hombre en un café o taberna, con una conversacién inocente, para
llegar por fin al punto de interés.

«Soy coleccionista, sefior Marsden, y usted ya sabe que somos un hatajo de
chiflados. Bien, yo le pagaria muy bien un pequefio servicio. Por ejemplo: referente
al archivo de su editorial. Alli hay un libro que para mi tiene el valor de... cincuenta
libras.»

Si, ésta habria sido la cifra; suficiente para un pobre hombre, pero no tan alta
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como para despertar sospechas.

Luego vino la entrega y el pago... Marsden habria ido andando por el muelle con
el paquete bajo el brazo, sin nadie en las calles a medianoche; la luna rielaba en el rio,
y alumbraba las esfinges y la Aguja de Cleopatra.

¢Habria dicho algo Marsden al entregar el paquete? Seguramente, habria dicho
algo asi:

«No se lo contara nunca a nadie, ;verdad, caballero? Nunca me he visto metido
en ningun lio y ahora...»

Entonces la voz del asesino le habria interrumpido para tranquilizarle:

«Oh, no se preocupe, sefior Marsden. Nadie sabra nunca nada ni hablara jamas de
nuestra pequefia transaccion. Ni usted, sefior Marsden.»

Entonces, unas manos y unos brazos habrian aparecido y el enclenque cuerpo de
Marsden habria sido arrojado al agua, mientras alguien corria por el muelle, y las
esfinges casi dejaban de sonreir.

Pero ¢por qué? ;Qué podia haber en un libro publicado sesenta afios atras que
proporcionara un motivo para dos asesinatos? Su teoria del chantaje empezaba a
desmoronarse, y casi se sentia dispuesto a aceptar la teoria del coleccionista chiflado,
favorita de John Cain.

Pero ¢por qué, de nuevo? ;Qué atractivo podia tener aquella obra para un loco o
un chiflado? Bien, ya no tardaria en averiguarlo. Al asesino le habria resultado muy
dificil, casi imposible, robar un ejemplar del Museo Britanico, por lo que, gracias a la
obra, Mott empezaria a descubrir la verdad.

—Pero ¢por qué, por qué, por qué? ;Qué habia en el maldito libro?

Involuntariamente, las palabras surgieron altas y claras de entre sus labios,
corriendo por la sala como un clarin. El sacerdote que estaba a su lado fruncié el
cefio, indico el cartel que ponia «Silencio» y volvi6 a su quiniela, mirando friamente
a Mott por el rabillo del ojo. Decidi6 que actualmente se permitia la entrada en el
Museo a personas muy indeseables.

—Fl libro que usted ha pedido, caballero.

El empleado habia oido el estallido de Mott y consiguio que el «caballero» sonase
algo insolente.

—Espero que lo trate como es debido —afiadio.

—No tema, amiguito, déjelo aqui y octipese de sus asuntos.

Mott habia captado el insulto, y normalmente le habria soltado al desdichado un
buen rapapolvo. Pero por el momento, se sentia demasiado complacido al ver que el
libro estaba intacto.

No lo abri6 al instante, sino que estudio la portada, casi amorosamente. Habian
remplazado la piel azul por la encuadernacién uniforme de la biblioteca, pero se
trataba de la obra que deseaba. La llave que podia abrir la puerta de un siniestro y
desalmado asesino. También podia procurarle muchas alabanzas, y Mott no
desdefiaba los halagos. Ya le parecia escuchar las voces de los socios de mil clubs
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elegantes, glorificandole.

«Listo ese Moldon Mott. El solo solucioné los asesinatos del muelle y de
Clapham.»

«Oh, si, la Policia opinaba que era un par de suicidios, pero cuando Mott meti6 la
nariz en el asunto, todo se puso en claro.»

«Mott... Moldon Mott... Mott.»

Su nombre resonaba por todas partes, como un simbolo de inteligencia y valentia.

Por fin, lentamente, como el amante que se aproxima al lecho de su amada, como
el explorador que trepa a lo alto de una cima para descubrir una tierra virgen, levantd
la portada y ley6 el titulo de la primera pagina: Penias Grises: coleccion de hazafias
del alpinismo inglés entre los afios 1840 y 1910. Cogio el libro, buscé el primer
capitulo y empez6 a leer.

A medida que lo hacia, todos los semblantes de la sala de lectura del Museo
Britanico se volvieron hacia él. Rostros blancos, negros y castafios, con expresiones
de asombro, de furia y de colera. Tres empleados se apresuraron por el pasillo. Ya que
el rostro de Mott también habia adquirido una expresion de furor inaudito, y el
alarido que se escap6 de sus labios no tuvo nada de humano.

—iMaldito canalla! —grit6 muy alto—. jOh, si, maldito, maldito canalla, y listo,
muy listo granuja!

A su alrededor, las paginas centrales del libro se estaban convirtiendo en confeti,
hasta llegar a transformarse en un polvillo gris cuando llegaban al suelo.
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—Si, acido, el maldito diablo us6 un acido.

Mott estaba disgustadisimo, contemplando a John y a Julia, y su voz sonaba llena
de dignidad ofendida, al recordar su humillacion. El placer con que habia abierto el
libro se habia trocado en horror y asombro cuando sus ojos tropezaron, no con unas
paginas debidamente impresas, sino con una pulpa gris que se habia vuelto polvo en
sus manos. Y el resto también era desdichado y odioso. Con un empleado a cada lado,
y varios rostros coléricos o compasivos en los bancos y pupitres, él, Moldon Mott,
habiase visto obligado a dirigirse al despacho del Subdirector, el cual le habl6 como
lo hubiera hecho con un estudiante discolo.

—Ya. Una excelente idea.

A pesar del enfado de Mott, John sonri6 levemente, ya que la idea era buena. Era
casi imposible robar el ejemplar del Museo Britanico, y ni siquiera destruirlo por
medios normales, por lo que habia empleado un método nuevo: habia deslizado una
capsulita plana llena de vitriolo en las paginas centrales, sujetandola con cinta
adhesiva. Con el tiempo, el acido se habia comido la capsula, destruyendo el papel.
Aunque simpatizaba con €l, habia algo muy comico en la idea de Mott rodeado por
aquel confeti, y le gusté ver que Julia también apreciaba este aspecto humoristico. La
joven miraba fijamente al suelo con el claro intento de reprimir una carcajada.

Se hallaban instalados en el despachito de la trastienda, casi aprisionados por
montones de libros y obras de encuadernacion vulgar. Aunque oficialmente la tienda
estaba cerrada, a través del cristal divisor, podia ver a un cliente remolon estudiando
los estantes de libros. Era un parroquiano antiguo, en el que podia confiar.

—Si, supongo que puede tildarse de excelente, aunque de acuerdo con la locura.
—Mott habia observado la reprimida carcajada de Julia y deseaba contemporizar—.
Al parecer, tenemos un pajaro dificil de atrapar. Cuando puede comprar o robar,
emplea esos métodos, y cuando esto le resulta imposible, destruye. Un tipo muy
eficiente. A estas horas, debe de haber destruido casi toda la ediciéon. A propésito,
¢sabian que soOlo existian setenta y seis libros... y no cien? ;No? Bien, no quiero
ensefiarle su oficio, sefior Cain, pero veinticuatro ejemplares fueron destruidos por un
incendio poco después de ser encuadernados. Pensando en los que pudo destruir el
tiempo, los que Roach adquiri6 y los que nosotros sabemos que han sido destruidos,
ya no pueden quedar muchos ejemplares. Mi opinion es que si no logramos obtener
alguno, estamos listos. SAlo esa obra puede indicarnos detras de quién vamos, por lo
que es primordial que poseamos un ejemplar... y lo obtendremos. Supongo que usted
no tuvo suerte, ¢verdad, amigo?

—No, ni el menor rastro de ese maldito libro.

John recordaba las interminables horas al teléfono, y las respuestas, siempre
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iguales. Por lo visto, nadie tenia ningin ejemplar.

«No, lo siento, Cain, pero hace afios que no he visto uno. ;Por qué no prueba con
Francis Edwards?»

«No puedo servirle, amigo. Creo que hace tiempo vendi uno, pero no recuerdo a
quién. Quiza James Thin de Edimburgo...»

«No, sefior, por el momento no tenemos ninguno. Recurra al Museo del Libro en
Kendal. Siempre tienen una buena existencia de obras deportivas.»

Si, siempre lo mismo:

«Lo siento...», y el consejo de preguntar a otra parte.

«Pruebe en Quaritch, en Maggs, en Commin, en Bournemouth, en Hill de
Newcastle, en Kerr de Lancashire...»

Pruebe donde sea, porque no le servira de nada. John estaba asustado pensando en
la proxima factura de teléfonos.

—Si, lo unico que podemos hacer es aguardar a que nuestro amigo el asesino se
asuste y ensefie la mano antes de atacar de nuevo, amigo. Ah, pero al parecer, tiene
usted que atender a un cliente.

Mott call6 al ver que el parroquiano llamaba al cristal.

—Buenas noches, sefior Cain. —FEl tipo entré lentamente, estornudando y
tosiendo como un perro viejo. Pesaria unos ochenta kilos y mostraba una prominente
panza que parecia colgar de su cuerpo, y unas patillas que le daban cierto parecido
con el emperador Francisco José de Austria. Llevaba un libro en la mano,
sosteniéndolo como si fuese un objeto asqueroso y probablemente plagado de
microbios—. Siento molestarle tan tarde, pero he encontrado esto y queria comprobar
el precio. Me parece terriblemente caro jtreinta chelines!

—Veamos, Mayor Allan. —John estudio la obra—. Si, La reina que huyo, de
Ford Madox Ford. Creo que treinta chelines es un precio justo. Es una primera
edicion, muy cara.

—Si, si, pero su estado, sefior Cain... —La cara de «Francisco José» adquirio una
expresion de asco y de enfado, como si John fuese un viejo amigo que acabase de
defraudarle—. Fijese, las cubiertas y el lomo estan muy gastados, y las esquinas de
las hojas parecen roidas. Foyle tenia uno en mejores condiciones el otro dia por s6lo
veinticinco chelines.

—De acuerdo, Mayor, veinticinco chelines.

Normalmente, John habria usado la férmula: «Entonces ¢por qué no se lo compro
a Foyle?», con lo que habria cobrado la cantidad marcada, pero ahora solo queria
librarse de aquel importuno. Vio como dejaba el dinero sobre la mesa y se alejaba
muy contento con la ganga.

—Hum... un negocio dificil, amiguito. —Mott contemplaba desdefiosamente el
dinero, sonriendo hacia Julia—. ; Consigue vivir con esto?

—Si, naturalmente, vivo con esto.

John comprendié de pronto que jamas le habia disgustado tanto un ser humano
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como le desagradaba Mott.

Habia estado muy contento, charlando con Julia hasta hacia pocos instantes, pero
de repente Mott aparecio en la tienda, con su relato de lo ocurrido en el Museo
Britanico, sus descubrimientos en la editorial, sin dejar ni un solo momento de
sonreirle a Julia.

—Mi querida sefiorita Lent, qué placer poder saludarla... Espero que nuestro
amigo Cain no la esté aburriendo... Oh, de modo que su tio ha sufrido otro ataque...
Oh, cuanto lo siento... Un hombre maravilloso... uno de los ultimos grandes
capitanes de nuestra industria. Por favor, acepte mis deseos de un pronto y total
restablecimiento...

Si, John empezaba a odiar a Moldon Mott.

Y lo peor era que Julia parecia apreciarle. Se habia ruborizado ante sus
cumplidos, habia agradecido sus frases de simpatia y escuchaba con intensa atencion
el relato de sus descubrimientos.

Si, también odiaba a Julia. Tenia tantas probabilidades de salir con ella como de
encontrar un papiro original del Génesis. Las muchachas como Julia Lent ni siquiera
se fijan en los libreros de lance de los callejones suburbanos. Y de repente, dese0
terminar con todo aquel asunto.

—Mi negocio no le interesa a nadie —declaré con frialdad—, excepto en lo que
respecta a ese libro. Un libro que, probablemente, ya ha matado a dos personas. Y
como no podemos conseguir ningun ejemplar, opino que lo mejor seria acudir a la
Policia y contar lo que sabemos. Tendran que hacer algo, debido a lo que les diremos
y...

—No, maldita sea, no es asi. —Mott estaba iracundo—. En conjunto, la Policia es
util, pero carece de imaginacion. ;Qué podrian descubrir que... que...? —Estaba a
punto de afadir: «... que no descubra yo», pero callo y continu6—;... que la sefiorita
Lent y nosotros no podamos lograr?

Le sonri6 a Julia como si fuese una chica muy lista.

Luego, prosiguio:

—Y ahora, queridita, aunque ya sé que debe usted de sentirse muy apenada por la
enfermedad de Sir Stephen, debe intentar ayudarme. ; No hubo en su casa un pariente,
un criado, un visitante, que pudiera haber robado el libro y tuviese alguna conexién
con la Biblioteca Metropolitana?

—No, nadie que yo sepa —replico Julia con rapidez—. El libro pudieron robarlo
hace varios meses, y casi nadie pudo cogerlo. Creo que mi tio es socio de la
Biblioteca Metropolitana, pero no creo que haya puesto alli los pies hace afios.
Naturalmente, ahora no puedo hacerle ninguna pregunta. El doctor dijo que pasaran
varios dias antes de que pueda hablar.

Aparto la vista de Mott y John y, de repente, se sinti6 muy culpable. En cierto
sentido, los tres eran socios, y ella no tenia derecho a retener ninguna informacién.
Bueno, se lo habia contado todo... o casi todo. Por ejemplo: que su tio acababa de
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sufrir otro ataque, aunque no el motivo del mismo. Ni que su rostro se habia
ensombrecido cuando ella le cont6 la teoria de John, ni cémo habia sonado su voz
cuando cayo entre los brazos de Peter Trew:

«¢Un loco? Oh, querida Julia, si al menos tuviese razon...»

La joven no tenia la menor idea de lo que podia contener el libro; no obstante,
estaba segura de una cosa: fuese lo que fuese, aterraba a su tio y era algo relacionado
con la familia Lent.

—¢Otro cliente, amiguito? ;Otro gran negocio?

La voz de Mott interrumpio los pensamientos de Julia, al tiempo que un leve
tabaleo sonaba en la puerta exterior.

—No, no es un parroquiano, sino mi ayudante. La envié a rondar por la tienda de
Roach y a ver si habia correo esta tarde.

John se levant6 y pasé a la tienda. Si, la muchacha estaba esperando a la puerta
con un manojo de cartas en la mano. Le dio las gracias y le dese6 buenas noches,
viendo como se alejaba por el lado de un enorme coche aparcado un poco mas abajo.
Un sitio muy inadecuado donde dejarlo, ya que la calle era bastante estrecha. Si su
duefio no tenia mucha suerte, encontraria un boleto de multa en el parabrisas cuando
regresara.

A primera vista, el correo de Roach carecia de importancia: un catalogo de venta,
la factura del gas, y una carta de un comerciante de Chicago que deseaba libros que
tratasen de los primeros bomberos existentes. Lo dejé todo a un lado, y cogio el
ultimo sobre. Era grueso y de color crema, escrito con una bella caligrafia, como si
fuese de alguien que considerase la escritura como un arte y no como un medio de
comunicacion. Lentamente, desgarré la solapa y sac6 una hoja de papel con una
direccion limpiamente impresa:

El Peral, Evelyn, Hertfordshire.

Apreciado sefior Roach —prosiguio leyendo—, hace casi un ano que nos
vimos, pero confio en que no se habrd olvidado de nuestra pequefia
transaccion.

De lo contrario, recordara que me pidié que me pusiera en contacto con
usted si lograba disponer de algunos libros mas de mi primo, y en particular
del segundo ejemplar de...

—Bueno —exclam6 John—, creo que ya tenemos algo a qué agarrarnos...

Sin embargo, antes de poder continuar, Mott le arrebato la carta. Por un momento
la estudi6 y luego sonrio ampliamente.

—Exacto, tenemos algo a qué agarrarnos. Escuche esto, querida.

Se inclino hacia adelante, buscando mas luz, y leyo en voz alta:
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... el segundo ejemplar de un libro titulado Pefias Grises, que ya le dije
que se habia extraviado. Bien, pues ahora ha aparecido, y si usted aun estd
dispuesto a comprarlo, me encantard recibir su visita. Como me hallo
completamente confinada en mi casa, no tiene necesidad de escribirme
pidiéndome una entrevista.

Sinceramente,

Gwendoline Bell.

—Si, por fin estamos en el buen camino. —De los labios de Mott surgié un grito
de triunfo, y luego golpe6 despiadadamente el hombro de John—. {Si, aqui esta! —
agrego6, empujando su silla y bailando alocadamente por la estancia, sujetando la
carta en alto y cantando al mismo tiempo—: Gwendoline Bell, Gwendoline Bell...,
Gwendoline Bell...

Por fin, derrib6 un montén de libros que le cerraba el paso. Pero no por eso call6.

—Azul de lavanda, Bell, Bell, Gwendoline Bell. Oh, como te amo, Gwendoline
Bell. —Se llev6 la carta a sus labios y la bes6 sonoramente. Luego, parecio calmarse
un poco—. Bien, hemos tenido suerte, queridos. Por fin tenemos algo en qué hincar
el diente.

Se sentd y sonrié ampliamente.

—Veamos. Evelyn es un pueblo que esta a mas de una hora de aqui, por lo que
hemos de movernos inmediatamente. Por su tono, me imagino que Gwendoline es
una solterona, bastante avara. No debemos llegar tarde ni chalanear con ella. ;Quién
ira de nosotros? Si, es justo que vaya usted, amigo Cain.

Pero antes de que John pudiera contestar, se sacé un chelin del bolsillo y se lo
puso en la palma de la mano, afiadiendo:

—Usted conoce este oficio mejor que nadie, pero es preferible que lo decida la
suerte. A cara o a cruz. ; Veamos...? Yo cara... —Y antes de que John hubiese podido
mirar la moneda, Mott ya se la habia guardado—. Bien, mala suerte, amigo. Me
marcho. —Se estaba ya abrochando la chaqueta—. Me pondré en contacto con
ustedes tan pronto regrese. Y una vez mas, ha sido un placer encontrarla aqui,
querida.

Y ante el profundo disgusto de John, antes de correr hacia la puerta, se inclin6 y
besé la mano de la joven.

—Le odia usted, jverdad? —pregunto Julia, sonriendo, a John—. Si pudiera, lo
partiria en pedacitos y...

—Y los arrojaria por el desagiie. Si, creo que si.

La muchacha habia resumido tan perfectamente su idea, que, a su pesar, John
sonrio.

—No conozco a nadie que me altere los nervios como Mott. De no estar seguro
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de que con una sola mano me dejaria fuera de combate, le habria chafado su horrible
nariz.

—Lo sé, querido John. —Al dirigirse a la puerta, la manga de su vestido rozo el
brazo del joven, y éste pudo oler un vago perfume delicioso y carisimo—. Si, Mott es
un tipo indeseable, y estoy segura de que le ha estafado con la moneda. Pero me
alegra que se haya marchado a Evelyn y nos haya dejado solos algtin tiempo. En
realidad, me encantaria que usted me invitase a tomar una copa.

—También a mi me encantaria invitarla. —Hizo una pausa y sonri6—. Bueno, si
puedo permitirmelo.

—iCoémo! Le ha escocido el comentario de Mott respecto a su negocio, seh? —
Julia mir6 a su alrededor—. Yo diria que si puede. Parece poseer usted un buen
almacén.

—Gracias. ;Conoce algo del negocio de compra y venta de libros?

—SI, puesto que trabajé una temporada en una tienda. Usted debe de conocerla:
«El rincon de la razén», en Swiss Cottage. La duefia es tia mia.

—La conozco.

La sonrisa de John se ensanché al recordar una fachada estilo Tudor con varias
hileras de titulos prohibidos en los escaparates, y un café en el fondo. Un rincén
beatnik en apariencia, pero con una diferencia: a pesar de su aspecto, sus
parroquianos llevaban las carteras bien provistas y talonarios de cheques en los
bolsillos de los tejanos.

—La tenia su tia por las ganancias o s6lo como pasatiempo?

—Oh, obtuvo buenos beneficios. Nuestra familia siempre hace buenos negocios.
En realidad, era una mujer que estaba contra todo.

—:Contra todo? ;Contra qué cosas?

—Oh, las cosas que la gente desaprueba: los deportes suicidas, la bomba H, la
pena capital y la Camara de los Lores. Su tienda siempre estaba llena de hippies de
categoria y sacaba buen provecho de ello. Gracias.

John habia abierto la puerta para dejarla pasar, y la joven mir6 hacia el escaparate
lateral. Su mitad inferior estaba casi ocupada por un folio Hogarth, abierto por el
centro, mostrando la ilustracion del Progreso de Harlot.

—FEsa pobre chica lleva demasiado tiempo en su escaparate —se compadeci6
Julia—. La pagina esta enrollada, y la ilustracion muy deslucida.

—Lo sé. La cambiaré mafana por la mafiana. —John cerrd la puerta y puso el
candado. Después explico—: En realidad, el otro dia me pasaron una nota por debajo
de la puerta. Decia: Apreciado sefior, ;no podria girar la pdgina para que
pudiésemos ver algo mds del progreso de Harlot? Bien, ahora progresemos nosotros
hacia las bebidas. Hay una cafeteria no muy lejos de aqui.

La cogio del brazo y echaron a andar a la luz del creptsculo. En aquel momento,
el motor del coche se puso en marcha.

La tienda de John estaba situada casi al final de otras varias, estrechandose
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después la calle, flanqueada a un lado por una barandilla y por el muro de una iglesia
en el otro; un callején sin importancia, casi siempre desierto a aquella hora de la
tarde. Se hallaban a unos veinte metros de la tienda, pasando junto al muro de la
iglesia, cuando oyeron el auto.

Podia tratarse de unos segundos, pero les parecié que transcurria un afio. El
momento anterior no eran mas que dos seres ordinarios yendo en busca de unas
copas, y al siguiente estaban corriendo a toda marcha. El momento anterior, el coche
no habia sido mas que un vehiculo ordinario, aunque enorme, marchando lentamente
por la calle, con los focos reluciendo por entre la neblina, y al siguiente era un arma,
un monstruo enloquecido que iba saltando por la calzada, con los focos concentrados
sobre ellos como objetivo, y las ruedas apuntadas hacia ellos.

Y no podian hacer nada mas para huir del peligro. Ningin portal en el que
refugiarse, ningtn farol donde protegerse, nada en absoluto. John arrojo6 a Julia contra
el muro, cubriéndola con su cuerpo, pero sabiendo que todo era inutil. En su cerebro
resonaba la advertencia de Mott, como fondo al estruendo del motor:

«Si realmente existe nuestro asesino, y ha recibido una de sus tarjetas, dudo que
tarde mucho en intentar atacarle, mi querido Cain».

Aunque odiaba a Mott, reconocia que estaba en lo cierto. La persona que habia
asesinado a Roach y Marsden estaba dispuesta a matar de nuevo, y €l no podia luchar
en contra. Julia y John se hallaban fuertemente abrazados, como dos enamorados,
esperando la muerte.

Y de repente sucedio. Las ruedas se hallaban a pocos metros de los dos cuerpos,
apretados contra el muro, cuando el rugido del motor se cambié en un rechinar de
frenos; las ruedas se desviaron lateralmente. John no sintio el beso de la muerte, sino
unicamente un roce en la espalda cuando el auto paso6 por su lado; luego, el vehiculo
acelero y se perdié en la distancia. O habia ocurrido un milagro, o el excéntrico
asesino habia perdido el valor o cambiado de idea.

Durante largo tiempo continuaron pegados a la pared, estrechamente enlazados,
dando gracias al destino por haberles salvado. Después, inspeccionaron el dafio
sufrido. Era muy escaso. So6lo un desgarrén en los pantalones de John, pero no lo
suficientemente grande para impedirles ir en busca del par de copas deseadas y que
ahora necesitaban avidamente.
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Evelyn era un pueblo pequefio y sucio. Mott tardé6 muy poco tiempo en encontrar
El Peral. Se alzaba la casita al extremo de un sendero estrecho, y parecia muy
«Mundo Antiguo», pero en el buen sentido de la palabra, con auténticas chimeneas
jacobinas y losetas locales. Salté del coche, reparando en un cartel que prohibia
utilizar el sendero a las personas ajenas a la casa, y sonri6 ante una flecha que
sefialaba la entrada del servicio. En realidad, debido a su objetivo actual, casi podia
considerarse como un dependiente de libreria, y la idea de que pudiera utilizar la
entrada trasera le divirtio. No obstante, prefirié atravesar el jardin y llamar a la puerta
principal.

—Buenas noches, sefior.

La doncella que abrio parecia pertenecer a otro siglo, con su delantal de encaje,
los pufios de celuloide y las cintas de su cabeza. Parecia tan vieja como la casa.

—Buenas noches, querida. He venido a ver a la sefiorita Gwendoline Bell. Me
llamo Mott... J. Moldon Mott. —Hizo una pausa para que la «doncella» analizase
esta informacion, pero al observar que su expresion continuaba impavida, afiadié a
regafnadientes—: Digale que se trata del asunto del sefior James Roach.

—Oh, si, sefior. Creo que esta esperando la visita del sefior Roach. Espere un
momento, por favor, y le diré a mi sefiora que ha llegado usted.

Parecio renquear por encima de un suelo de lindleo muy reluciente, y regresé al
cabo de un instante.

—Por aqui, sefior. La sefiorita Bell le recibira en seguida.

La estancia olia a lavanda, a cera, y estaba iluminada por una sola lampara. Bajo
la misma se hallaba sentada una dama, que dejo a un lado el bordado que estaba
haciendo. Iba vestida de negro y aunque parecia muy anciana, permanecia sentada tan
tiesa como un palo.

—Buenas noches, caballero. Perdone que no me levante, pero es orden del
médico. Siento que no haya podido venir el sefior Roach en persona. Espero que se
encuentre bien.

—S], sefiora, esta bien. —A Mott no le gustaba mentir, pero le parecio necesario.
Aquella vieja urraca deseaba tratar del negocio con Roach, y tal vez presentase
objeciones si se enteraba de su fallecimiento. Por eso, agregé—: Yo soy amigo suyo,
y como hoy tenia que venir muy cerca de aqui, me pidi6 que viniese a verla y recoger
un libro. Aqui tengo la carta que usted le envio.

—Gracias.

La mujer estudio la hoja de papel y luego mir6 a Mott. Entonces, su sonrisa
murio, siendo remplazada por una expresion de clara curiosidad. Aunque Mott tenia
un pellejo mas duro que el de un rinoceronte, sinti6 cierto embarazo ante aquella
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penetrante mirada.

—¢No le conozco yo a usted? —prosiguio la mujer—. ;No nos hemos visto
antes? Si, su rostro me es familiar... Veamos... Knott... Roland Knott... Oh, claro,
que estupida...

La sonrisa volvio a su faz; ahora con una cortesia mas convencional, con delicia,
sorpresa y excitacion, todo a la vez.

—Usted es el sefior Mott, ;verdad? Moldon Mott... el autor de esas obras tan
maravillosas. La pobre Ethel, mi doncella, es ya muy vieja, estd muy sorda, y no
habra entendido bien su nombre. Oh, es un verdadero placer, sefior Mott. Siéntese,
por favor.

—~Gracias, sefiorita Bell. —En su semblante habia una mueca de desagrado
cuando instal6 su corpachoén en una fragil butaca jacobina—. ;Debo entender que es
usted aficionada a mis libros?

—¢Aficionada? Entusiasta de sus obras, sefior Mott. No conozco nada que me
guste tanto como sus libros. No solamente son excitantes, sino que estan bien escritos
y son muy educativos. Cuando me los traen los leo sin interrupcion; luego releo
continuamente los parrafos mas sugestivos. jMire! —Con el aire del Gato con Botas
presentando sus riquezas al Marqués de Carabas, inclind la lampara y Mott pudo
vislumbrar un estante lleno con sus obras. Entonces, decidio que la sefiorita Bell no
era una vieja urraca, sino una mujer encantadora e inteligente—. Y puesto que esta
usted aqui, me pregunto si querria hacer algo sumamente amable, sefior Mott. Ya sé
que una persona como usted debe de estar aburrida de los halagos del publico, pero
me proporcionaria una alegria tan intensa si usted...

—Si le firmase un autégrafo, ;verdad, mi querida sefiora? Con sumo gusto... —
Mott sac6 una pluma y fue hacia el estante. Su rostro revelaba la expresion que se
imaginaba era la del heredero perdido y de repente aparecido... el principe desterrado
que vuelve a sus devotos subditos. En realidad, mas bien parecia la sonrisa de un
mono inteligente, recompensado con un platano después de haber solucionado un
sencillo rompecabezas—. Veamos... ;qué puedo poner? Ah, si. A la seforita
Gwendoline Bell, en sefial de respeto y amistad. ; Qué tal?

Firmo son su rubrica y paso al otro volumen.

—Oh, qué amable es usted, sefior Mott. —La dama contemplo6 lo escrito como si
fuese un cheque de un millén de libras—. jCémo rabiaran mis amistades! Oh, si,
tiene usted varias admiradoras en el pueblo, y cuando vean esto...

—Supongo que se pondran verdes de envidia —finaliz6 Mott, que ya habia
concluido su agradable tarea y sonreia a la vieja dama.

—Exactamente. La esposa del vicario... una mujer bastante fastidiosa, lamento
decirlo, tiene dos libros firmados por Sir Philip Gibbs, pero esto la dejara patitiesa...
Oh, lo siento, sefior Mott. Aqui estoy yo charlando y me olvido de mis deberes de
hospitalidad. ¢Le gustaria un vasito de jerez? Creo que hay una botella alli encima.

—~Gracias, un vaso de jerez siempre es bien recibido.
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Mott sirvio dos raciones generosas. En realidad, no le gustaba el jerez, pero esta
vez tenia un sabor diferente. Asimismo, la sefiorita Bell era una mujer excepcional.
Mott acerco mas su silla a la dama, y durante unos minutos se olvido del motivo de
su visita, discutiendo de temas que le interesaban mucho mas: su personalidad, sus
hazafias, y el destino que solia ensafiarse con sus detractores.

—Oh, si, yo he conocido el miedo, mi querida sefiora, pero siempre he
conseguido dominarme. Por ejemplo, una vez en el Amazonas... Ah, el coloso
pesaba una tonelada y media y corria hacia nosotros a treinta kilometros por hora...
Entonces cogi al bribén por los faldones del pantalén y lo eché por el muelle...

Si, Mott estaba divirtiéndose; lo mismo que la sefiorita Bell, la cual pensaba que
el escritor era un caballero intachable, y muy superior a lo que ella se habia figurado
por sus obras. Un hombre aseado, un tipo que parecia haber desaparecido siendo ella
una jovencita, sin haber dejado descendientes. Sus primeras lecturas se habian
limitado al culto al héroe, segun las obras de Henty, Scott y Rider Haggard, y Mott
parecia sobrepujar a estos autores. Eran ya mas de las diez, y la pobre Ethel acababa
de manifestarle a su ama que ya habia pasado la hora de acostarse, cuando por fin los
dos interlocutores decidieron referirse al negocio.

—~Claro esta, el libro que usted ha venido a recoger, sefior Mott. Lo tengo aqui, a
punto para usted. Supongo que es usted un cliente del sefior Roach, mas que su amigo
personal, ;verdad? Si, asi debe de ser, aunque el sefior Roach, para ser un librero de
lance, es un hombre muy culto y educado... Ah, no, no... no puedo discutir el precio
con usted. Digale a Roach que me envie un cheque por la cantidad que juzgue mas
conveniente.

—Gracias, seforita Bell. Muchisimas gracias.

Habia una amplia sonrisa de triunfo en su rostro cuando cogié el libro de manos
de la vieja dama. Al fin, habia dado un paso adelante. Era un volumen en octavo,
encuadernado en azul, que brillaba como seda en sus manos. Lo abrio y su sonrisa se
ensanché. No habia 4cidos ni mutilaciones. Era un ejemplar perfecto, que
seguramente lo descubriria todo.

—Oh, se trata de una obra muy rara, seforita Bell —exclamo luego—. ;Coémo
consigui6 dos ejemplares?

—¢No se lo cont6 Roach? Pertenecian a mi primo, David Blythe. El realizé
algunas ilustraciones y cuando salio el libro compré un ejemplar, aunque los editores
le enviaron otro. Un muchacho muy caprichoso, pobre David. Nunca intimamos
mucho, por lo que me sorprendio bastante cuando me escribié preguntando si podia
guardarle unos libros. Por lo visto, se habia mudado a una casa muy pequeiia, y le
faltaba espacio. Cuando el afio pasado fallecid, pensé que tenia derecho a disponer de
sus libros. Un amigo me dio el nombre de Roach como posible comprador, y le
escribi. Oh, si, pobre David. —La dama sacudié tristemente la cabeza—. Amaba
mucho a sus libros.

—Y fue él quien pint6 algunas de las ilustraciones, ¢eh, sefiorita Bell?
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Mott volvié la primera pagina: una fotografia del Tower Ridge, en Ben Nevis, y
debajo: Por el reverendo David Blythe, rectoria Glencarron, Invernesshire.

Un espasmo de miedo atraveso el cerebro de Mott, al recordar de qué modo
habian fallecido Roach y Marsden. El asesino hubiese podido averiguar que esa dama
poseia dos ejemplares de la obra, y a Mott no le agradé la idea de lo que hubiese
podido ocurrirle.

—¢Por qué lo llama «pobre David», sefiorita Bell?

—Porque era pobre, sefior Mott. Pobre y solitario, y sumamente amargado.
Consiguio la rectoria de Glencarron siendo aiin muy joven, pero no logré nada mas.
Su personalidad no resultaba atractiva; tenia la iglesia casi siempre vacia. Solicito
otras feligresias, pero los obispos nunca le hicieron caso. Asimismo, jamas fue
reconocido como buen fotégrafo y buen naturalista, y esto le tenia muy amargado.
Por lo que sé, al final debi6 de ser un tipo muy triste y odioso.

—¢0Odioso?

Mott enarco las cejas.

—Si, odioso. Malo, malvado, cruel. —La dama arrug6 la frente, reflexionando—.
Intentaré explicarme. Si uno roba por el provecho que obtenga, obra mal, pero no es
un malvado. Si sélo roba por puro placer... por la alegria de privar a alguien de una
cosa que ama, entonces es un malvado. David no robé nunca, claro esta, pero por lo
visto tenia esa clase de personalidad. L.os alemanes poseen un adjetivo que no puede
traducirse al inglés: schadenfreude.

—Si, lo conozco: alegria provocada por la pena de otro ser humano, lo cual es
muy desagradable.

Mott ya tenia un retrato del reverendo David Blythe, y en su cerebro empezaba a
dibujarse una teoria.

—¢Verdad? Y temo que sea muy cierto, sefior Mott. Se contaban muchas cosas
horribles de él. Al final, los vecinos casi lo atacaron y el obispo le oblig6 a retirarse.
Oh, pero le estoy aburriendo, sefior Mott, y de todos modos no hay que hablar mal de
los muertos. El pobre David esta mucho mejor olvidado.

—No me aburre, sefiorita Bell. No podria aburrirme aunque lo intentara. —Mott
se inclind galantemente—. Pero con respecto al segundo ejemplar que él le envio,
estuvo extraviado algun tiempo, ;no?

—Exacto. Pareci6 desvanecerse en el aire, y no comprendo cémo ocurrié. Por fin,
la semana pasada volvid a aparecer, detras de la libreria. Debio6 de escurrirse y caer al
suelo. La pobre Ethel es muy vieja y temo que cuando quita el polvo no pone gran
cuidado. Realmente, es una mujer bastante mal educada. —La sefiorita Bell enrojecio
de enojo—. Oh, qué humillada me he sentido cuando le anunci6 a usted
equivocadamente. Ah, estas aqui, Ethel...

Su expresion decay6 cuando la criada le present6 la botella de agua caliente con
gesto adusto.

—S], ya sé que es hora de acostarse, Ethel. Ahora voy, querida.
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Penosamente, se desliz6 fuera de la butaca.

—Tal vez la noche sea fria, pero quiero acompafiar a mi visitante. Aunque no lo
sepas, es un caballero muy importante, muy importante.

Cogi6 a Mott por el brazo y anduvo muy erguida hacia la puerta de la casa. En
sus pupilas brill6 una chispa de placer cuando él le prometi6 volver a visitarla y besd
su mano, tras lo cual descendi6 alegremente por el sendero.

www.lectulandia.com - Pagina 69



10

«jNo hay nada que averiguar en este maldito libro... ni la menor cosa!»

Arriba y abajo, sumido en sus reflexiones, entre las lamparas hechas de craneos y
las mascaras africanas, Mott se paseaba por el piso de su madriguera.

«jNo, no hay nada en absoluto!»

Arrojo el libro sobre la mesa, enojado, y apart6 las cortinas. Fuera lucia la
mafiana. Habia pasado ocho horas repasando el ejemplar de Pefias Grises, estudiando
cada pagina y cada ilustracion en busca de una pista, pero no habia avanzado ni un
milimetro.

Claro que no tenia una idea clara de lo que buscaba: alguna referencia a un
crimen cometido muchos afios atras; alguna insinuacion sobre un esqueleto,
disimulada en sus paginas, que pudiera haber conducido al crimen a un cerebro
desquiciado...

Pero al parecer estaba equivocado y John tenia razon. El asesino no era mas que
un coleccionista chiflado que adquiria los ejemplares de la obra, y destruia los que no
podia comprar o robar; una solucion muy estipida. Mas le habria gustado que se
hubiera tratado de un esqueleto o algo parecido.

En realidad, ahora que tenian un ejemplar del libro, existia la posibilidad de hacer
salir al asesino de su incognito. Que Cain lo pusiera a subasta, con un precio muy
alto, a ver quién lo adquiria. Si, era como matar a un pajaro ya herido, pero se trataba
de lo unico sensible que podia hacerse. Contemplo tristemente el parque, sintiéndose
amargamente desanimado; meditando que le hubiese gustado otro desenlace mucho
mas espectacular. Después, dio media vuelta al oir sonar el teléfono.

—Oh, es usted, amiguito —exclamo¢ al escuchar la voz de John—. Si, ya lo tengo,
mas no nos servira de nada... §Como..."? ya, entiendo... jDiablo!

Mientras escuchaba la explicacion de John respecto a lo ocurrido la noche
anterior con el coche endiablado, que de modo tan milagroso se habia apartado, se
alter6 su rostro. Todo el cansancio abandond sus musculos y volvio a sentirse
animado y pensativo, con un ligero latido en su frente.

—No, amigo —continu6—, no creo que fuese un borracho que perdiera el control
de su coche durante un segundo. Fue nuestro amigo, y ni cambid de idea en el ultimo
momento ni perdid el valor. Si estoy en lo cierto, algo muy diferente le hizo cambiar
de decision. A propdsito, ¢esta usted solo? Bien... Entonces, escuche. Tal vez esto
sea sospechar de personas muy respetables, pero quiero que ponga usted el libro a
subasta, si bien no debe llegar a la sala hasta el ultimo momento. No podemos
arriesgamos a que nuestros amigos mueran alli. A menos que me fallen las
matematicas, éste es uno de los poquisimos ejemplares en existencia. ¢Puede
arreglarlo...? No, no, no pienso decirle atn cual es mi idea, ya que podria estar
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terriblemente equivocado. Primero haré una comprobacion, después volveré a
llamarle... Y, Cain, si le gusta a usted la pequefia Julia, rece para que yo esté
equivocado.

Solté el teléfono, alargé la mano sobre la mesa y atrajo el libro hacia si. Por fin
tenia una teoria firme, y no tardaria en poder demostrarla. Aquel coche de la noche
pasada acababa de darle la clave que necesitaba. En realidad, esperaba estar
equivocado.

Lentamente, fue volviendo las paginas del libro, hasta que estuvo abierto por el
centro. Por un momento se imagin6 a otro hombre contemplando aquella fotografia.
Al principio, el individuo la habria mirado distraidamente, sin ningun interés especial
porque ya la habia contemplado otras muchas veces. Y de repente, habia observado
en ella un pequefio detalle que derrumbaba todo su mundo.

Si, Mott casi podia visualizar el rostro del individuo, que habia acabado por coger
una lupa y conocer la verdad. Sesenta afios atras, su familia habia contado con un
asesino entre sus miembros, y si este hecho surgia al dominio publico, significaria la
ruina. Sesenta afios era un gran lapso, pero el descendiente de un asesino no puede
beneficiarse del crimen. Si, ese tipo podia tener un motivo muy poderoso para
destruir los ejemplares, lo mismo que el conductor del coche habia tenido sus razones
para desviarlo cuando vio que Cain no estaba solo, sino con Julia Lent.

Considero el pie de la ilustracion: 16 de octubre de 1909. La ultima escalada de
los hermanos Lent. Unos momentos después de haber tomado esta fotografia el
Reverendo David Blythe, Hal Lent se cayo por el Great Flake de Ben Gael,
falleciendo al momento y poniendo asi punto final a la vida de un gran escalador.

—Pero ¢cay6 o fue empujado? ;.o empuj6 su hermano?

Mott pronunci6 estas preguntas en voz alta, inclinado sobre la fotografia. Esta
habia sido tomada desde gran distancia, y la pared del acantilado, que desde cerca
parecia un conjunto de grietas y salientes, se veia lisa como una tapia. Mas alla se
entreveia la alta piramide del monte Calvo, con un plumero de nubes en su cumbre vy,
en el centro de la foto, dos puntitos que eran los escaladores.

Mott apenas tenia nervios, mas su mano temblo de excitacion al aplicar la lupa
sobre aquellos puntos y enfocarlos. Hacia muchos afios que dos hombres habian
trepado por aquella montafia; dos hombres unidos por una cuerda, para llegar a lo alto
del Flake de Ben Gael. Y uno de ellos habia caido, y la cuerda se habia roto, con lo
que el desdichado habia ido rodando desde trescientos metros de altura.

Pero si no habia caido... si Hal Lent no habia resbalado o calculado mal la
distancia, si habia sido empujado y la cuerda ya habia sido cortada previamente casi
por completo... si la fotografia podia demostrar esto, existia un buen motivo para que
alguien desease destruir los libros que contenian esta prueba.

—iMaldicion! —Mott no deseaba que su teoria resultara cierta, pero su rostro se
contrajo de furor, y la lupa volé de su mano, yendo a estrellarse contra la pared.
Porque estaba equivocado... patéticamente equivocado. La fotografia ampliada no
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representaba el menor sintoma de asesinato, sino a dos hombres trepando juntos por
una montafia; dos hombres que conocian perfectamente su oficio.

Hal Lent se hallaba en un pequefio reborde tratando de sujetarse, y la cuerda que
colgaba de su cintura era fuerte y confortable. Cuarenta metros mas abajo, su
hermano estaba apoyado de espaldas al acantilado, atado a un pilar rocoso, como
bloqueado, y ni siquiera miraba a Hal, sino que contemplaba el valle con una pipa
entre los dientes. Por lo visto, la familia Lent quedaba absuelta.

Pero habia algo raro. Mott fue hacia su libreria y sacé un volumen de la Guia del
alpinismo escocés.

Si, aqui estaba:

El Great Flake de Ben Gael. Esta escalada tiene quinientos veinte metros
de altitud, y requiere una longitud de setenta metros entre los escaladores.
Empieza casi en el centro de la ladera principal, y procede hacia arriba
directamente por un risco agrietado de doscientos cincuenta metros, hasta
una chimenea que se alcanza en...

Mott volvié la pagina y estudio un diagrama bien trazado de la montania.

Esta escalada no es muy popular hoy dia, debido a que Ben Gael no
posee otra ruta de interés para sus visitantes, y a que la roca esta suelta y
floja en diversos lugares. De acuerdo con las técnicas modernas, los
problemas son pequefios, aunque una pefia tambaleante al final del cuarto
pozo presenta algunas dificultades. Fue en este punto donde ocurrio el fatal
accidente que...

«jLos problemas técnicos eran ligeros!» Entonces, ;por qué... por qué Hal Lent,
uno de los mejores escaladores de su época, habia caido? Aunque el accidente habia
tenido lugar en octubre, con las primeras nevadas en las montafias, aunque la roca
estuviese suelta y floja, un escalador de la categoria de Hal Lent no se habria caido.
Cogio otra vez el ejemplar de Pefias Grises y repaso el relato del accidente por
William Lent.

Mi hermano se estaba acercando sequramente a la cima de la sequnda
chimenea cuando cayo. Yo no presencié el hecho, ya que me lo impedia una
cornisa y la cuerda entre ambos presentaba una angularidad de sesenta
grados. Tan pronto como le of chillar y empezo a caer, tiré de la cuerda, pero
quedo aprisionada en un saliente y se rompio.

No tengo la menor idea de porqué se cayo mi hermano. Era un escalador
de mucha experiencia, familiarizado con la ruta, que no es demasiado dificil.

www.lectulandia.com - Pagina 72



La unica explicacion que puedo dar es que, mientras se hallaba tratando de
rodear la pefia tambaleante de la chimenea, ocurrié algo que distrajo su
atencion.

Esto habia dicho su hermano William, pero, aunque estuviera absuelto tocante al
asesinato, Mott deseaba saber mas detalles de aquella escalada. En aquellos sesenta
afios habia llovido mucho por aquellas montafias, pero reflexion6 que tal vez el
acantilado de Ben Gael atn podria decirle algo. Asimismo, queria saber mas cosas
respecto al tipo que habia tomado la fotografia.

El pensamiento era accion en Mott, por lo que al instante puso manos a la obra.
Primero efectu6 dos llamadas telefénicas, una a John y la otra a la sefiorita Bell. Tan
pronto como hubo terminado, abri6 un armario y empez6 a sacar sus objetos
personales.

—No, no, no, senor Cain, ciertamente no.

Gordon Angel, apoderado de la Galeria Compton y sala de subastas, fruncio6 el
ceflo y hundio graciosamente su trasero contra lo que €l habria descrito como una
auténtica mesita de escribir Sheraton; la cual crujié en protesta, mas a €l no le habria
importado que se hubiera caido en pedazos. Dijese lo que dijese su antiguo duefio,
una sola mirada le habia convencido de que era pino, y ademas pino vulgar. Habia
que devolverla aquella misma tarde. La Galeria Compton no podia vender aquella
bazofia.

—No, esto esta fuera de toda cuestién... imposible.

Llevaba un traje completamente negro, aliviado por una corbata gris paloma, y
ostentaba un aspecto de inmensa dignidad. La clase de persona que se asocia con las
funciones masonas, los interminables discursos de sobremesa y las pesadas actitudes
dirigidas contra la generacion mas joven. La clase de hombre a quien gustaria ver
sentado sobre un palo puntiagudo.

—Deberia conocernos bien, sefior Cain, para saber que es imposible. Si se tratara
de retener un cheque por unos cuantos dias, o arreglar una entrevista privada, la
Compton le ayudaria; siempre nos gusta ayudar a un buen amigo o un cliente
provechoso. Pero esto... jesto ciertamente no! Y me sorprende que pida tal cosa,
sefior Cain. Un joven como usted, en el umbral de su carrera, y debiendo considerar
Nnosotros nuestro comercio y nuestra reputacion para el publico, una reputacion
edificada en cincuenta afios de comercio impecable...

Como el alud de un ventisquero, las frases brotaban magnificas de aquellos
labios.

—No obstante, tiene usted mi palabra de que el libro es valioso y esta en buen
estado —arguyo John, tratando de contener su irritacion, ya que comprendia las
dificultades en que se encontraba Angel.
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El y Mott habian decidido que el libro debia guardarse en un Banco hasta el dia
de la venta, y era pedir demasiado que le anunciasen sin verlo. En realidad, Angel era
un asno pomposo, y no le haria mucho dafio deshinchar su vanidad. John poseia
cierta informacion que a Gordon Angel no le haria mucha gracia que se propalase
publicamente. No queria usarla, pero en caso necesario le amenazaria con ella.

—Si, si, tengo su palabra, sefior Cain, y sé que es muy honrada. Mas debe tener
en cuenta nuestro punto de vista.

Si un elefante pudiese hablar, John estaba seguro de que lo habria hecho en los
mismos términos y con los mismos ademanes ampulosos.

—Mi cufado, un trapero licenciado, lamento decirlo, y un hombre bastante
vulgar, tiene iguales problemas. Le gustaria aceptar talones de sus mejores clientes,
pero en este caso, no le quedaria pronto un trapo que llevarse a la boca... y es un
decir.

Angel solo podia blandir una nariz y no una trompa, pero la movia con gran
intensidad.

—Bueno, supongo que es asi.

—ILo que usted me pide es muy poco ético, y a la compafiia Compton no le gusta
mezclarse en tales cosas, ;entiende?

—Lo entiendo.

John se sobresalté ligeramente cuando el motor de un automavil atrono la calle.
Recordaba la advertencia de Mott respecto a la proximidad del asesino, y cada ruido
0 movimiento subito que oia o veia le parecia una amenaza, lo cual le obligaba a estar
constantemente en tension. Habia cumplido las instrucciones de Mott al pie de la
letra, sin discutirlas siquiera con Julia, aunque le hubiera complacido mucho, y la
trampa estaba casi a punto. Sélo este elefante infatuado... No, no era un elefante, ya
que los proboscidios tienen sentido del humor; este hipopotamo sé interponia en sus
planes.

—Si, amigo, en cincuenta afios, la compafiia Compton no se ha visto mezclada en
nada escandaloso o perjudicial. —La mesa dej6 escapar un crujido mas fuerte y
Angel se incorpord. No le importaba romper la presunta mesa Sheraton, pero si caia
al suelo sufriria su dignidad... y su rotundo trasero. Ademas, deseaba demostrarle a
aquel joven insistente que la entrevista habia terminado. Sac6 un reloj del bolsillo y
lo consultd significativamente. Luego—: Si, piense en lo que le he dicho, amigo mio.
Anunciar un libro en nuestro catalogo, sin verificarlo, sin verlo siquiera... No, esto
queda fuera de toda cuestion.

—Le prometo, sefior Angel, que el libro se halla en un estado perfecto y que le
sera entregado a tiempo para la subasta.

John se hallaba ya al extremo de su resistencia. Verdaderamente, aquel tipo era un
hipopétamo, un hipopdtamo satisfecho de si mismo, que continuamente chapoteaba
en el agua fangosa. Bien, pues el hipopotamo iba a sufrir un buen golpe si no
aprendia mejores modales.
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—Oh, estoy seguro de ello, sefior Cain, pero mi respuesta sigue siendo NO. —
Bajo la voz ligeramente—. Ademas, me parece que hay algo raro en esos ejemplares
de Perias Grises. Algo con lo que no deseo mezclarme. Oh, si, el otro dia, un
ejemplar alcanzé un precio absurdo por una contienda entre Roach y Lehman... Y me
pide que le ponga un precio de cien libras para empezar. No, no es una ofensa, sefior
Cain, pero algo huele a podrido, y en la Galeria Compton poseemos una buena
reputacion. Naturalmente, aqui no hay ninguna ofensa contra usted.

Y como para demostrarlo, levanto su flaccida mano en actitud de bendicion.

—Naturalmente, debe usted de ser agente de algin parroquiano excéntrico,
¢verdad, sefior Cain? ;Por qué no prueba con Hudson o Somerlee, si desea seguir
adelante con su mania? Tal vez ellos le ayuden, aunque personalmente lo dudo.

—Si, es un buen consejo, sefior Angel, pero he preferido recurrir a usted en
primer lugar, porque pensé que éramos amigos. Por ejemplo, después de la venta a la
condesa de Bristol...

La voz de John se endurecio.

—iLa venta de Bristol!

El hipop6tamo habia salido del agua y habia un destello de angustia en sus
porcinos 0jos.

—Exactamente. La coleccion de libros de nautica que vendio usted el afio pasado.
Oh, no puede haberlo olvidado, sefior Angel. —A John le disgustaba Mott
intensamente, pero de pronto se vio en el papel del explorador, arrastrandose por la
jungla con un casco y el rifle apuntando al grueso pellejo de un hipop6tamo. Por
tanto, prosiguio sin resquemor—. Recuerde que yo adquiri un lote. EI dominio de
Neptuno, aquel manual de marineria del siglo dieciocho. Usted apenas lo voceo en la
subasta porque era imperfecto. Recuerdo que usted lo levanté, afirmando que era una
lastima que un libro tan bueno pareciese haber sido ensuciado en el margen de las
hojas por un chiquillo torpe.

—¢:De veras? Bien, bien, esto es agua pasada...

El hipop6tamo habia ya olido al cazador y no sabia si cargar o retroceder
prudentemente.

—Y usted obtuvo un buen beneficio, sefior Cain, un buen beneficio, de modo que
olvidemos esto. Todo el mundo comete alguna equivocacion en la vida.

—Si, claro. Pero fue una suerte que yo tuviera un cliente particular para aquel
libro, ¢eh? De lo contrario, habria tenido que anunciarlo y todo el asunto habria
salido a relucir. —John tenia ya el dedo en el gatillo, a punto de disparo—. No sé qué
habria sido de su reputacion si la gente supiera qué eran en realidad aquellos
garabatos marginales. No sé qué diria la condesa de Bristol si supiese lo que el cliente
me pago por el libro... Oh, si, prometi guardar silencio, sefior Angel, pero usted
también me prometio que si alguna vez podia hacerme un favor a cambio...

—De acuerdo, Cain, usted gana. —FEIl hipopdtamo habia decidido que la
discrecion también forma parte del valor, y se zambullia en lo mas profundo de su
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ciénaga. Angel cogi6 un cuaderno y un boligrafo—. Entonces, pondremos su libro en
el ultimo lote del dia, si. Un ejemplar de Pefias Grises, edicion limitada de Trefoil
Press...

Su mano temblaba al escribir, ya que la mencién de aquel manual de marineria le
habia puesto el estbmago en la garganta.

Si, si toda la historia salia a la luz publica, su reputacion y la de la Galeria
Compton sufririan gravemente. Su evaluacion del libro la hizo de un solo vistazo,
mientras que la de John tuvo lugar después de una inspiracion, seguida de varias
horas de labor en la biblioteca del Museo Imperial de la Guerra. Las notas marginales
descritas como trazadas por la mano inexperta y torpe de un chiquillo, eran las de un
personaje de primera categoria. Su nombre era Horacio Nelson.
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11

—Si, sefior Mott, el reverendo David Blythe era un hombre terrible.

La sefiora Annie McDoggart, patrona del hotel Glencarron Arms, habia sentido
cierta repulsion instintiva a la vista de su huésped; con el paso del tiempo la repulsion
se habia cambiado en un furor frio. El sefior Mott parecia creer que el hotel era de su
propiedad, y que ella era su criada. Se habia quejado de la habitacién demasiado
pequefia y de la cama himeda, gritando para cualquier servicio, pidiendo whisky a
medianoche y estorbando de mil modos. Su opinién, empero, habia empezado a
cambiar en los ultimos treinta minutos, ya que no podia negarse de que se trataba de
un oyente atento, y a ella le gustaban los chismes de la localidad. Al sefior Mott
parecian interesarle todos los escandalos locales.

—Si, un mal hombre, y a Dios gracias nos libramos de él.

Por enésima vez paso revista a los pecados del rector: actos de falta de caridad, de
crueldad. Era malo con los nifios y los animales. No visitaba a los moribundos y se
negaba a celebrar bodas, a menos que ambos contrayentes fuesen feligreses asiduos
de su parroquia.

—Un mal hombre, sefior, y un mal fin.

—Si, creo que iba usted a contarme su final.

Mott apart6 los restos del desayuno y encendi6 un cigarrillo.

Con su chaqueta de piel, sus enormes botas claveteadas y sus pantalones cortos de
cuero, presentaba una figura siniestra o cémica, segtn el temperamento de los demas.

—Se abraso en la cama, ;eh?

—FEso mismo, sefior. Hace cosa de un ano. Unos meses antes se habia marchado a
Glen. El obispo fue quien le obligd, después del asunto de Mary Duncan.

—c¢Mary Duncan?

—Si, la pobre Mary. Era el ama de llaves de Blythe y éste la despidié después de
treinta afios a su servicio, sin tener ningun sitio adénde ir. Alegé que la pobre era
demasiado vieja para servirle, que ya no la necesitaba. Algunos vecinos fueron a la
rectoria y pretendieron lincharle por su actitud despiadada.

Habia una mirada voluntariosa en los ojos de la sefiora McDoggart, ya que
seguramente lamentaba que el linchamiento no se hubiese llevado a cabo.

—Entonces intervino Sir Archibald Bethune. Fue a ver al obispo y le dijo que
habria una revuelta en el pueblo, a menos que cambiasen al rector. El obispo actu6
rapidamente. Blythe tuvo que pedir el retiro y se compro una casita en la cafiada.
Desde esta ventana puede verla, sefior. Bajo el repecho del monte.

—S], ya la veo. —Mott tendio la vista por el valle. Alli donde el rio torcia hacia
el sur, habia una casita medio en ruinas—. Un lugar solitario. ¢ Vivia solo alli?

—Si. Nadie queria saber nada con él, después de la forma como trat6 a Mary.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Bueno, excepto el doctor MacBain. Oh, es un hombre muy compasivo el doctor.
Algunas veces, montaba a caballo e iba a ver como seguia Blythe. Decia que todos
tenemos nuestro lado bueno, pero hay que saber encontrarlo.

—¢De veras? Qué tonto... —Mott creia en el pecado original, pero no en la
virtud original—. ¢ Vive atin el doctor?

—Si, sefior. Es un hombre maravilloso. Esta mafiana le he visto salir muy
temprano montado en su caballejo, probablemente camino de Sheil Water, para
pescar. Se halla al otro lado del Ben Gael. Tiene casi ochenta afios, el doctor, no el
Ben Gael, claro, y su hijo lleva el consultorio, pero todavia gusta de cabalgar por esos
montes. Oh, ahora no hay ya individuos tan fuertes, sefior.

—No, tiene razén. —Mott hall6 esta observacion sumamente molesta. En su
opinion, ninguna generacion habia producido un espécimen tan magnifico como él
mismo—. ;Y el fuego? ;Qué ocurri6?

—Bien, nadie lo sabe con certeza, sefior Mott. Todo quedo destruido antes de que
los bomberos llegasen alli. Es probable que él volcara una lampara de petréleo. Son
objetos muy peligrosos si no se tiene cuidado. Se dijo que habia estado bebiendo
copiosamente.

—Si, seguramente ésta fue la causa —asinti6 Mott rapidamente, aunque sin estar
seguro de ello.

Se trataba del primer eslabén de la cadena de asesinatos, y creia saber lo ocurrido.
En su forzado retiro, Blythe habria pasado muchas horas inclinado sobre sus libros y
sus fotografias, y un dia habria descubierto algo que le espole6 hacia el chantaje.

Si, a un hombre como Blythe debi6 de gustarle mucho la idea de un chantaje, de
obligar a alguien a temerle. Habria escrito una carta, esperando la respuesta con gran
placer, con un intenso anhelo. Pero la respuesta no lleg6. La victima vino
personalmente, y Blythe y sus fotos ardieron por completo.

—Y ahora, sefiora McDoggart, voy a salir un poco. ¢Ha puesto los bocadillos que
le pedi en la mochila?

Mott fue hacia una percha y cogi6 una bolsa, un rollo de cuerda y un grueso
cinturdn del que colgaba un martillo y una coleccién de pitones: unos clavos de acero
con agujeros. Con el cinturén rodeando su cuerpo y la mochila a la espalda, parecia el
jefe de una guerrilla comunista. Saludo a la patrona y se dirigio a la puerta.

El pueblecito de Glencarron se encaramaba en lo alto de un valle estrecho, con
montaflas a su alrededor. A la derecha de Mott se alzaba el monte Calvo, con la
montafia Ben Nevis apenas visible en el horizonte; a la izquierda, Segurr Attow,
coronado por varias nubes; y al frente, se erguia la pared del Ben Gael, con unos
pinos en su parte inferior que iban escaseando hacia lo alto, para finalmente dejar
paso a la roca desnuda. Un altisimo muro de rocas, tan liso como un cristal, que
parecia estar pegado a la montafia.

Luego, al aproximarse, la imagen cambiaba, y Mott pudo divisar las hondonadas
y fisuras que el tiempo habia cavado en la roca. A los costados habia torreones y
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pinaculos, y a medio camino se veia el Flake, un risco de cien metros que se alargaba
hasta la cima como una roca proyectada al cielo.

Mott recorrio rapidamente la calle, manteniéndose al lado del rio color chocolate
que tronaba como un tren distante. Los pitones de su cinto tintineaban
melodiosamente a cada paso, y se sentia como un soldado marchando al combate;
como un gran soldado con la victoria segura... y aquellas rocas que se erguian ante él
no eran mas que los torreones del castillo enemigo. Sélo se detuvo al llegar frente a
las ruinas abrasadas de lo que fuera la casita de David Blythe, contemplando
brevemente las chamuscadas paredes y el techo hundido. Alli no podia enterarse de
nada, decidi6. El fuego y la lluvia habian dejado sus huellas, y Blythe y sus
fotografias habian desaparecido para siempre. Se hallaba a punto de reanudar la
marcha, cuando le pareci6 que le espiaban y gir6é en redondo.

El muchacho estaba sentado sobre una roca al lado de la casita, pareciendo tener
unos catorce afos. Llevaba zapatillas de tenis, una camisa caqui descolorida y
pantalones de pana. Parecia ocurrirle algo, ya que su rostro era la mascara del furor.

—Buenos dias, chico. —A Mott le gustaban los muchachos. Usualmente,
resultaban buenos oyentes de sus proezas—. Has estado andando un poco, ;eh?

Esper6 a que aquella cara rompiera en una sonrisa, y que algunas frases de
cortesia escocesa surgieran de los apretados labios.

No fue asi. En realidad, el cefio se ahondé mas y los ojos del muchacho
continuaron fijos en el cinto de Mott. Cuando hablo, su voz denot6 el mismo disgusto
que el de un cura cuando descubre que alguien pretende fumar en su iglesia.

—:No los usara, verdad?

—:Qué? —Mott siguio la direccion de la mirada de su interlocutor—. Ah, te
refieres a los pitones. No, a menos que me vea obligado a ello, chico, pero son muy
utiles para escalar solo. ¢ Por qué has preguntado si los iba a usar?

—Porque no es deportivo. El caballero que estuvo aqui el verano pasado afirmo
que no era deportivo.

—¢Que no es deportivo? —EI rostro de Mott demostré su célera—. ;Y quién era
ese... caballero?

—Sir Roland Rawson, sefior. £l me ensefié a escalar. Sir Roland es uno de los
mejores alpinistas del mundo. Dijo que sdlo los vandalos usan pitones en las
montafias inglesas. Tal vez esto esté muy bien en las enormes montafias como los
Alpes, pero aqui estropea toda la diversion; no es deportivo martillear las rocas con
clavos.

—Rawson... Roland Rawson...

Mott apenas podia pronunciar aquel nombre, ya que él y «Rino» Rawson eran
enemigos desde la nifiez; en la escuela se habian peleado por el titulo de Victor
Ludorum, cometiendo incluso estafas; en la universidad, habian disputado para
colocar los orinales en anaqueles uno mas alto que el otro, hasta que al final tuvieron
que hacer las paces a la fuerza, por la intervencion de un sufrido pero autoritario

www.lectulandia.com - Pagina 79



rector; y en la guerra, los dos habian luchado poniendo en peligro la vida, por el solo
placer de conseguir cada uno para si mayor gloria militar.

La ruptura final tuvo lugar tres afios antes, cuando ambos afirmaron haber
descubierto las fuentes de cierto rio africano. En realidad, quedé demostrado que
ambos estaban equivocados, gracias a los trabajos de un joven americano provisto de
un helicoptero, pero anteriormente se habia creido en la declaracion de Rawson,
nombrandole caballero antes de ser descubierta la verdad. Mott jamas se lo perdono,
y tampoco lo habia olvidado. Cada Navidad le entregaba el cartero una tarjeta vulgar,
con saludos para el sefior Moldon Mott, firmada por Sir Roland Rawson, caballero
del reino. Por un momento, pensé en contarle a su joven interlocutor unas cuantas
verdades respecto a su héroe, mas al final prevalecié el sentido comin. Rawson y sus
criaturas no merecian ni su desprecio. Se alejo disgustado, en direccion al monte.

Pero el furor y la dignidad herida le impulsaron hacia adelante como un latigo, y
pronto se hallé entre los pinos y los brezos, trepando por entre la maleza. Habia
muchas grietas en el suelo. Aquella «Guia» tenia razon. Gran parte del acantilado
estaba carcomido, pudiendo derrumbarse con el mero contacto; lo cual no le haria
retroceder. Deseaba recorrer la misma ruta de los hermanos Lent en su ultima
ascension, y era preciso algo mas que unas rocas sueltas para disuadirle. Y si los
necesitaba, utilizaria los malditos pitones. ;Quién diablos era «Rino» Rawson para
decir si eran o no deportivos? Sacé la Guia del bolsillo y comprobd la orientacion.

El primer trozo tiene cincuenta metros, y empieza en la cima de la
vertiente principal. Se distingue fdcilmente por un reborde estrecho que
conduce a un torreon quebrado.

Si, exacto. Se afianzé los lazos de sus botas, flexion6 los muisculos, y emprendio
la ascension.

¢Por qué trepa un alpinista?

«Porque la montafia esta alli», declaré George Mallory.

«Porque tuve un suefio», afirmo Tenzing Norgay.

«Por Alemania», entonaron Toni y Adolf Schmidt, los ciclistas bavaros, tal vez
los mejores del mundo.

—Por la gloria de J. Moldon Mott, y para atrapar a un asesino sumamente
molesto —exclamo Mott, clavando el primer piton.

iAntideportivo! El acantilado era peligroso, y si necesitaba sembrarlo de pitones,
lo haria.

En realidad, efectué rapidos progresos, gateando por los salientes, torres y
chimeneas, como un cangrejo colorado, protegiéndose con la lazada de una cuerda y
un piton cuando lo juzgaba necesario. Cuando por fin llegé a Flake y encendié un
cigarrillo, ain no habia concluido la mafiana.

Desde alli, el paisaje era fantastico. Muy lejos, al sur, mas alla del macizo del Ben
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Nevis, se veia una faja de agua que debia de ser el rio Linhe. A la derecha,
empequefieciendo el Ben Gael, aunque triste y poco interesante en comparacion, sin
la dignidad de sus precipicios ni los aludes rocosos, se alzaba el monte Calvo. Al
frente, se extendia una vertiente de brezos y helechos, desde donde David Blythe
habia tomado su fotografia.

Mott estuvo largo tiempo en el Flake, gozando de la vista y del cigarrillo.
Después volvio a consultar la Guia. Aparte de los peligros de las rocas sueltas, la ruta
habia sido facil, pero ahora venia el momento crucial, el problema que habia enviado
a Hal Lent a la muerte cincuenta afios atras. El Flake era un risco quebrado que se
erguia hacia el cielo durante mas de trescientos metros, hasta juntarse con el
acantilado. En su final, habia una profunda chimenea que corria hacia la cumbre,
bloqueada por una pefia, como encajada entre las paredes de la chimenea. Y la roca se
tambaleaba, éste era el peligro. No podia caer, pero cualquier peso podia hacerla
balancear ligeramente, hasta volver a quedar aprisionada entre los muros de la
chimenea. Era muy facil si uno estaba preparado para el peligro; en cambio, una falta
de atencion podia conducir a la catastrofe.

—Bien, ahi voy —murmur6 Mott, dispuesto a emprender la marcha, mas antes
debia ejecutar una parte importante del ritual.

Los viejos alpinistas dicen que esto trae suerte, y Mott creia firmemente en ella.
Rapidamente bajo la cremallera y oriné ruidosamente sobre el precipicio. Luego, se
enfrenté con el Flake.

Pero era facil... era endiabladamente facil. Aunque las rocas hubieran estado
heladas, no comprendia como podia haberse producido el accidente. L.o unico que
habia que hacer era pegarse comodamente a la chimenea, de cara al embudo, hacia lo
alto del monte Calvo, y llegar a la pefia en cuestion. Al aplicar el peso del cuerpo en
ella, ésta se inclinaba peligrosamente, pero poco después se aquietaba. Entonces,
habia que izarse y todo habia terminado. Para un alpinista experimentado, el asunto
era menos peligroso que cruzar una calle muy concurrida. La idea de que Hal Lent
hubiera podido caer por haber su hermano tirado de la cuerda, era una necedad. Los
angulos demostraban que solamente se habria visto empujado mas profundamente a
la seguridad de la chimenea. Si William, su hermano, planeaba un asesinato, habria
elegido algo mucho mejor.

No, el accidente no tenia explicacion, y por primera vez, Mott se sintio
desamparado: jA menos que...!

Si, a menos que, en el momento de asir la tambaleante roca, algo le hubiera
distraido: un péajaro saliendo de su nido. No, esto estaba fuera de cuestiéon. No era la
época del afio en que los pajaros hacen sus nidos, y las rocas no presentaban la menor
grieta. Ningun pajaro se instalaria alli.

Retrocedioé hacia el Flake, considerando el problema. Desde debajo de la roca
tambaleante, se veia precisado a mirar directamente a través de la chimenea que
ascendia a la cumbre del monte Calvo. Suponiendo... s6lo suponiendo, que al hacer
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Hal este movimiento hubiera divisado algo en la cumbre; algo que le hubiera
sobresaltado, aflojando su presa de la roca...

Mott clavé su ultimo piton y at6 la cuerda a un soporte. Si, era eso. Al inclinarse
la roca, Hal habia visto algo en la cumbre del monte Calvo, y durante una fraccion de
segundo dejo6 de concentrarse.

Pero ¢qué habria visto? ¢Tal vez un penacho de humo como un volcan? Esto era
ridiculo, aunque servia como ejemplo. Subid, tratando de imaginarse algo y
concentrandose, no en la pefia movediza, sino en la montafia pelada que se erguia
arriba. Como antes, sus manos apresaron la piedra, mas todo fue diferente.

Ya que esta vez no sinti6 como empezaba a moverse. Con la mente en otra parte,
no observé que sus manos perdian el asidero. Por un segundo, sus dedos rozaron la
piedra, y sus botas chocaron contra la pared de la chimenea, buscando un apoyo, pero
ya era tarde. Le pareci6 como si hubiese recibido un martillazo entre los ojos y el
mundo exploto a su alrededor.

—FEse tipo debe de tener un craneo como el de un gorila.

Las palabras parecian proceder de muy lejos. Mott abrié lentamente los ojos. Al
hacerlo, pudo enfocar el rostro de un anciano de mejillas muy arrugadas y una mata
de pelo blanco.

—Ah, ya vuelve en si, hijo mio. Vaya, es un hombre de suerte. Solo unas
magulladuras y una pequefia conmocion.

El doctor Angus MacBain sonri6 hacia la figura de la litera. Su hijo, el médico
actual de Glencarron, estaba fuera cuando llevaron a Mott, y el viejo se habia hecho
cargo del caso.

—Veamos... ¢le duele aqui? —Presion6 la sien del paciente, y se vio
recompensado con un grufiido de dolor y rabia—. Conque si, seh? Excelente.
Ninguna lesion en el sistema nervioso, ningun hueso roto. Claro, le ha salvado la piel
su craneo. En cincuenta afos de medicina, no habia visto un craneo tan duro.
Sumamente interesante. Antes de que la cuerda se rompiera debio de golpearse con
suma dureza.

El doctor coloc6 una silla junto a la litera.

—Si, puede darle las gracias a su craneo y al joven Billy Grant por haber salvado
la vida. Un chico listo, Billy. Parece que le estaba vigilando durante la ascension, y
corrio en busca de socorro cuando le vio caer. Se organiz6 una partida y entre todos
lo sacaron de alli, como un pajarito sin alas. Si, debe estarle muy agradecido a Billy.
Sin é€l, usted estaria ya mas muerto que mi abuela.

—Le estoy agradecido —murmuré Mott, recordando al enfadado jovencito que le
habia acusado de antideportivo.

También recordaba como se habia caido de aquella roca, y sabia que su idea del
asesinato era tan falsa como un chelin de hierro.
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Si, la muerte de Hal se debié a un accidente. Algo, probablemente algo muy
inocente, le habia distraido al querer asirse a la roca movediza, y esto era todo. Pero
en cambio, si estaba seguro de que no se trataba de ningtin accidente en el caso de la
muerte de David Blythe. Tendria que buscar otro motivo para los asesinatos
cometidos por culpa de Pefias Grises.

—También le estoy muy agradecido a usted —afiadi6—. Usted es el doctor
MacBain, sverdad? Y ha abandonado su partida de pesca para curarme.

—Exacto, sefior Mott, pero no se preocupe. Mi hijo estaba atendiendo otro caso,
de modo que fueron a avisarme. Hay que estar habituado a las emergencias en un
lugar como éste; hay muchos accidentes en las montafias y muchos animales
enfermos. Muchas veces me considero mas veterinario que médico.

—i Veterinario!

A Mott no le habian pasado por alto las referencias a la dureza de su craneo, y sus
pupilas llamearon ante el posible insulto. Mas en los ojos del viejo doctor no habia el
menor rastro de humorismo.

—¢Puedo levantarme ya, doctor?

—Dentro de un momento, dentro de un momento, amigo, no corra. El descanso
no le hara dafio y, ademas, deseo hacerle unas preguntas. ;Por qué se halla tan
interesado en David Blythe? Oh, si, la sefiora McDoggart, de la posada, me cont6 su
interés.

—Si, es muy propio de ella —sonri6 Mott levemente—. Una prima suya, la
sefiorita Bell, me pidi6 que efectuara ciertas indagaciones al respecto.

La mentira surgio sin dificultad pese a su dolor de cabeza.

—Creo que usted era su tnico amigo, doctor.

—No, no, yo no me llamaria amigo suyo, sefior Mott. —La mata de pelo blanco
del doctor se balanceo6 al sacudir la cabeza—. El viejo David no tenia amigos. No, se
sentia demasiado enfurrufiado y amargado. Creia que habia fracasado, que la vida se
habia portado muy mal con él, tanto como sacerdote como fotografo, que eran las dos
unicas cosas que le atraian. Cuando no se compadecia de si mismo, era un tipo
bastante divertido. ;Y por qué se interesa ahora por €l su prima? Ya hace bastante que
fallecio David.

Mott le contd la verdad... o parte de la verdad. Nada respecto a Roach ni a la
editorial, pero si respecto al libro y a sus sospechas de que la obra encerrara un
secreto. Y en el rostro del doctor hubo algo que le dijo que podia ser un buen aliado.

—Con que se trata de esto, seh? Pues ha llegado usted al mejor sitio, sefior Mott.
Sospecha que hubo algo raro en la muerte de David, ;eh? Pues bien, yo también, y
tengo mis buenas razones para ello, aunque el tonto de mi hijo piense lo contrario. —
Aquellos ojos eran muy astutos y reflexivos. Después de una corta pausa, continu6—:
Bien, dentro de un momento hablaremos de mis sospechas, mas antes pensemos en el
libro... Penias Grises. Naturalmente, hace muchos afios, recuerdo lo contento que se
sintio David cuando los editores insertaron tres de sus fotografias en la obra. Habia
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una del Tower Ridge, en Ben Nevis, una de los montes Coolin, y ésta del Ben Gael,
con los hermanos Lent en el Flake poco antes del accidente. Si, un caso de suerte. Me
cont6é lo muy excitado que se sinti6 cuando revel6 el cliché y descubrio las figuras
que realizaban la ascension.

—¢Qué dice? —quiso saber Mott, incorporandose en la litera—. Bueno, ;es que
no sabia qué foto habia tomado antes de revelarla?

—Claro que no. Tenia la camara apuntada hacia la montafia desde hacia una
semana, atada con un alambre al disparador. David deseaba obtener una foto de una
liebre montés. Y la tom6. Una de ellas cruz6 el alambre y puso en marcha el
disparador. Puede usted ver al animalito en la esquina de la foto. Naturalmente, en la
version del libro, este detalle quedo borrado.

—Ya. ;Esta usted seguro de esto, doctor? ;Completamente seguro de como fue
tomada la foto?

Esto tal vez no tuviera ninguna importancia, pero Mott se hallaba hondamente
interesado.

—Naturalmente. —EIl doctor enrojecié con enojo—. Soy viejo, pero tengo una
memoria excelente, pese a lo que opine mi hijo. Ademas, recuerdo en qué afio se
tomo esta foto. Fue la dltima vez que pudimos quemar al Verdugo.

—¢Quemar al Verdugo?

Mott enarcé las cejas formando un gran arco.

—Si, al Verdugo, al Verdugo Cumberland... William, duque de Cumberland, que
combatio el ultimo alzamiento de Escocia en Culloden, en 1746. Era un viejo noble,
abuelo de Sir Archibald, quien promovi6é la insurreccion. Una familia extrafia,
enloquecida, llena de chiflados, pero un grupo divertido. El viejo era un nacionalista
escocés, y pensaba que la Casa de Hannover era responsable de todas las desdichas
de Escocia. Y a cada aniversario de su muerte, soliamos llevar la efigie del Verdugo a
lo alto del monte Calvo, para hacer una buena hoguera.

—Entiendo. Lo quemaban en efigie.

—Claro que en efigie. El maldito tipejo murié en 1765. —MacBain frunci6 el
entrecejo. Sabia que Mott era un personaje, pero a veces parecia un poco obtuso—.
Si, en tales ocasiones nos divertiamos mucho; bailabamos en torno a la hoguera,
cantabamos y tirabamos cohetes. Después, todos bajabamos al pueblo y brindabamos
por Escocia, por Eduardo Estuardo, el rey del otro lado del mar.

—¢Y en 1909 fue cuando hicieron la ultima hoguera?

—S]i, y bien que me apena. Algun metomentodo hablo en el Parlamento, alegando
que era un insulto a la Familia Real, y que la burla debia terminar. Y al afio siguiente,
pusieron policias en torno a la montafia. —Las pupilas del viejo doctor reflejaron una
profunda tristeza, al recordar las alegrias de su juventud—. Oh, nos divertiamos
mucho quemando al Verdugo.

—Seguro que si. Pero volvamos a Blythe, doctor. ;Por qué cree que hubo algo
raro en su muerte?
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—Por dos razones, sefior Mott, y la primera es puramente circunstancial, sin que
a lo mejor signifique nada. —MacBain incliné la silla y cruzo las piernas—. Estuve
con el viejo David unas horas antes de que empezara el fuego, y puedo asegurarle que
estaba muy sereno, sin la menor gota de alcohol en su casa. Cuando le visité sacé su
unica botella, y apenas quedaba whisky para un par de vasos. Era un tipo muy
cauteloso, no de la clase que suele volcar los quinqués. Oh, si, recuerdo aquella
velada como si fuera ayer. Hablamos de testamentos.

—:De testamentos? —Mott se abalanzo6 casi fuera de la litera, recordando como
habian muerto Roach y Marsden—. ;Quiere decir que tal vez se suicid6?

—Claro que no. ¢{Quién seria bastante loco para suicidarse abrasandose? No, no
de su testamento, sino de los testamentos en general, y especialmente de los mas
extrafios. Habia estado leyendo una obra sobre este tema: Los ricachones chiflados, o
algo asi, sobre testamentos con clausulas idiotas. Bueno, ya sabe a lo que me refiero.
«Lo dejo todo a mi querida esposa, siempre que me guarde luto el resto de su vida.»
O «mil libras al primo George si empuja una carretilla desde Londres a Glasgow en
tres dias.» A David esto le divertia mucho.

—Me lo imagino.

Mientras escuchaba, en la mente de Mott empezaba a tomar forma un dibujo. Un
viejo gruidn y hosco, leyendo un libro sobre testamentos excéntricos, recordando de
pronto haber observado algo en una fotografia tomada tiempo atrds, mediante un
alambre conectado a una camara. Respecto al caso de Hal Lent no habia habido
asesinato, pero éste podia ser el principio de una nueva teoria.

—¢Y la segunda razon, doctor?

—FEsta no es circunstancial, sefior Mott, sino que se basa en mis conocimientos y
en la observacion.

MacBain se puso de pie y fue hacia una mesa de la salita de cirugia. Cogié un
mechero y lo encendio.

—Claro, mi hijo me acusé de memo, y el médico de la Policia de Inverness lo
apoyo. Dijeron que no debia haber visto el cadaver. —Cogi6 una hoja de papel y la
sostuvo delante de la llama. Se curvo y ennegrecio antes de dejarla a un lado—. Bien,
no soy ningin memo, sefior Mott. Ellos fueron los memos y no supieron usar sus
ojos. Oh, si, David Blythe se abras6 hasta morir, y un quinqué volcado pudo ser la
causa de su muerte. Pero cualquier doctor que merezca tal titulo ha de ser capaz de
distinguir entre las diversas clases de quemaduras. Una llama achicharra y mustia la
piel regularmente, como este papel que sujeto... Pero una quemadura por presion...
por ejemplo, procedente de un hierro al rojo vivo, deja una cicatriz en los tejidos. Y
yo Vi esas cicatrices, sefior Mott. Las hallé en las plantas de los pies.

Hizo una bola con el papel y lo lanz6 al suelo.

—No, no pude demostrar nada y el tonto de mi hijo y el forense me obligaron a
ocuparme de mis asuntos. Sin embargo, yo estoy completamente seguro de que el
viejo David fue torturado antes de morir.
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—No, sefiora Brassey, lo siento mucho, pero no puedo quedarmelos.

John meneo la cabeza y empez6 a meter los libros dentro de la gastada maleta.

—No son malos libros, pero tengo las estanterias repletas por el momento. Si me
los quedase, tendria que robar espacio a otros que sé que puedo vender.

—Pero, sefior Cain, son buenos libros. Lo sé porque mi marido los compro, y era
un buen coleccionista. Sabia muy bien en qué empleaba su dinero.

La mujer era vieja y estaba agotada, pareciendo enferma. Todo en ella, desde los
destrozados zapatos hasta su cara arrugada, hablaba de dias mejores, concluidos hacia
ya mucho tiempo.

—Y algunos proceden de su misma tienda, sefior Cain. Este precio lo puso usted,
;verdad?

—Si, ésta es mi marca.

John estudio el garabato a lapiz de la solapa de Sesenta arnos Reina. Por un
momento, penso en enviar a la mujer a la libreria de Newby, en la otra esquina, mas
se arrepintio y no lo hizo.

En primer lugar, sabia que al cabo de diez minutos tendria que soportar la cascada
voz de Newby por teléfono, diciéndole: «Gracias, Johnnie. Muchas gracias por
haberme enviado esa vieja bruja, con toda su basura. Ya veras lo que te enviaré yo la
proxima vez, amiguito.»

En segundo lugar, se acordaba muy bien de Brassey: un hombre bajito y nervioso
—probablemente un maestro retirado—, que entraba en la tienda una vez por semana
y salia, llevando orgullosamente bajo el brazo un libro que a cualquier librero le
habria gustado perder de vista.

Brassey habia fallecido, no dejandole a la viuda mas que recuerdos, deudas y una
libreria llena de volumenes sin valor, que €l se imaginaba eran gangas. Y ahora, ella
debia la factura del gas, la luz o el carbén, y habia cogido unos cuantos libros,
pensando que iba a ganar un capital.

—S], sefiora Brassey...

Empez0 a explicarle el intringulis del negocio: que el librero solamente compra la
flor y nata de los libros, y que si alguna vez adquiere otros peores es con la esperanza
de descubrir entre ellos algo valioso; que el resto, la bazofia, se eterniza en las
estanterias, con la esperanza de encontrar un tonto, hasta que se meten en sacos y son
llevados al trapero.

—Y tengo muchos mas en casa, sefior Cain —Ile interrumpio ella—. Si me
compra éstos, usted podria subir conmigo y examinar el resto, tanto como quisiera.
Mi esposo sabia lo que hacia, y estoy segura de que hallaria alguna primera edicion...

Como la mayor parte del publico lego en la materia, empleaba el término
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«primera edicion» como si se tratase de un talisman.

—Seguro que si, sefiora Brassey, pero... —Cogi6 los libros y volvié a examinar
los titulos. Las memorias de la guerra, de Lloyd George, Con la bandera a Pretoria,
Las Obras Completas de Sir Walter Scott, Bart, en dos gruesos volimenes muy poco
manejables; los Poemas de Roger... muy bien encuadernados, pero ¢quién leia hoy
dia a Roger? Basura, basura para los estantes—. No, lo siento mucho... —empez6 a
murmurar. Entonces se fijo en la desesperacion de la mujer y comprendié que él era
su ultima esperanza, que si no le compraba aquellos libros, comprenderia que su
marido habia sido un tonto, que compraba libros sélo porque le parecian importantes
—. De acuerdo, tres libras —sentencid, a sabiendas de que acababa de cometer un
error.

En su negocio no podia anidar el sentimentalismo, y si continuaba asi, poco
duraria en el oficio. Sacé los billetes de la caja registradora, y vio cémo la mujer
recogia su maleta y se marchaba con paso orgulloso. Obviamente, pensaba que €l era
un mercachifle que primero habia tratado de engafiarla, despreciando la mercancia,
para estafarla en el precio, y que su esposo habia sido un ser muy inteligente.

«jMaldita sea! —pens6—. jMaldito todo el mundo!»

Apil6 la compra recién hecha en una esquina de la mesa y regreso a la trastienda.
Con mucha suerte, ganaria diez chelines en tres meses, sin contar con alguna rateria.

—¢Otra vez de vuelta, amiguito? ;Hubo suerte?

Mott se hallaba al lado de la mesa, y aunque el dia era caluroso llevaba un traje
completo. Traia un cayado de pastor y en la frente llevaba un vendaje enyesado. No
parecia tan fatuo como antes.

—No, no ha habido suerte. Bien, ;qué titulo queria que comprobase?

John cogio una hoja de papel.

Lo estudio, fruncio el cefio y acabé por murmurar:

—No, de todos modos, creo que conozco la obra. Un momento.

Sali6 a la tienda e instantes después entro llevando en la mano un volumen bien
encuadernado.

—Es éste?

—Si, creo que si.

Mott se inclin6 con prudencia y examino el libro. En la portada se veia una mano
que sostenia una pluma de ave encima de un pergamino. El titulo decia: Ricachones
chiflados. Coleccion de testamentos y legados excéntricos, por Vernon H. Johnston.

—Bien, veamos qué nos dice este tal Johnston. Este tipo Blythe estaba muy
interesado por ese libro.

Mott fue girando las paginas, frunciendo el entrecejo.

—Vaya, no hay ningun indice. Tendré que repasarlo por completo. Si... «Viudas
forzadas», «Los bienes Tankerton»... «Recuerdos y locuras»... Bah, nada interesante
para nosotros.

Con el pufio bajo la barbilla, parecia una caricatura de El pensador de Rodin.
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De repente, su expresion cambi6. Su frente se ahond6 en una arruga de
concentracion, y sus cejas se elevaron, mientras que entre sus labios surgia un débil
silbido.

—iYa esta! —Su rostro se transform6 en la mascara del triunfo—. jOh, mi
querida tia, Cain! Creo que por fin lo tenemos... jGracias, amigo Vernon Johnston!
—Cerr0 el libro de golpe cuando John se inclinaba sobre su hombro—. jAh!, no,

amiguito, un momento. Creo que ya conozco la verdad, pero antes he de hacer una
pregunta. ¢ Tienes un Diccionario de fechas por aqui?

Un instante después, continuo:

—Bravo. Bien, entonces, quiero que haga usted esto. —Garabate6 una pregunta
en una hoja de papel—. Quiero que llame al Registro y que pregunte esto. No les
gusta contestar por teléfono, por lo que tendra que mostrarse firme. Diga que es
asunto de vida o muerte; como minimo, de tres muertes. Pero antes deme ese
diccionario y una lupa... Gracias.

Contemplé como John levantaba el receptor y luego saco del bolsillo el ejemplar
de Perias Grises, sin abrirlo de momento, pero sonriendo encantado.

—Bien, querido, eres el ultimo miembro de la familia que queda, de modo que
vas a hablar. ;Vas a decirme lo que realmente sucedio? Si, creo que era el Capitulo
Octavo... pagina noventa y cinco.

Abrio el libro por la pagina indicada y empez6 a leer, pronunciando en voz alta:

—Mi hermano y yo llevabamos acampando en las montanas una semana
antes de que ocurriera el accidente. Nuestra intencion era quedarnos por alli
quince dias, e intentar la ascension de todos los riscos importantes entre Ben
Nevis y Sla n’Avail.

De acuerdo, esto concordaba. Era la primera pieza del rompecabezas que
necesitaba, y atin quedaban otras dos. Dos leves retazos de informacion que le dirian
el nombre de un asesino.

Lentamente, volviéo las paginas hasta encontrar la ultima ascension de los
hermanos Lent. Alli estaba el acantilado, tan liso como la seda desde lejos. Y las
figuras de los escaladores como puntitos contra el fondo rocoso; Hal mas abajo de la
roca movediza que lo habia matado, y William mirando hacia el valle. Y a lo lejos, se
erguia el monte Calvo, coronado por un monolito, y unas cuantas nubes. Era aquello
lo que Hal habia contemplado antes de caer.

Y habia algo raro en la fotografia. Esta habia sido tomada por una cAmara que
habian dejado en la montafia varios dias, poniéndose en funcionamiento cuando una
liebre toc6 un alambre. Por pura casualidad, la foto habia captado a dos escaladores
poco antes de un accidente mortal, mas no era esto lo importante, sino que la foto
mostraba algo que no debia estar alli, y que un tipo malvado habia observado después
de leer un libro relativo a testamentos especiales y legados idiotas.
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Muy lentamente, Mott cogio la lupa y la sostuvo sobre la fotografia, y entonces
comprendio que por fin habia acertado... acertado por completo. Porque no habia
ningun monolito sobre el monte Calvo, ni lo habia habido jamas. Lo que parecia un
monolito, era en realidad una hoguera llameante y varias figuras bailando a su
alrededor, y la nube no era mas que el humo de la fogata. «La ultima vez que
quemamos al Verdugo.» Aparté el libro y abrio el Diccionario de fechas, de Haydn.

—Aqui esta, Cain. Creo que esto es todo. —Cogio el papel que John le entregaba,
y busco la respuesta a su pregunta. Era la que esperaba, y en su mente ya no cabia la
menor duda—. Si, al parecer, su primera teoria fue correcta. Se trata de un
coleccionista loco, pero que no colecciona solo libros. Colecciona dinero, montafias
de dinero.

Por tultima vez, Mott abri6 el volumen de tela azul y estudio las figuras de los dos
escaladores. Pero ya no era Hal, sino William situado en el Flake de mas abajo, el que
le interesaba.

—Maldito diablo... —susurro, con admiracion en sus pupilas—. Si, un diablo
astuto. Hiciste aquello que creiste era lo debido, y casi lo conseguiste. Si, de no haber
muerto el duque de Cumberland el trece de octubre, lo habrias conseguido.

—Creo que esta un poco mejor, sefiorita Julia, un poco mejor. Fisicamente, claro
esta.

Peter Trew la saludo en lo alto de la curvada escalinata. Tenia un aspecto terrible.
Habia bolsas bajo sus ojos, y sus facciones estaban desencajadas y arrugadas.
Llevaba el traje hecho un puro guifiapo, como si hubiese dormido vestido.

—Pero su cerebro, sefiorita... Estoy muy angustiado por su cerebro. Cuando los
médicos le comunicaron que no debia volver a la oficina, ni siquiera abrir una sola
carta, creo que se consideré muerto.

—ILo sé, Peter. A mi me pas6 lo mismo. —Julia inclin6 la cabeza silenciosamente
—. Y, por una parte, supongo que esta ya muerto. Aparte de la empresa, jamas ha
tenido otros intereses ni aficiones. Ni siquiera un amigo, excepto usted. Y supongo
que esto es natural. Cuando se gobierna un imperio, no hay tiempo para amigos o
diversiones. Pero el imperio se le ha escapado ya de las manos y no le queda nada.

—Solo recuerdos, sefiorita Lent, solo recuerdos y, naturalmente, usted.

—:Yo? Oh, si le entiendo. El querria que yo tomara parte activa en el negocio.
Pues lo siento mucho, ya que esto queda completamente fuera de cuestién, y es mejor
que lo sepa inmediatamente. —Echo a andar hacia el dormitorio de su tio, mas luego
se detuvo, dio media vuelta y mir6 a Trew—. Peter, deseo preguntarle una cosa.
Usted recuerda como empezo el ataque. ;Cree que tuvo algo que ver con aquel libro
que me orden6 comprar?

—El libro? —Trew arrugé la frente, reflexionando—. Pues si, parecid
trastornado, pero no creo que lo que dijo tenga importancia. Supongo que era el
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delirio antes del ataque. Mas tarde, lo consulté con el doctor, y me contesté que, con
el estado de salud del jefe, cualquier cosa pudo provocarle el ataque. Incluso una
desilusion trivial como la de no conseguir el libro que deseaba.

—Ya. Gracias, Peter. Y no tema, seré muy amable con él.

Empujo la puerta y penetré en la habitacion.

Sir Stephen Lent yacia tendido en una magnifica cama. Su cuerpo enclenque
apenas marcaba ningin bulto bajo las sabanas. Su cara tenia casi el mismo color de
las almohadas, y pese a lo que dijese Peter Trew, no parecia fisicamente mejor.

—Ah, estas aqui, Julia. Siéntate y charlemos un poco. Los médicos ya me
permiten recibir alguna visita.

—Si, a mi me han dicho que estas mucho mejor.

La joven se inclino, besando aquellas mejillas tan frias y sin vida como el papel;
luego acerc6 una butaca al lecho. Como todos los muebles del dormitorio, era muy
pesada y recargada de adornos, y hacia muchos afios que estaba en la casa.

—AM, te dijeron que estoy mucho mejor, ;eh? Bien, tal vez sea verdad. Quiza con
muchos cuidados y sin preocuparme de nada, pueda pasar en cama bastante tiempo,
algunos afios. —Los cansados 0jos se pasearon por la estancia de estilo victoriano,
por las mesas de caoba, por las comodas con sus cajones, por las altas columnitas que
parecian simbolos de la filosofia del poder—. «Si, si se toma las cosas con calma, Sir
Stephen, no hay razon para que no cumpla los noventa... unos meses en Suiza, tal
vez una travesia por mar...» jNecedades! La fruta caida del arbol se pudre
rapidamente, y por mucho que digan los médicos, no veré las proximas Navidades.

No habia amargura en su voz, sélo una débil aceptacion, como si se tratara de una
cosa trivial y grata.

—No, querida, la muerte ya me cifie estrechamente, y debi fallecer el otro dia en
mi despacho. Pronto, tt seras la dltima representante de mi familia, Julia. Una familia
predestinada. Yo seré uno de los pocos que habra muerto en la cama, como un
caballero. Tu padre fallecié en un accidente de coche. Mis dos hijos en Arnhem y
Monte Cassino. El viejo Hal Lent, tu abuelo, en aquella escalada de Escocia, y
William le siguié veinte afios mas tarde, al explotar una caldera en la fabrica de
Coventry.

—Tio, ¢es tan necesario que solo hables de muertes? Empiezas a deprimirme.

—Oh, lo siento, querida. Perdoname. —Haciendo un tremendo esfuerzo, el viejo
rostro se torcio en una sonrisa—. Creo que has estado muy deprimida y demasiado
preocupada, Julia. Pero esto ya ha concluido. Mafiana por la mafiana, los abogados
vendran aqui y te traspasaré el control de la empresa. Ya hace tiempo que lo redacté
en mi testamento, aunque tu lo ignorases. Si, hace seis afos registré el noventa por
ciento de mis acciones a tu nombre, lo cual es bastante para pagar los derechos reales
y quedarte con el mando de la firma. No, no lo sabias, querida. Cuando lo hice,
pensaste que firmabas un dividendo. Bien, pues ya lo sabes, y tendras que aprender
todo lo relativo al negocio, porque eres una Lent y es tuyo. Utiliza bien tus poderes,
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Julia.

—Lo intentaré, tio.

La joven apart6 la mirada, sin poder comunicarle lo que pensaba: que tan pronto
su tio falleciese, venderia las acciones; no sentia interés por el negocio. Pero sabia
que si le manifestaba esto seria su muerte, con la misma seguridad que si le
atravesara el corazén con un cuchillo.

—Si, seras una mujer muy poderosa, querida. Trece fabricas, concesiones mineras
en cuatro continentes, cuarenta buques en la flota comercial, diecinueve mil
empleados en la ultima nomina...

Como un disco, la voz continu6 recitando la lista de sus bienes, en tanto ante los
ojos de Julia parecia desplegarse un mundo de pesadilla, mundo que se abria mas alla
de las puertas de aquel dormitorio, con hojas de balances y un ejército de pies
marchando por toda la Tierra para proporcionarle yates, joyas, villas en la Riviera,
pero sin darle jamas la seguridad que tanto ansiaba. Era una mujer apasionada,
aunque virgen, porque temia que en el momento de placer mas intenso, resonaria una
voz en su oido: «INo eres tu, querida, sino tu talonario de cheques lo que busco.»

—Por favor, tio —suplic6—. Por favor, no hables de esto. Aun viviras largo
tiempo, y de todos modos, yo no sé nada del negocio.

—Pues tienes que aprender, querida. Peter Trew te ensefiara. Puedes confiar en
Peter, ya que él y su familia llevan muchos afios con nosotros. Si, desde que se
inaugur6 nuestra primera fabrica en Gravesend, los Lent y los Trew han marchado
siempre juntos. Puedes confiar en Peter, Julia.

—ILo sé, tio... pero ¢no te convendria descansar un poco?

Julia contrajo el semblante al contemplar el rostro que reposaba sobre la
almohada. Su tio estaba terriblemente enfermo.

—:Descansar? jNo quiero descansar! Pronto podré descansar mucho tiempo,
querida, no lo olvides.

Por unos segundos, llame6 un poco del pasado fuego en las pupilas del anciano,
aquel fuego que podia dominar una huelga en pocos segundos y arrojar del despacho
a una delegacion de revoltosos.

—Por mucho que digan esos médicos, sé que me estoy muriendo, y antes quiero
dejarlo todo en orden. Respecto a las acciones, te aseguro que los impuestos no te
arruinaran, y mafiana por la mafana ya controlaras la empresa. Pero antes debes
prometerme una cosa, Julia. Si, necesito tu promesa.

Como si la ultima chispa de autoridad le hubiese dejado agotado, su voz sonaba
ya muy débil, sin mover apenas los labios.

—¢Qué promesa, tio?

Julia se inclin6 hacia adelante para no perder ni una sola palabra. Estas parecian
venir desde muy lejos, como si ella estuviera ya a solas con un muerto y alguien
hablara desde el otro lado de la pared.

—Que nunca venderas las acciones... nuestras acciones. Nunca lo hicimos en el
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pasado, y ni un solo penique del negocio le pertenece a nadie fuera de la familia. Y ti
ahora eres toda la familia, querida; de forma que prométeme que no las venderas. Si,
desde que los Ford pusieron sus acciones en el mercado, nosotros somos una de las
pocas empresas privadas que quedan hoy dia. De esta forma, no sélo controlamos el
dinero y las acciones, sino la compafiia, Julia... nuestra compafiia. Cuando
compramos otras firmas, afiadimos la palabra «Unidos» a «Ingenieros», mas la
empresa sigue siendo «Ingenieros Lent», o sea que es nuestro negocio. Si, durante
cien anos lo ha sido, lo cual no es mal récord.

—De acuerdo, tio, te prometo no vender.

Desvié la mirada un instante. Habia algo patético y horrible en aquel moribundo
que se esforzaba por conservar el control de su compafiia en manos de una familia,
cuyo unico descendiente no queria saber nada con el negocio.

—Bien, bien —aprob6 Lent, apoyando de nuevo la cabeza en la almohada, y sus
parpados empezaron a cerrarse como si pensara que por fin se habia merecido el
descanso—. Si, si, eres buena y sensible, Julia; ya no has de preocuparte por nada
mas. Si, mafiana habremos llegado al final, y ese maldito libro ya no podra nada
contra nosotros.

Los labios dejaron de moverse, y algo que el viejo habia estado sujetando bajo la
sabana se escurrio de sus dedos y cayo al suelo.

—iEl libro! Pero, tio... ;qué pasa con el libro? ;Cémo puede perjudicarnos y por
qué habria de estar yo preocupada?

El recuerdo de todo lo que Mott y John le habian contado pasé rapidamente por
su cerebro, y de pronto se sintio muy asustada. ;Se hallaba envuelta de algin modo
en la muerte de Roach?

—Por favor, tio, tienes que decirmelo...

Todo inutil. Lent estaba profundamente dormido, tan pacificamente como un
chiquillo y despertarle habria sido matarle. Se inclino y recogi6 el libro caido. Era un
catalogo de la Galeria Compton, con una partida final, subrayada con tinta roja: un
ejemplar de Perias Grises.
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—~Cincuenta y cinco... sesenta... Gracias, caballero, ochenta. Ofrecen ochenta
por una primera edicion firmada de la obra La ballena blanca de Herman Melville.
¢Alguien desea pujar este precio para un libro tan raro, con la firma del autor en la
primera pagina? Una... dos... jAdjudicado!

El martillo de marfil de Gordon Angel cay6 rotundamente sobre la mesa, y el
empleado que estaba a su lado efectu6 una anotacion en un libro de ventas.

—Vendido al sefior Nigel Camp, de Nueva York, por quinientas ochenta libras. O
sea, mil setecientos veinticuatro dolares, sefior mio.

Gordon Angel se enjugo la frente con un desdichado pafiuelo de seda, cuando un
mozo fue en busca del volumen que constituia el lote siguiente.

No era mal precio para un Melville. Bastante bueno, y la subasta salia bien en
conjunto. La sala estaba atestada, no s6lo por comerciantes de Londres, sino
extranjeros también, y algunos coleccionistas particulares. Alli estaba Lord Cranton,
recostado en la pared, junto a la entrada, por ejemplo. El anciano caballero parecia no
poseer ni un penique; sin embargo, poseia una de las bibliotecas privadas mas
importantes del pais.

Y alli estaba ese tipo, Camp, que habia adquirido el ultimo lote, gastando
muchisimo dinero en aquel viaje. Probablemente, la mayor parte procedia de sus
clientes, pero él tampoco debia de andar cojo. Se decia que el nombre de «Volimenes
de Oro», colocado de muestra en su tienda de Manhattan, reflejaba parte de la verdad.

Si, la subasta era un éxito, y la presencia de extranjeros y compradores
particulares impedia toda intromision del Circulo. Los «chicos» no podian competir
con aquella gente. Contemplo el silencioso grupo formado por Goldsmith, Burton y
Callaghan, de pie a la derecha de su mesa. «Benditos fuesen sus corazones... —penso
Gordon Angel—. Hoy no habria ningun dividendo.»

Si, la subasta era buena, y a Angel sélo le inquietaba una cosa: el ultimo lote
inscrito para ayudar a aquel imbécil de John Cain. Y, sin embargo, ;quién diablos era
Cain? Si el tipo tenia un poco de sentido comun, debia de estar encantado con el
ultimo arreglo. Claro que tal vez hubiera debido de consultarle antes, pero no, todo
iria bien. Apart6 de su mente los pensamientos desagradables y sonrio a su auditorio.

—Y ahora, damas y caballeros, llegamos a lo que, sin duda, es lo mas interesante
de la jornada. Una serie de Aves Zumbadoras, de Gould, en buen estado, aparte de
tener algo desgastados los bordes. Si, hace tiempo que no tengo el placer de vender
un Gould, por lo tanto, ¢qué puedo pedir? ¢Mil libras...? ;Ochocientas? Gracias,
caballero. —Se dirigia a Cranton que acababa de levantar un dedo—. Adjudicado por
ochocientas libras...

Solo faltaban dos lotes. Desde su grupo a un lado de la sala, Mott, John y Julia
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estaban pensando lo mismo. Tan pronto como Angel hubiese vendido los dos lotes, se
pondria a la venta Pefias Grises, y el asesino se descubriria sin remedio. Esperaban
con sentimientos encontrados. John con una mezcla de temor y excitacion. Todavia
no estaba convencido de la teoria de Mott, a pesar de las pruebas que la apoyaban. Si
era cierta, sabia que una persona a la que apreciaba mucho quedaria profundamente
herida, y esto no lo queria... no lo deseaba en absoluto.

Los sentimientos de Julia, por otra parte, se componian de desdicha y aceptacion.
No tenia la menor idea de cudl era el secreto que encerraba aquel libro, aunque estaba
segura de que se referia a su familia. Queria conocer la verdad, pero al mismo tiempo
la temia. Y aunque la sala estaba caliente y ella llevaba un abrigo de pieles, se
estremecio.

So6lo Mott parecia muy tranquilo. Como un emperador romano, impaciente por
ver a los cristianos en la arena del circo, se apoyaba en su cayado y miraba
desdefiosamente a la concurrencia. Estaba seguro de que dentro de pocos minutos, el
asesino de Roach, de Blythe y de Marsden daria a conocer su identidad, y el asunto
habria terminado. No dudaba en absoluto de que su teoria fuese correcta en todos los
detalles, y lo que restaba era solamente una operacion rutinaria.

—Adjudicado... adjudicado a la sefiora Laura K. Richardson, de... Gracias,
sefiora... de Weston, Massachusetts, por mil cuatrocientas libras.

La untuosa voz de Gordon Angel interrumpié sus pensamientos, y Mott lo
contempl6. Aquel Gordon Angel era un fatuo. Un zorro, un buey, una cabra... con su
panza prominente apoyada en aquella vetusta mesa. ;Por qué no se apresuraba un
poco mas? A Mott le habria gustado poder hundir un pufio en aquel vientre.

—Y ahora, damas y caballeros, aqui tenemos una coleccion de Los Vigjes, de
Hakluyt, bellamente encuadernados en piel de becerro.

Angel hizo una pausa y se son6 con innecesaria violencia, como deseando perder
tiempo antes de empezar la puja.

No obstante, la subasta del Hakluyt no dur6 mucho. En comparacion con los otros
lotes apenas tenia interés, y s6lo se necesitaron tres pujas para adjudicarlo a un librero
de Londres. Mott alargé el cuello cuando vio que Angel consultaba su catalogo, como
deseando escrutar todas las caras de la sala, para descubrir al culpable.

Pero parecia ocurrir algo... si, algo, puesto que ningiin mozo iba en busca de
Perias Grises, para su examen, ni Angel pregonaba el lote. En cambio, tomo un sorbo
de agua y se puso en pie.

—Bien, amigos, éste ha sido el final de la sesiéon. Y s6lo me resta darles las
gracias por su asistencia. Nuestra costumbre de subastar los sabados por la tarde es ya
un rasgo de la Galeria Compton, y estoy seguro de que todos ustedes comprenden...
¢Qué pasa, Fred? —Gordon Angel fruncio el cefio y se incliné hacia su empleado—.
Ah, si, claro —susurraron entre si, y luego Angel se aclar6 la garganta y levanto el
tono de voz—. Damas y caballeros, respecto al lote final de nuestro catalogo, la
edicién de Trefoil Press de un libro titulado Perias Grises, en el ultimo momento ha
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quedado retirado de la subasta por orden de su duefio. Tengo que disculparme por...

—¢Qué diablos...? —El alarido de rabia y asombro de Mott atron6 la sala, y su
mano asio el brazo de John como un tornillo—. ;Qué ha ocurrido? ;Qué pasa? Usted
no le dijo que lo retirase, ;verdad?

—Claro que no. Le di nuestras instrucciones, y me prometié obedecerlas al pie de
la letra.

John se libré de la presa, mostrando un profundo estupor en su expresion.

—Alguien debi6 de verle antes de dar comienzo la subasta.

—Naturalmente. Bien, ahora trataremos de esto, y el amigo Gordon Angel
recibira una leccién que no olvidara en toda su vida. Perdone, sefiora... apartese,
caballero.

Con John pegado a sus talones, Mott corria hacia la mesa, empujando a todo el
mundo. Su cara era una bola roja de indignacién, y blandia el cayado como un arma
peligrosa.

—Bien, sefior Gordon Angel, ;qué explicacion puede darnos? Yo soy el
propietario de ese libro y no di ninguna orden de retirarlo de la subasta. Vamos,
amigo, conteste.

Julia contemplaba la escena sin haberse movido del lado de la pared. Lo mismo
podia ser la escena de una pelicula. Por el momento, Angel se enfrent6 a Mott, como
un obispo desafiando a las hordas paganas en el altar, pero al instante se volvié con
un chillido de terror, saltando hacia una puerta, como un enorme conejo negro. Mott
corrio tras €l, y el baston, casi involuntariamente se alz6 hacia adelante, lo atrap6 por
el tobillo y lo envié al suelo con un ruido atronador. De todas partes surgieron
chillidos y gritos de socorro, y tres mozos se abalanzaron sobre Mott. Julia lo
contemplaba todo fascinada, y se volvié sobresaltada cuando una mano se posé con
firmeza sobre su brazo.

—¢Quiere venir conmigo, sefiorita Julia? —La voz son6 muy urgente a su lado.
El murmullo continu6—. Malas noticias. Bien, lo peor... Su tio ha muerto y ya es
hora de que sepa toda la verdad.

Fueron las palabras de Peter Trew.

—Si, sargento, ciertamente pretendo formular una acusacién. Aunque me haya
equivocado, esto es un ultraje.

Angel yacia sobre un sofa de su despacho, sin el menor aspecto pomposo o fatuo.
Tenia la chaqueta rota, y el ojo derecho, que habia entrado en contacto con el canto
de la puerta, empezaba a ponerse negro. Parecia un enorme tiburén fuera del agua.

—Bien, tal vez me excedi en mis obligaciones al vender el libro particularmente,
Cain, pero lo hice en interés suyo. Doscientas libras al contado por aquel libro que no
vale doce... Y usted viene aqui y me ataca, junto con... con... esto. —Y mir0 a Mott
con mezcla de temor e indignacion. Luego continu6 tartamudeando—. Y ademas, en
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publico, en la galeria... delante de todo el mundo.

Levanto la mano como para secarse una lagrima.

—Nunca mas podré erguir la cabeza.

—iMaldito idiota! —mascull6 Mott, a punto de zurrarle nuevamente, pero se vio
sujetado por el policia que tenia al lado.

—Su reputacién no interesa en absoluto. S6lo nos preocupa el libro... mi libro,
sefior Angel, que yo le confié a usted para venderlo en subasta publica.

Y la mano de Mott se abati6é sobre una mesa, subrayando sus palabras.

—¢Qué pasa con el libro?

—Se lo hubiese contado de haber tenido una oportunidad. Lo vendi. Una hora
antes de empezar la subasta se presentd un caballero y me pregunt6 si podia
adquirirlo particularmente. Naturalmente, no solemos hacer esta clase de negocios,
pero me ofrecié un precio, amigo Cain... jDoscientas libras al contado! Tenia que
aceptar este precio. Y pensé que usted se mostraria encantado.

—Normalmente si, normalmente me habria sentido entusiasmado, Angel, muy
entusiasmado. —John se inclin6 contra la pared, sintiéndose muy cansado y sabiendo
que estaba derrotado. Debia de tratarse del ultimo ejemplar de Perias Grises, y el
asesino habia logrado apoderarse de €l, lo mismo que de los demas—. ;Conocia usted
a ese tipo? ;Le dio su nombre al menos?

Sabia que era inutil formular la ultima pregunta.

—No, no le conocia. Me dijo que se llamaba Smith, aunque no le crei. Afirmo
que actuaba por cuenta de un coleccionista muy rico, a quien no le importaba pagar lo
que fuese, pero que odiaba la publicidad de una subasta. Usted debe de conocerle,
Cain. Estaba hoy en la sala. Precisamente, le vi murmurarle algo a la joven que estaba
con usted, cuando...

De nuevo, el temor y la indignacion se mezclaron en su expresion al fijarse en
Mott.

iLa joven! jClic, clic, clic! Como un rompecabezas de metal, las piezas se iban
juntando en el cerebro de John, y comprendio que la teoria que tanto temia era la
acertada.

Si, Julia era la clave. Todo giraba a su alrededor. Pero ;donde estaba Julia? La
habian dejado en la sala de subastas, hacia ya mas de un cuarto de hora. Deberia
haberles seguido. Sin fijarse en el chillido de Mott, salié corriendo del cuarto, y de
repente se detuvo en seco en el umbral cuando una alta figura le bloque6 el paso.
Parecia ir vestido con un saco y llevaba un par de guantes de mujer en una mano que
semejaba una garra.

—Buenos dias, sefior Cain.

Lord Cranton le sonreia como un israelita al ver la Tierra Prometida por primera
vez.

—Lamento molestarle, pero deseaba felicitar a su amigo por su actuacion. Jamas
me habia divertido tanto. ¢ Consiguio por fin vapulear a ese canalla?
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Mir6 por encima del hombro de John, y divis6 a Mott, amenazador, y a Angel
tendido en el sofa, estallando en una carcajada senil.

—Si, ya lo veo. jMaravilloso, excelente! jEse Angel es s6lo un engreido, un pavo
real! Le odio desde que me hizo perder una primera edicion de El velo pintado, de
Somerset Maugham. Era una primera edicion auténtica, con los pasajes relativos a
Hong Kong intactos: un libro muy buscado, como ya sabe. Ni siquiera se molesto en
enviarme el catadlogo, aunque sabia que llevaba afios buscando el ejemplar. Y a
proposito, ;se acuerda de mi, sefior Cain? He estado varias veces en su tienda, pero
jamas he hallado nada que valiera la pena. Me llamo Cranton.

Alargé la mano para estrechar la de John, y entonces contemplé asombrado los
guantes que sostenia como si fuesen una siniestra excrecencia de su mano. Luego, su
faz se aclar6 y volvio a sonreir.

—Si, claro, qué estipido soy. Sabia que habia algo mas. Su amiga, la jovencita,
dejo caer estos guantes al marcharse. Fue una tonta, yéndose tan de prisa y
perdiéndose esta diversion. Claro que las mujeres... Bien, aqui los tiene. Y ahora me
gustaria saludar al valiente que le ha dado a Angel su merecido.

Inici6 la marcha hacia Mott, pero John extendi6 el brazo.

—Un momento, Lord Cranton. Dijo que Julia sali6. ;Iba sola?

—:Sola? —El ajado rostro se esforzo por recordar—. No, no iba sola. Iba un tipo
con ella. Un individuo de aspecto vulgar, aunque le he visto en alguna parte. Si, claro,
debi6é de ser en una revista financiera. Creo que es un industrial. Se llama Peter...
Trew o algo parecido. Pero algo me parecio raro. La chica iba llorando, y él le decia
algo referente a una muerte, y a que debian ir a Gravesend...

—:Gravesend? ¢Esta seguro, milord?

—¢Seguro? No, claro que no estoy seguro. Hoy dia, ya no estoy seguro de nada,
amiguito. —Hizo una pausa y frunci6 el cefio—. Pero creo que oi Gravesend. Por el
Tamesis, ¢verdad? En Kent... Y ahora deseo estrechar la mano a ese campeon y
agradecerle que haya dejado fuera de combate a Angel.

Lord Cranton volvié a sonreir, aunque ya nadie le escuchaba. John lanzé una
ultima ojeada a Mott, que estaba forcejeando entre dos policias, y salié corriendo en
direccion a su automovil.
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Desde donde estaban, el Tamesis era un riachuelo gris y Londres una ciudad de
juguete en el horizonte. A través de la bruma que la cubria, Julia apenas divisaba la
ctupula de la catedral de San Pablo, la Torre de Londres, como hecha de cerillas, y
muy lejos las antenas de la television en los montes de Surrey.

—Bien, Peter, s;por qué? ;Por qué me ha traido aqui? Me ha dicho que mi tio ha
fallecido... que poco antes de salir usted hacia la subasta habia sufrido otro ataque...
pero ¢por qué me ha traido aqui?

Se hallaba con Trew en lo alto del nuevo bloque de oficinas de la fabrica de
Gravesend, que Stephen Lent no habia querido edificar en muchos afios, y su cerebro
se mostraba vacilante. Nada parecia tener sentido, nada armonizaba. So6lo parecia
existir Peter Trew, con un palido rostro contemplandola y un mechon de pelo
balanceandose en su frente a impulsos de la brisa.

—¢:Por qué, Peter? ;Por qué estamos aqui? —Peter casi la habia arrastrado fuera
de la subasta hacia el coche, conduciendo luego hasta Gravesend casi sin hablar por
el camino. Y ahora estaban en lo alto de aquel edificio a medio terminar, que se
elevaba cuarenta pisos sobre el suelo—. Usted dijo que por fin sabria la verdad... que
habia algo que yo debia saber. Pero ;por qué aqui? ;Por qué aqui arriba?

—Porque éste es el mejor lugar para ensefarselo a usted, Julia. Para que
comprenda lo que tuvimos que hacer.

La voz de Trew era la misma de siempre, mas a sus palabras les faltaba algo, y ya
no empleaba el término «sefiorita».

—Si, mire hacia abajo, Julia, y a su alrededor, y lo entendera. La primera fabrica
del viejo Martin Lent, y en lo que la hemos convertido. En lo que la han convertido
cien afios de sudores, de devocién, de genio. —Su mano indicé la fabrica, extendida a
sus pies. Las chimeneas brillando al sol, casi surgiendo apenas del estuario, y por
doquier los oscuros tejados de los almacenes y talleres. Aquel sabado por la tarde
todo estaba abandonado, como muerto, como una ciudad perdida en un planeta
desconocido. Y Julia, mientras miraba, recordé una cita del Evangelio: «El diablo lo
llevo a lo alto de una montafia, y le mostro todos los reinos de la Tierra, con su gloria
y resplandor»—. Si, esto es poder, ¢verdad, Julia? —La voz de Trew parecia fundirse
en el viento, sonando inhumana. Como los juncos murmurando en un lago—.
Verdadero poder, querida. No acciones o dividendos, o dinero en el Banco, sino algo
que controlar y utilizar. Algo por lo que vale la pena luchar... incluso matar. Y yo he
salvado todo esto para usted, Julia Lent.

—iMatar! —Julia se apartd un poco del parapeto, y el temor se asomd a sus
pupilas. Muy en lo profundo de su mente le parecio recordar que existia un secreto de
familia; algo que se le revelaba a cada miembro, cuando tomaba parte activa en el
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negocio. Y le parecio que ahora ella se hallaba en esta situacion—. Peter, deseo que
me cuente toda la historia, ahora mismo.

—Se la contaré, Julia. ¢No la traje aqui para esto? Al unico lugar donde estoy
seguro de que me comprendera.

Aparte de la falta del «sefiorita», todavia habia servilismo en la voz de Trew;
todavia continuaba viva la relacién ama-servidor, que ella siempre habia conocido.

—No puedo contarsela con demasiada rapidez. Es una historia larga, y hemos de
retroceder hasta el principio... hasta el viejo Martin Lent que edificé esta fabrica por
el afio 1870... Pero apartémonos del viento por un momento.

Trew llevo a la joven hasta una especie de barraca, y sacé una sola hoja de papel
de su cartera.

—~Querida, desde 1909, su familia no posee un solo ladrillo o piedra de este
negocio. —Sonrio6 ligeramente al leer la duda en el rostro de la joven—. Oh, si, es
cierto y puedo probarlo.

Le entregd el papel como si fuese un documento rutinario. Era una copia del
testamento del viejo Martin.

—ILéalo atentamente y empezara a comprender.

—Gracias.

Julia aceptd el documento. Incluso al abrigo de la barraca, se estremecia
ligeramente, y apenas acertaba a descifrar las palabras.

Yo, Martin Lent, del condado de Sussex, gozando de todas mis facultades
mentales y corporales...

Las instrucciones para su funeral, los legados a los sirvientes, amigos y obras de
caridad. Y al fin, lo interesante.

A mis hijos, Hal y William, les cedo mis tierras de Silver Beach,
Gravesend, y junto con la fdbrica emplazada alli siempre que sean
observadas y llevadas a cabo las condiciones siguientes...

—Todo esto ya lo sé, Peter —objet6 la joven, devolviéndole el papel—. Ya lei
una copia del testamento en otra ocasion. Cedio la empresa por partes iguales a Hal y
William, para cuando éstos cumpliesen los treinta afios de edad. Si uno de ambos
fallecia antes, el control se escaparia de las manos del superviviente. El viejo tenia la
mania de que dos mellizos idénticos vivian con demasiada dependencia entre si y si
uno moria joven, el otro enloqueceria y arruinaria el negocio. También habia una
clausula respecto a la bancarrota.

—Exacto, Julia, pero ésta no interesa en absoluto. Cuatro afios después de fallecer
el viejo Martin se descubrieron en la zona los depositos de carbon, y el valor de la
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fabrica subio en un cien por cien. No, no era cuestion de bancarrota, y Hal y William
se convirtieron en hombres riquisimos.

Trew parecia el secretario de una compafiia leyendo la hoja del balance en
ausencia del presidente.

—No, la que importa es la primera clausula: que si uno de los hijos no llegaba a
los treinta afios, la empresa deberia venderse a un amigo de Martin, Sir Joseph Blake,
de las Fundiciones Tilbury. Incluso habia el precio: diez mil libras, y una anualidad
de ochocientas al hijo superviviente. Pero el dinero sufre fluctuaciones y hoy dia...

Mene¢ la cabeza, como no pudiendo hacer el calculo.

—:Y qué, Peter? La clausula se cumpli6. Hal tenia mas de treinta afios cuando
sufrio el accidente, y William vivié muchos afios. ;Qué tiene eso de importante?

—Todo, querida. Porque Hal no habia cumplido atn los treinta afios.

Peter Trew, una vez mas, rebusco en su cartera y saco un libro encuadernado en
azul que relucio a la moribunda luz de la tarde.

—No, Hal solo tenia veintinueve afios cuando murio, y este libro lo demuestra.

«Tan pronto como me enteré de que no le habia matado, empecé a sospechar la
verdad, muchacho.»

Estas palabras de Mott cruzaban por el cerebro de John, casi como si estuviera
con él en el coche.

«No, no le maté cuando tuvo la oportunidad. Aparto el coche en el ultimo
momento, y esto me hizo ver que todo el caso estaba relacionado con la familia Lent.
El asesino no sentia escripulos por aplastar a un insignificante librero, pero jamas
habria herido a Julia...»

John estaba casi aplastado contra el volante de su automovil, y nunca en su vida
habia conducido tan de prisa. Afortunadamente era sabado con la City y toda la
ciudad dormida, mas sabia que en cualquier momento podia abandonarle la suerte:
una camioneta cruzandose en su camino y obligandole a chocar, o la sirena de la
Policia a sus espaldas. Apart6 esta idea de su mente y se concentrd en la persona que
estaba persiguiendo.

Porque él y Mott se habian enterado de muchas cosas respecto a Peter Trew,
aquella mafiana. Un amigo de Mott, el editor financiero de un periddico dominical,
les habia pasado mucha informacién, y aunque ninguno de ambos lo conocia, su
personalidad empezaba a delinearse. Los Trew llevaban varias generaciones
trabajando para los Lent, y Peter encajaba en la tradicién del fiel servidor. Tal vez un
asesino, pero no un monstruo. Solo el servidor leal a quien nada detiene para proteger
los intereses de la familia.

—iCuidado!

La mano de John fue automaticamente al claxon, y un anciano con gafas dio un
salto para salvar la vida. Normalmente, no le gustaba conducir velozmente, pero
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ahora era necesario... muy necesario.

No, Trew no era un monstruo ni estaba loco, pero si desequilibrado:
probablemente, de la misma forma que Hess y Himmler. Se hallaba interesado en una
causa, en un sueflo, y cometeria cualquier abominacion para servirla. Pero si la causa
le fallaba, si despertaba del suefio...

John aceler6 mas ante esta idea.

Sabia lo que ocurriria. No sabia juzgar bien a las mujeres, pero sabia cémo
reaccionaria Julia. El viejo habia muerto, y ella era la dltima descendiente de la
familia, por lo que Trew la habria llevado a la fabrica para ensefiarle lo que habia
preservado para ella. Toda su vida, toda la vida de su familia la habia pasado
sirviendo a los Lent, y habia matado tres veces para protegerlos. Le contaria
orgullosamente lo que habia hecho, como el perro que le lleva a su amo una rata
muerta.

Sin embargo, a Julia no le complaceria en absoluto la rata de Trew, y se mostraria
horrorizada. Y cuando Trew se diera cuenta —una vez el discipulo viese que era
rechazado, y que el devoto adivinase que su dios era so6lo un idolo de barro—, su
adoracion podia convertirse en algo muy distinto.

—¢Queé diablos hace?

John maniobr¢ al instante, pero ya era tarde.

Un enorme «Rolls» se resisti6 a todos los intentos de los frenos y ambos
vehiculos se aproximaron peligrosamente.

—:Qué diablos hago? —La ventanilla estaba abierta y un rostro semejante al de
un gallo bajo una gorra azul le miraba con malos modales—. ;Yo si quiero saber qué
hace usted! —Indic6 con el pulgar la figura de su amo, dormido en el asiento
posterior. Estaba tapado en parte por el Financial Times, y aquella cara asomada por
encima del diario parecia un jamén poco adobado—. ;Sabe a quién llevo? jA Sir
Jasper Grabbin! Y si Sir Jasper se despierta por su culpa, lo pagara caro!

Evidentemente, el cara de gallo se estaba divirtiendo.

—Vaya, en treinta afos de choéfer, nunca habia visto conducir tan mal. Deberia
estar avergonzado.

—Caballerito, el hecho de que durante treinta afios haya sido un simple criado no
me interesa, y tengo prisa. Apartese, por favor.

John vio como la cara de gallo cambiaba del rojo al escarlata y luego al negro, y
entonces cambiaron las luces. Hundid el pie y salté adelante, mirando de reojo al
«Rolls». Por un momento, el aire se llen6 de sonidos de claxon, y por fin el trafico
fue quedando atras.

El trayecto era largo pero le parecié una eternidad. Mas por fin habia llegado,
deteniéndose en un callején situado a un lado del edificio de las oficinas, que
terminaba en un par de portaladas coronadas por unas letras negras: A. E. C. Salto
rapidamente del coche, que casi tocaba las puertas, y puso la mano sobre el timbre.

—Bien, bien... ;qué pasa? Tal vez sea duro de oido, pero no sordo.
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Si el vigilante hubiese estado vestido de rojo, habria sido un Papa Noel perfecto.
Lucia una barba bien peinada, tenia unas mejillas coloradas y el tono de su voz era
muy agudo.

—Ah, amigo, por favor, déjeme pasar... —empez0 a gritar John, pero call6 ante
el estallido de irritacion de Papa Noel.

—JdAmigo suyo, de qué? ;Como se atreve a llamarme amigo, caballero? Me
llamo Paget... sefior Paget, y permita que le diga una cosa: tal vez s6lo sea el
vigilante nocturno de aqui, pero antes de descubrir hasta qué punto odiaba a los
jovenes, fui subdirector de una de las mejores escuelas preparatorias del pais. Claro
que los mayores tampoco me gustan mucho. —Y como para apoyar sus palabras,
saco una porra de goma de su estropeada chaqueta y la blandié amenazadoramente—.
Y ahora, ;qué desea?

—Sefior Paget. —John se esforzo por conservar su voz en tono bajo y humilde—.
¢Todavia no han llegado la sefiorita Lent y el sefior Trew? Es terriblemente
importante que los vea al instante.

—:Conque si, eh? Pues, ¢por qué no lo dijo antes?

Los nombres del apoderado y de la propietaria de la empresa no parecieron
impresionar a Paget. Por lo visto, se imaginaba ser un principe de los vigilantes, tan
impavido como un obispo anglicano. Lentamente, exhibio una llave y empez06 a abrir
la verja.

—SI, estan aqui. Pero sera mejor que pase a mi tugurio y espere alli.

—No, no puedo esperarles; gracias, sefior Paget. Digame donde estan, por favor.
Oh, sefior Paget, tiene que decirmelo. Es sumamente importante que los encuentre.

—:Que se lo diga? —FEIl hombre apenas podia hablar de rabia—. No me diga lo
que he de hacer, ni lo que es importante o no. Mi empleo consiste en impedir el paso
del personal ajeno a la empresa, y esto le incluye a usted. Ademas, no los encontraria.
Han subido al tejado de la Torre. Sélo hay un montacargas y lo cogi6 el sefior Trew.
Claro que aunque hubiera otro, tampoco le permitiria usarlo. Sera mejor que espere
aqui.

—Oh, no... —John acababa de divisar un coche aparcado al otro lado del patio, y
echd a correr hacia el enorme edificio sin terminar, que se elevaba sobre la fabrica
como un castillo medieval de cristal y acero. Parecia tan inexpugnable como una
fortaleza, con sus enormes puertas bronceadas y sus ventanas con marcos de metal,
con un solo punto débil en sus defensas: la jaula del montacargas que se elevaba
como una alambrada por el muro.

Pero no podia trepar. Siempre le habian asustado las alturas y la sola vista de
aquella estructura metalica le ponia enfermo. Se caeria antes de llegar a la mitad.

No, no podia trepar por alli. S6lo podia esperar y rezar, mientras en el tejado un
hombre que ya habia matado a tres personas por un idolo, podia verse rechazado por
éste y matarlo también. Estudié el inmenso edificio que se elevaba ante él, y
comprendio que tendria que subir. Lo haria, aunque se rompiese el cuello en el
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intento. Se quit6 la chaqueta, se asi6 a los primeros travesafios y empez0 a subir.
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—No, Julia, Hal Lent no habia cumplido los treinta afios cuando murié. Le
faltaban atin tres dias.

Trew se apoyo en la pared de la barraca, y le mostro el libro.

—Como ve, el accidente no ocurri6 el dieciséis de octubre, como dijo William,
sino el trece. Tres dias que le habrian dado la empresa a las Fundiciones Tilbury.

—¢Quiere decir que William escondio el cadaver?

Julia s6lo podia mirarle, sintiendo como si su propio cuerpo fuese de hielo.

—Exacto, el sefior William era todo un hombre. El y Hal se querian muchisimo, y
el accidente debi6 de ser algo terrible para William. De todos modos, se acordo de la
clausula del testamento del viejo Martin y de que todavia faltaban tres dias para que
se cumpliese el plazo sefialado. Si se propagaba la noticia de que Hal habia fallecido
antes de cumplir los treinta afios, William perderia el control de la empresa; por lo
que hizo lo unico que podia hacer. Llevo el cadaver de Hal a una cueva al pie de la
montafia y lo cubrié de nieve. Era el mes de octubre y nevaba en abundancia. Y
entonces, espero. Tres dias enteros al lado del cadaver, rogando para que nadie los
encontrase, para que nadie hubiese visto el accidente, para que Hal no empezara a
corromperse. Naturalmente, habian acampado por alli, por lo que nadie se daria
cuenta de su ausencia. Indudablemente debieron de ser tres dias terribles. Luego, el
dia dieciséis, dejo el cadaver en la base de la montafia, en un barranco, y se dirigi6 al
pueblo. Si, William Lent era todo un hombre.

—Y usted, ;como esta enterado de todo esto, Peter?

—Porque me lo contaron, Julia. —Habia cierto orgullo en la voz de Trew—.
Nunca hubo secretos entre su familia y la mia. Durante sesenta afios, este secreto ha
sido compartido por los Lent y los Trew, como un lazo entre ambos. Y ahora que
usted lo sabe, la linea ya esta completa.

—Si, ahora también yo lo sé.

Julia lo miraba y de pronto cogi6 el libro y estudio la foto, sin ver nada mas que
rocas, montafias y dos puntitos que eran los alpinistas.

—NMas ¢qué demuestra esto?

—Demuestra la verdad; que Hal fallecié el dia trece. En aquella fecha, unos
idiotas escoceses celebran un aniversario. La muerte del Verdugo Cumberland, el
duque de Cumberland que aplasto el levantamiento del principe Carlos. Y ahi tiene la
hoguera encendida y a los escoceses bailando alrededor. Lo vera con esta lupa. Oh, si,
esta maldita fotografia revela toda la historia, y por ella la empresa podria atin pasar a
las Fundiciones Tilbury. Presentarian una batalla legal y creo que ganarian. «EIl que
desea la Equidad debe tener las manos limpias», dice la ley, y no es posible afirmar
que las manos de William Lent estuviesen muy limpias. Por tanto, s6lo cabia hacer
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una cosa: conseguir todos los ejemplares de ese libro y destruirlos.

—Pero ¢por qué era tan importante al cabo de tantos afios?

—Porque lo descubri6 un malvado, Julia. El fotégrafo empez6 a leer un libro
referente a testamentos excéntricos, y encontré la clausula del viejo Martin. Y
entonces debi6 de sospechar algo y estudio la fotografia que habia tomado,
averiguando la verdad.

Trew se apartd de la joven, mirando hacia la fabrica. Su voz sonaba baja y muy
distante.

—Jamas olvidaré la expresion del jefe cuando recibi6 la carta. Parecio
consumirse mientras la leia, como si el mundo se derrumbase a su alrededor. Era una
carta terrible. Ese individuo, Blythe, no era sélo un chantajista. Deseaba hacer dafio,
ademas. Recuerdo el final. «<Ha pasado toda la vida gozando de un dinero robado,
pero ahora obtendra su merecido.» Su tio trat6 de comprar su silencio, en cambio yo
comprendi que era inttil. Con personas como el reverendo David Blythe solo hay un
trato posible.

—¢Y qué sucedio, Peter?

La pregunta no tenia sentido. Julia ya sabia toda la verdad.

—Blythe muri6, Julia. Murio tres dias después de haber escrito la carta. Pero
habl6 antes de morir. Escuchamos toda la historia, y luego quemamos sus fotos y sus
libros.

—¢Quiere decir... que usted lo mat6?

Julia estuvo a punto de caer al suelo cuando Peter sonrio. Su rostro resultaba para
ella mas horrible que si hubiera llevado una mascara diabdlica.

—No, no lo maté, pero lo dispuse todo para que muriera. Existen asesinos a
sueldo y logré uno de los mejores. No se preocupe por esto. Mi hombre no hablara.
Es un profesional, con un cédigo del honor como un médico o un abogado. Ademas,
fue un arreglo muy satisfactorio. Actualmente se halla camino de Sudamérica, con
cincuenta mil libras de crédito en el Banco de Rio de Janeiro. Cuidado, Julia, hay una
grieta a su lado...

La sonrisa de Trew se troc6 en una expresion inquieta, cuando la joven empezo a
alejarse de él.

—Si, tendré cuidado, Peter.

Julia estaba mirando por encima de un respiradero... un estrecho tubo de acero
apenas tapado por unas tablas. Las paredes estaban llenas de tuberias y cables, y
aunque tenia mas de seis metros cuadrados, parecia estrecharse inmensamente
siniestro en aquel embudo, pero por un momento a la joven la alivié poder acercarse
al respiradero.

—¢Y a Roach? ;También lo mat6 usted?

—Si, Roach era o muy avaricioso o habia descubierto la verdad. Me servia para
buscar los ejemplares del libro, pero con el tiempo empez6 a pedirme unos precios
absurdos. Nunca supe si era un idiota o si se disponia a hacer un chantaje, mas no
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podia correr riesgos. No al menos en lo tocante a la empresa.

—No, no corri6 usted riesgos, Peter. —La joven se apartd del pozo y le mir6
fijamente—. ;Y el antiguo empleado de la editorial? Supongo que también lo mat6
usted. ..

—:Marsden? Si, claro. Lo lamenté mucho, pero mi asesino profesional me dijo
que era necesario. También debiamos liquidar a Cain, aunque ya no es necesario
ahora que poseemos el ultimo ejemplar. Intentamos matarlo una vez, pero usted
estaba con él.

Trew levanto la cara mientras hablaba.

—Oh, Julia, créame, por favor. Si aquella noche del coche le hubiese sucedido
algo... si algo hubiese fallado... le prometo que me habria matado alli mismo.

—Oh, si, lo creo, Peter.

Cuando Julia observé aquella cara inclinada hacia el suelo, se fijo en su expresion
perruna. Un perro fiel, devoto, que sélo deseaba complacer a sus amos. Un perro listo
que habia ido a recoger un palo y esperaba una caricia como recompensa.

—¢Y mi tio sabia... lo que usted hacia?

—No, al principio no, pero se lo conté después de morir Roach. Se mostr6 muy
apenado; sin embargo, creo que comprendié que yo tenia razon. Si, aunque a los
Tilbury tal vez les resultase dificil probar su demanda, no podiamos arriesgarnos a ir
a los tribunales.

Cogio el libro de manos de Julia.

—Ahora ya no hay por qué preocuparse, Julia. Por lo que sé, éste es el ultimo
ejemplar, y tan pronto como haya destruido la fotografia, estaremos a salvo. A
proposito, espero que no le importe que la llame Julia. Creo que me lo merezco.

—No me importa en absoluto como me llame.

La joven contemplaba aquella horrible figura destacada contra el parapeto y no
sentia revulsién ni terror, sino sélo tristeza. Para ella, la fabrica no era mas que un
monton de ladrillos, acero y cemento, pero para €l era su vida entera, el significado
de su existencia. Trew no era un asesino nato, sino el sirviente de una compaiiia que
luchaba para su preservacion. Tal vez un monstruo, pero eran los Lent quienes le
habian inspirado aquella malsana lealtad.

—No quiero que destruya el libro, Peter —afiadi6 quedamente—. Nos servira de
mucho. Porque pienso vendérselo a las Fundiciones Tilbury.

—:Qué? ;A los Tilbury? —Por un segundo, el rostro se abatio; luego volvid a
sonreir—. Oh, ya entiendo. Con la foto cortada. Si, seria divertido.

—No es ninguna broma, Peter. Lo dije en serio. Nunca he deseado el control de
esta empresa. Se lo dije a usted ayer frente al dormitorio de mi tio, pero usted no
quiso escucharme. Oh, Peter, ¢no lo entiende? Usted ha matado por nada... {Ha
matado a tres personas por nada!

—¢:Por nada? No, bromea usted, claro. Tiene que estar bromeando. No puede
hablar en serio.
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La voz del Diablo debi6 de sonar exactamente igual cuando Cristo rechazo6 su
ofrecimiento del mundo entero.

—Pero no habra mas risas, Julia. Usted no se burlara de mi. Usted es la tinica que
queda de la familia, y no puede burlarse de mi. En realidad, yo se lo he preservado
todo. —Levant6 las manos y las coloco sobre los hombros de la joven, obligandola a
contemplar toda la fabrica, que parecia de juguete alla abajo. Eran unas manos
delgadas, pero lo bastante fuertes para matar—. Si, ahora todo es suyo, Julia. Aqui
empezamos: la primera fabrica que se convirtio en un imperio. Una entre trece ahora,
y pronto habra mas... muchas mas. Digame que esta bromeando, Julia. Digame, por
favor, que s6lo bromea... jOh, Dios mio! —Mientras la miraba, el rostro de Trew
pareci6 descomponerse, desapareciendo toda expresién, sin quedar mas que
estupefaccion y dolor. El rostro de una mufieca de cera fundiéndose al fuego—. No,
no, no bromea, sverdad? No bromea en absoluto...

La voz contenia una nota maniatica.

—~Claro, usted no es una Lent... no puede serlo. A una Lent le habria complacido
lo que he hecho... me habria dado las gracias. No, no, usted no es una Lent. Su madre
tal vez...

Acerco los dedos a la garganta de la joven, y empez0 a reir, pero Julia no podia
forcejear. Estaba tan cansada... cansada de todo, y aunque Trew deseaba asesinarla,
sentia lastima de él.

—Si, usted no es una Lent. Solo un garbanzo negro en la olla, y yo maté tres
veces por usted. —Los dedos empezaban a apretar sobre la garganta, y en aquel
instante solo existia el dolor, la sensacién de ahogo, y la risa que se atropellaba con
las palabras—: No es una Lent... no es una Lent... no es una Lent...

Y de pronto, Trew dej6 de reir y la apart6 a un lado. No obraba asi por disgusto o
desdén, sino porque no estaban ya solos en el tejado. Julia, como entre suefios, vio las
manos de John Cain asirse al parapeto, izar el rostro lentamente... un rostro que
dentro de unos segundos podia convertirse en una masa sanguinolenta.

Peter Trew cogio una barra que habia en el tejado y la blandié encima del
hombro. Habia algo casi absurdo en aquella delgada figura, pero, en cambio, no era
absurda la expresion en su rostro.

Porque era la expresion de la derrota, del que sabe que ha perdido y, no obstante,
espera llevarse por delante a un enemigo. Era el rostro de una rata acorralada por un
perro, que desea saltar a la garganta del can antes de que éste le clave sus colmillos.
Peter Trew era un monstruo... mas ella no podia odiarle... ni siquiera temerle, ya que
era su propia familia la que le habia convertido en criminal. De todos modos tenia
que hacer algo para evitar otro crimen.

—iPeter! —exclamé, y su voz sond diferente. Estaba llena de autoridad; la
autoridad que habia edificado un imperio de talleres y cobertizos—. jPeter, suelte esa
barra! Mi nombre es Lent, Peter. Julia Lent, y le ordeno que suelte esa barra.

Trew no solt6 la barra, mas vacilé un instante; suficiente para que John se izase
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sobre el parapeto y se abalanzara sobre él. Trew se apart0, pero esta vez sus pies no
encontraron el suelo de acero y cemento. Una tabla se inclin6 como una trampa, y lo
absorbié por el respiradero. Hasta sus ultimos instantes, Julia recordaria aquella cara
al caer.

Tal vez tardé diez segundos en llegar al suelo, quedando rodeado por toda clase
de escombros.
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—Si, supongo que, en cierto aspecto, ambos podemos afirmar que nos salvamos
la vida mutuamente.

Julia estaba sonriendo en la semioscuridad de la tienda. Hacia una semana que se
conocian, y ella estaba maravillosa, restallante de fuerza y vitalidad, muy diferente de
la criatura estremecida y sollozante que John hall6 en el tejado del alto edificio.

—Me alegro de haberte encontrado, John. Tengo noticias.

—Si, ya lo esperaba, pero es tarde. Las oi por la radio hace unas horas. Han
atrapado a Palmer.

—:Palmer? jAh, si, el asesino a sueldo de Trew! Si, lo arrestaron esta mafiana en
Rio. Por lo visto, Peter dejo un Diario con todos los detalles. —Julia apart6 la vista de
John, fijandola en las estanterias—. Pobre Peter... —murmuré6—. Bien, aunque quiso
matarnos a todos, aunque causo la muerte de tres personas, tengo que estarle un poco
agradecida. No queria nada para si, solo para la familia Lent... para mi.

—Si, pobre Peter. —John recordaba los escombros hallados al pie del respiradero,
y aquel guifapo de carne humana... Entonces ya no parecian unos restos humanos.
No parecian haber vivido jamas—. Y también pobre Julia. Supongo que ahora eres
pobre. ;Las Fundiciones Tilbury se quedan con todo?

—No con todo. Se han portado muy bien, y no quieren llevar el caso a los
tribunales para que los abogados se lo queden todo. Han aceptado el control completo
de la empresa, y una participacion en los beneficios. Todavia soy una mujer rica.
Gracias, John. —La joven aceptd un cigarrillo de su arrugado paquete y sacé un
encendedor de oro—. Y como sabes, estoy entusiasmada. Hubo una época en que la
idea de ser muy rica me aterraba; ahora ya no. De repente, he cambiado de parecer y
veo las cosas en su debida perspectiva. Pero, John, ;qué te ocurre? ;No estas
contento?

—No, no lo estoy.

Se inclin6 hacia el encendedor. Probablemente costaba mas de lo que €l ganaba
en una semana.

—¢Y las otras noticias?

—Oh, si... Un momento.

En la cara de Julia aparecio cierto embarazo, y estudié atentamente la coleccion
de libros vendidos por la sefiora Brassey.

—Estas recogiendo basura, ¢verdad?

—S]i, temo que si. Mas bien lo llamaria un acto de caridad. Por esto pagué tres
libras.

—iTres libras! Si continuas por este camino, pronto el que necesitara una limosna
seras ti. Con la bandera a Pretoria, Sesenta afnos Reina, los Poemas de Samuel
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Rogers... Buena encuadernacion... pero ;quién lee a Rogers hoy dia? Veamos...
Creo que este libro tiene algo raro...

Julia cogi6 el libro y, abriéndolo, dobl6 ligeramente el grueso de las hojas, por su
parte lateral; entonces, como por ensalmo, aparecio en el reborde dorado, formado
por el conjunto de los extremos de las hojas, una miniatura que representaba un
paisaje: una granja al lado de un riachuelo, y unas montafias a lo lejos.

—iDios mio! —John inclin6 la cabeza en sefial de muda admiracion—. No, no es
caridad, sino una pintura previctoriana. Creo que no me equivoco si afirmo que vale
unas treinta libras. Gracias, Julia. Jamas lo habria descubierto. Serias una estupenda
vendedora de libros de lance.

—S], tal vez si, si alguien me ofreciese una parte del negocio. —Aparto6 el libro
con cierta irritacion—. Pero sera mejor que te dé la noticia. Jimmy me ha pedido que
me case con él.

—¢Jimmy? Oh, si, claro, sé quién es.

Por su cerebro desfilé la estampa de un muchacho de la nobleza, un tal Jimmy
Stuart-Vale, figura prominente de las revistas para sefioras; la clase que servia para
casarse con Julia.

—:Y... has aceptado?

—No, le he pedido un par de dias para reflexionar. Oh, es un chico maravilloso.
Cuando le conté lo neurdtica que soy, como me imaginaba que todos los que me
pretendian lo hacian por mi dinero, se eché a reir y dijo que habia una solucién muy
sencilla. Entregarle la mitad de mi fortuna y de este modo, adi6s preocupaciones.
Listo, ¢eh, John?

—Si, condenadamente listo.

John se sentia enfermo. Ahora consideraba a Jimmy Stuart-Vale como un perfecto
bribon.

—Y tan amable... —afiadi6 Julia, como una colegiala—. Creo que va a formar
parte de la proxima lista de condecoraciones, y me prometio escoger el titulo de Lord
Lent. De esta forma, podemos conservar la empresa con el apellido familiar. Claro
que su apellido es mucho mas elevado que el nuestro, pero...

—Pero ha querido complacerte, Julia.

La voz de John era un estudio del desdén, mas Julia no pareci6é apreciar aquella
acerba critica de su adorado.

—Exactamente, lo cual demuestra su sensibilidad, ;verdad?

—Claro. Y si aceptas... ¢cuando se celebrara la boda?

—EI mes proximo, en San Marcos, en la plaza Eaton. Deseo una ceremonia muy
tranquila, pero Jimmy afirma que nos debemos al publico. ;Y la luna de miel? Oh,
algo excitante... Iremos en mi yate, que entonces sera suyo, claro, al Bosforo, y
seguiremos la ruta de Alejandro Magno hasta la India.

«jHasta el infierno!» De nuevo pas6 una imagen por el cerebro de John, y vio a
una bellisima Julia Lent, ataviada como la esposa de un beduino, a lomos de un
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camello, y guiada por el Honorable James Stuart-Vale.

iPues no seria! Stuart-Vale no participaba de la imagen, y era otra figura la que se
balanceaba en lo alto del camello.

—Julia... —tartamude6—, Julia... ¢no te referiras a... a... Mott?

Apenas pudo pronunciar el nombre.

—Claro que si... ¢quién si no? Jimmy Moldon Mott. ;No sabias que se llamaba
James?

—No, no lo sabia, ni sé nada de nombres propios. Pero Julia, carifio, ti no
puedes... No debes casarte con él... Ni pensarlo siquiera. Si ese tipo es un monstruo,
un...

Se interrumpio al verla reir.

—Claro que no puedo. Pero sélo me lo impedira una cosa.

—:Eh?

—Si, John. Si quieres salvarme de este desastre... de que me case con Mott, tu
tienes...

Callo, dio la vuelta a la mesa, y ya no hubo nada mas que decir.

Ni hubieran podido. Cuando un hombre y una mujer se besan, no pueden hablar.
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John Blackburn naci6 en 1923 en el pueblo de Corbridge, Northumberland,
Inglaterra, Fue el segundo hijo de un clérigo y hermano del poeta Thomas Blackburn.
Asistio al Haileybury College, cerca de Londres, pero su educacién fue interrumpida
por el inicio de la Segunda Guerra Mundial; la sombra de la guerra, y la de la
Alemania nazi, mas tarde jugaria un papel en muchas de sus obras. Sirvi6 como
oficial de radio durante la guerra en la marina mercante (1942-1945). Reanuda su
educacion al finalizar la guerra en la Universidad de Durham, obteniendo su
licenciatura en 1949. Blackburn ensefi6 como profesor durante dos afios en Londres y
luego un afio en Berlin. Se casé con Joan Mary Clift en 1950. Regresa a Londres en
1952 como director de la editorial Red Lion Books. Fue alli donde comenzé a
escribir, y el éxito inmediato en 1958 de su primera novela, A Scent of New-Mown
Hay, le llevo a iniciar una carrera como escritor a tiempo completo. Al mismo
tiempo, con su esposa llevaba una libreria de viejo, una ocupacion que le
proporcionaria material para algunas de sus obras, como el libro de misterio Blue
Octavo (1963).

A Scent of New-Mown Hay significa el punto de partida como eje tematico que
vendria a caracterizar las veintiocho novelas de Blackburn, en una mezcla
convincente de los géneros de ciencia ficcion, horror, misterio e intriga.

Muchas de las mejores novelas de Blackburn las escribe entre finales de 1960 y
principios de 1970, con una serie de éxitos que incluye A Ring of Roses (1965),

Children of the Night (1966), The Flame and the Wind (1967), una novela historica
situada en la época romana, en la que un sobrino de Poncio Pilato intenta descubrir
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los hechos acerca de la crucifixion de Jesus.

Nothing but the Night (1968) adaptado en 1973 para el guion de la pelicula
protagonizada por Christopher Lee y Peter Cushing, Devil Daddy (1972) y Our Lady
of Pain (1974).

Algo inusual para un popular escritor de terror, las novelas de Blackburn no sdlo
fueron un éxito de lectores, también gand los elogios de la critica: el suplemento
literario del Times lo declaré «maestro del dia del horror» comparandolo con los
Hermanos Grimm, mientras que la Penguin Encyclopedia of Horror and the
Supernatural lo consideraba como «sin duda el mejor novelista britanico en su
campo» y la St. James Guide to Crime & Mystery Writers lo menciona como «uno de
los mejores novelistas de Inglaterra en la especialidad de la novela de suspense».

Cuando Blackburn public6 su ultima novela en 1985, gran parte de su trabajo estaba
descatalogado y fuera de impresién. Fue un descuido inexplicable que continué hasta
que la editorial Valancourt comenzo6 a publicar sus novelas en 2013.

John Blackburn murio en 1993.
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